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我 曾 应 美国 一 书局 洲 请 写 这 篇 个 人 传略 ， 因 为 藉 此 可 得 有 
机 会 以 分 析 我 自己 ,所 以 我 很 喜欢 的 答应 了 。 从 一 方面 着 想 , 这 
是 为 我 的 多 过 于 为 人 的 ; 一 个 人 要 自 知 其 思想 和 经 验 究竟 是 怎 
样 的 ， 最 好 不 过 是 拿 起 纸 笔 一 一 写 下 来 。 从 另 一 方面 着 想 ， 自 
传 不 过 是 一 篇 自己 所 写 的 扩大 的 碑 锐 而 忆 。 中 国文 人 ， 自 陶 洲 
明之 《五 柳 先 生 传 》 始 ， 常 好 自 写 传略 ， 藉 以 这 兴 。 如 果 这 一 
路 的 文章 涵 有 系 巧 的 此 区 ,和 相当 的 “ 自 知 之 明 ”,。 对 于 别人 确 
是 一 种 可 喜 可 乐 的 读 品 。 我 以 为 这 样 说 法 很 足以 解 笃 现代 西 
洋 文坛 自传 之 风气 。 作 自传 者 不 必 一 定 是 夜 郎 自 大 的 自我 主义 
者 ， 也 不 一 定 是 自尊 过 其 的。 写 自 传 的 意义 只 是 作者 为 对 于 自 
己 的 诚实 计 而 已 。 如 果 他 恪守 这 一 原则 ， 当 能 常 令 他 人 觉得 有 
趣 而 不 至 感到 作者 的 生命 是 比 他 人 较为 重要 的 了 。 
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从 外 表 看 来 ， 我 的 生命 是 平平 无 奇 、 极 为 寻常 、 而 极 无 兴 
趣 的 。 我 生 下 来 是 一 个 男儿 ~ 一 这 倒是 重要 的 事 一 一 那 是 在 一 
从 九 五 年 。 自 小 学 卒业 后 ， 我 即 转 入 中 学 ;中 学 完了 ， 复 入 上 
海 圣 约翰 大 学 ， 毕业 后 ， 我 到 北京 任 清华 大 学 英文 教师 ;其 后 
我 结婚 , 复 渡 美 赴 哈 佛 大 学 读书 一 年 《1919 一 1920), 继而 到 德 
国 在 肌 内 和 莱比锡 两 大 学 研究 ， 回 国 后 在 国立 北京 大 学 任教 授 
职 , 为 期 三 年 (1923 一 1926)。 教 藉 执 厌 了 , 我 到 武汉 投入 国民 
政府 服务 ， 那 是 受 了 陈 友 仁 氏 的 感动 。 及 至 微 官 也 做 厌 了 ， 兼 
且 看 透 革 命 的 喜剧 , 我 又 “毕业 ”出 来 而 成 为 一 个 著作 家 ， 
这 是 半 由 个 人 的 嗜好 亦 半 由 个 人 的 需要 。 自 兹 以 后 ， 我 便 完全 
托 身 于 著作 事业 。 人 世间 再 没有 比 这 事业 更 为 乏味 的 了 。 在 著 
作 生 活 中 ， 我 不 致 被 学 校 革除 ， 不 与 警察 发 生 纠纷 ， 只 是 有 过 
一 度 恋爱 而 已 。 

在 造成 今日 的 我 之 各 种 感 力 中 ， 要 以 我 在 童年 和 家 庭 所 身 
受 者 为 最 大 。 我 对 于 人 生 、 文 学 与 平民 的 观念 皆 在 此 时 期 得 受 
最 深刻 的 感 力 。 究 而 言 之 ， 一 个 人 一 生出 发 时 所 需要 的 ， 除 了 
康健 的 身体 和 灵敏 的 感觉 之 外 ， 只 是 一 个 快乐 的 孩童 时 期 一 一 
充满 家 庭 的 爱 和 美丽 的 自然 环境 便 够 了 。 在 这 条 件 之 下 生长 起 





来 ， 没 有 人 是 走 错 的 。 在 童 时 我 的 居 处 逼近 自然 一 有 山 、 有 
水 、 有 农家 生活 。 因 为 我 是 个 农家 的 儿子 ， 我 很 以 此 自 户 。 这 
样 与 自然 得 有 密切 的 接触 令 我 的 心思 和 嗜好 俱 得 十 分 简朴 。 这 
一 点 ， 我 视 为 极端 重要 ， 令 我 建树 一 种 立身 处 世 的 超然 的 观点 
而 不 至 流 为 政治 的 、 文 艺 的 、 学院 的 和 其 他 种 种 式 式 的 骗子 。 在 
我 一 生 ， 直 馆 今日 ， 我 从 前 所 常见 的 青山 和 儿 时 常 在 那里 捡拾 
石子 的 河 边 ， 种 种 意象 仍然 依附 着 我 的 脑 中 。 它 们 令 我 看 见 文 
明生 活 、 文 艺 生活 和 学 院 生活 中 的 种 种 骗子 而 发 笑 。 童 年 时 这 
种 与 自然 接近 的 经 验 足 为 我 一 生 知识 的 和 道德 的 至 为 强 有 力 的 
后 盾 一 与 社会 中 的 伪善 和 人 情 之 势利 互相 比较 ， 至 足 令 我 元 
视 之 。 如 果 我 有 一 些 健全 的 观念 和 简朴 的 思想 ， 那 完全 是 得 之 
于 阁 南 坂 仔 之 秀美 的 山 苇 ， 因 为 我 相信 我 仍然 是 用 一 简朴 的 农 
家 子 的 眼睛 来 观看 人 生 。 那 些 青山 ， 如 果 没 有 其 他 影响 ， 至 少 
曾 令 我 远离 政治 ， 这 已 经 是 其 功 不 小 了 。 当 我 去 年 夏天 住 在 访 
山 之 赂 之 时 ， 轰 从 幻想 中 看 见 山下 两 只 小 动物 ， 大 如 蚂蚁 和 自 
忠 ， 互相 仇 恨 ， 互 相 倾 陷 ， 各 出 奇 谋 毒 计 以 争 “ 为 国 服务 ”的 
机 会 ， 心 中 乐 不 可 支 ， 如 果 我 会 爱 真 ， 爱 美 ， 那 就 是 因为 我 爱 
那些 青山 的 缘故 了 。 如 果 我 能 够 向 着 社会 上 一 般 士绅 阶级 之 孤 
立 无 助 , 依赖 成 性 , 和 不 诚 不 实 而 微笑 , 也 是 因为 那些 青山 。 如 
果 我 能 够 穷 笑 路 居 高 位 之 遇 安 和 学 院 讨 论 之 笨拙 ， 都 是 因为 那 
些 青 山 。 如 果 我 自觉 我 自己 能 与 我 的 祖先 同 信 农 村 生活 之 美满 
和 简朴 ， 又 如 果 我 读 中 国 诗歌 而 得 有 本 能 的 感应 ， 又 如 果 我 悄 
恶 各 种 形式 的 骗子 而 相信 简朴 的 生活 与 高 尚 的 思想 ， 总 是 因为 
那些 青山 的 缘故 。 

一 个 小 孩子 需要 家 庭 的 爱情 ， 而 我 有 的 是 很 多 很 多 。 我 本 

-5。 


是 一 个 很 顽皮 的 童子 : 也 许 正 因 这 缘故 , 我 父母 十 分 疼爱 我 。 我 
深 识 父亲 的 爱 、 母 亲 的 爱 、 兄 弟 的 爱 和 姐妹 的 爱 。 生 平 有 一 小 
事 , 其 印象 常 忽 刻 在 我 的 记忆 中 者 , 就 是 我 已 故 的 次 姐 之 出 阁 。 
她 比 我 长 五 岁 , 故 当 我 十 三 岁 正在 中 学 念书 时 , 她 年 约 十 八 岁 ， 
美 艳 如 桃 ， 快 乐 似 堂 。 她 和 我 常 好 联合 串 编 故 事 ， 一 一 其 实 是 
合作 一 部 小 说 ， 一 且 编 且 讲 给 母亲 听 。 这 本 小 说 是 叙述 外 国 
一 对 爱人 的 故事 ， 被 敌人 谋害 而 为 法 国 巴 黎 的 侦探 所 追捕 一 一 
这 是 她 从 读 林 纾 所 译 的 小 仲 马 氏 的 名 著 而 得 的 资料 。 那 时 她 快 
要 嫁 给 一 个 乡绅 ， 那 是 大 违 她 的 私 愿 的 ， 因 为 她 甚 想 入 大 学 读 
书 而 吾 父 以 儿子 过 多 故 其 大 愿 莫 偿 也 。 姐 夫 之 家 是 在 西溪 岸 边 
一 个 村 庄内 ， 刚 在 我 赴 厦 门 上 学 之 中 途 。 每 由 我 本 村 到 厦门 上 
学 必须 在 江 中 行船 三 日 ， 沿 途 风景 如 画 ， 满 具 诗意 ， 如 今 有 汽 
船 行驶 ， 只 需 三 小 时 ， 但 是 我 从 不 悔恨 那 多 天 的 路 程 ， 因 为 那 
些 一 年 或 半年 一 次 在 西溪 片 船 中 的 航程 至 今日 仍 是 我 精神 上 最 
丰富 的 所 有 物 。 那 时 我 们 全 家 到 新 郎 的 村 庄 , 由 此 我 直径 学 校 。 
我 们 是 贫寒 之 家 ， 到 出 嫁 的 那 一 天 ， 二 姐 给 我 四 毛 钱 ， 含 泪 而 
微笑 对 我 说 :“ 我 们 很 穷 , 姐姐 不 能 多 给 你 了 。 你 去 好 好 的 用 功 
念书 ， 因 为 你 必得 要 成 名 。 我 是 一 个 女儿 ， 不 能 进 大 学 去 。 你 
从 学 校 回 家 时 ， 来 这 里 看 我 吧 .” 不 幸 她 结婚 后 约 十 个 月 便 去 
世 了 。 

那 是 我 童年 时 所 流 的 眼泪 。 那 些 极乐 和 深 忧 的 时 光 ， 或 只 
是 欣赏 良辰 美景 之 片刻 欢 娱 ， 都 是 永远 镁 刻 在 我 的 记忆 中 。 我 
以 为 我 的 心思 是 倾 于 哲学 方面 的 ， 即 自 小 孩子 时 已 是 如 此 。 在 
十 岁 之 前 ， 为 上 帝 和 永生 的 问题 我 已 斤 斤 辩论 了 。 当 我 祈祷 之 
时 ,我 常 想象 上 帝 必 在 我 的 顶 上 上 融 近 头发 即 如 其 远 在 天 上 一 般 ， 
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盖 以 人 言 上 帝 无 所 不 在 故 也 。 当 然 的 ， 觉 得 上 帝 就 在 项 上 令 我 
发 生 一 种 不 可 说 出 的 情感 。 在 很 早 的 时 候 我 便 会 试 上 帝 了 ， 因 
为 那 时 我 囊 中 无 多 钱 ， 每 星期 只 得 铀 元 一 枚 ， 用 以 买 一 个 芝麻 
饼 外 还 剩 下 铜钱 四 文 买 四 件 糖果 。 可 是 我 生来 便 是 一 个 伊 壁 雹 
鲁 派 的 信徒 (享乐 主义 者 ), 吃 好 味道 的 东西 最 能 给 我 以 无 尚 的 
快乐 一 一 不 过 那 时 所 谓 最 好 味道 的 东西 只 是 在 馆 中 所 卖 的 一 碗 
素面 而 已 ， 而 我 渴望 得 有 银 一 角 。 我 在 鼓浪屿 海边 且 行 且 默 衬 
上 帝 求 赐 给 我 以 所 求 , 而 令 我 在 路 上 拾得 一 只 角子 。 祷告 之 时 ， 
我 紧 闭 双 目 ,然后 睁 开 。 一 而 再 ， 再 而 三 ， 我 都 失望 了 。 在 很 
幼稚 之 时 , 我 也 自问 何故 要 在 吃饭 之 前 祷告 上 帝 。 我 的 结论 : 我 
应 该 感谢 上 帝 不 是 因 其 直接 颂 赐 所 食 ， 因 为 我 明明 白白 的 知道 
我 目前 的 一 碗 饭 不 是 白 自 天 赐 而 却 是 由 农夫 额 上 的 汗水 而 来 
的 ; 但 是 我 却 会 拿 人 民 在 太平 盛世 感谢 皇帝 圣 恩 来 作 比 方 ( 那 
时 仍 在 清朝 ), 于 是 我 的 宗教 问题 也 乘 便 解 决 了 。 按 我 理性 思索 
的 结果 : 皇帝 不 会 直接 赐 给 我 那 碗 饭 的 , 可 是 因为 他 统治 全 国 ， 
致 令 天 下 太平 ， 因 而 物 阜 民 康 ， 丰 衣 足 食 。 由 此 观 之 ， 我 有 饭 
吃 也 当然 谢 上 帝 了 。 

童 时 , 我 对 于 奉 黄 的 光阴 常 起 一 种 流连 眷恋 的 感觉 结果， 
常 令 我 自觉 的 和 故意 的 一 心 热 念 着 有 些 特殊 甜美 的 时 光 。 直 运 
今日 ， 那些 甜 美的 时 光 还 是 活 现 脑 中 ， 依 稀 如 旧 的 。 记 得 ， 有 
一 夜 ， 我 在 西溪 船上 ， 方 由 坂 仔 〈 宝 身 ) 至 漳州 。 两 岸 看 不 绝 
山 景 , 禾 田 , 与 乎 村 落 农家 。 我 们 的 船 是 泊 在 岸 边 竹林 之 下 。 船 
吾 近 人 竹 树 ， 竹 叶 坝 职 打 在 船 篷 上 . 我 躺 在 船上 ， 盖 着 一 条 秸 子 ， 
竹 叶 播 披 ， 只 离 我 头 上 五 六 尺 。 那 船 家 经 过 一 天 的 劳苦 ， 在 那 
凉 夜 之 中 坐 在 船尾 放心 休息 ， 口 衔 烟 管 ， 吞吐 自如 。 其 时 沉沉 
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夜色 ， 远 景 隐 实 ， 隐 若 可 辨 ， 宛 是 一 副 绝 美 绝妙 的 图 画 。 对 上 岸 
船上 高 悬 纸 灯 , 水 上 灯光 , 掩映 可 见 , 而 喧闹 人 声 亦 一 一 可 闻 。 
时 则 有 人 吹 起 第 来 , 第 声 随 着 水 上 的 微波 乘 风 送 至 , 如 急 如 诉 ， 
悲凉 欲 绝 ， 但 奇怪 得 很 一 -- 却 令 人 神 宁 意 恬 。 我 的 船 家 ， 正 在 
津津 有 味 的 讲 菇 裙 太后 幼年 的 故事 ， 此 情 此 景 ， 乐 何如 之 ! 美 
何如 之 ! 那 时 ， 我 愿 以 摄影 快 镜 拍照 永 留 诸 记忆 中 ， 我 对 自己 
说 ,“ 我 在 这 一 幅 天 然 图 画 之 中 , 年 方 十 -三 岁 , 对 着 如 此 美景 ， 
如 此 良 夜 ; 将 来 在 年 长 之 时 回忆 此 时 岂 不 充满 美感 么 ?” 

尚 有 一 个 永 不 能 忘 的 印象 ， 便 是 在 厦门 寻 源 书院 教会 办 
的 中 学 ) 最 后 的 ~- 夕 。 是 日 早晨 举行 毕业 式 ， 其 时 美国 领事 安 
立 德 《Julean Arnoid) 到 院 演说 。 那 是 我 在 该 书院 的 最 后 一 天 
了 。 我 在 卧室 窗 门 上 坐 着 ， 凭 晃 运 动 场 。 变 晨 ， 学 校 休 业 而 我 
们 均 须 散 去 各 自 司 家 了 。 我 静心 沉思 、 自 知 那 是 我 在 该 书院 四 
年 生活 之 完结 日 ;我 坐 在 那里 静心 买 想 足 有 半点 钟 功 夫 ， 故 意 
留 此 印象 在 脑 中 以 为 将 来 的 记 亿 计 。 

我 父亲 是 一 个 牧师 ， 是 第 二 代 的 基督 徒 。 我 不 能 详 令 我 的 
童 时 生活 ， 但 是 那 时 的 生活 是 极为 快乐 的 。 那 是 稍微 超 出 寻常 
的 ， 因 为 我 们 在 弟兄 中 也 不 准 吵 嘴 。 后 来 ， 我 训 尽 力 脱 去 那 一 
幅 常 挂 在 脸 上 的 笑容 以 去 其 痴 形 偿 气 。 我 们 家 里 有 一 眼 井 ， 屋 
后 有 一 个 菜园 , 每 天 早晨 八 时 , 父亲 必 扬 铃 召 集 儿 女 们 于 此 ,各 
人 派 定 古诗 诵读 ， 父 亲自 为 教师 。 不 像 富 家 的 孩子 ， 我 们 各 人 
都 分 配 一 份 家 庭 劳 作 。 我 两 位 姊 姊 都 要 遗 饭 和 洗衣 ， 弟 兄 们 则 
要 扫地 和 清扫 房屋 。 每 日 下 午 ， 当 姊 姊 们 由 层 后 空地 拿 进来 洗 
净 的 衣服 分 放 在 各 箱子 时 ， 我 们 便 出 去 从 并 中 汲 水 ， 倾 在 一 小 
沟 而 流 到 菜园 土地 中 藉以 灌 泓 菜 蔬 。 否 则 我 们 孩子 们 便 走 到 禾 
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田中 或 河岸 ， 远 望 日 落 奇 景 ， 而 互 讲 神 鬼 故 事 。 那 里 有 一 起 一 
伏 的 山 枝 四 面 环 绕 ， 故 其 地 名 为 “ 东 淹 ”， 山 陵 缘 岸 也 。 我 常常 
幻想 -个 人 怎 能 够 走出 此 四 面 皆 山 的 深谷 中 呢 。 北 部 的 山 同 上 
当中 裂 开 ， 传 说 有 一 仙人 曾 踏 过 此 山 而 其 大 填 却 误 插 在 石上 裂 
痕 。 因 此 之 故 ， 那 北部 的 山 常 在 我 幻想 中 。 


第 二 章 “ 乡 村 的 基督 孝 


我 已 说 过 ， 我 父亲 是 一 个 基督 教 的 牧师 ， 但 是 一 个 通 非 寻 
常 的 。 他 最 好 的 德 性 乃 是 他 极 爱 他 的 教 友 。 他 之 所 以 爱 众 人 并 
不 是 以 此 对 上 帝 应 尽 之 责 ， 他 只 是 真心 真情 地 爱 他 们 ， 因 为 他 
自己 也 是 由 穷 家 出 身 的 。 我 在 这 简略 的 自传 之 中 也 不 肯 不 说 出 
这 名 话 ， 因 为 我 以 为 是 十 分 重要 的 。 有 些 生 长 于 都 市 而 自 号 为 
普罗 作家 者 尝 批 评 我 ， 说 我 不 懂得 平民 的 生活 只 因 在 我 的 文章 
里 面 常 说 及 江上 清风 与 山 间 明月 之 故 , 不 禁令 我 发 笑 ， 在 他 们 
看 来 好 像 清风 明月 乃 是 资本 家 有 闲 阶级 的 专利 品 。 可 是 先祖 母 
原 是 一 个 农家 妇 , 管 力 甚 强 , 尝 以 一 枝 竹竿 击败 十 余 男 子 汉 , 而 
将 他 们 驱 出 村 外 。 我 父亲 呢 , 他 在 童 时 曾 做 过 卖 糖 饵 的 小 贩 , 曾 
到 牢狱 中 卖 米 ， 又 普 卖 过 竹笋 。 他 深 晓得 肩 挑 重担 的 滋味 ， 他 
常常 告诉 我 们 这 些 故事 ， 尤 其 是 受 佣 于 一 个 没有 蓄 翡 心 的 雇主 
之 下 的 经 验 , 好 作 我 们 后 生 小 子 务 须 行善 的 教训 。 因 这 缘故 , 他 
对 于 穷人 常 表 同情 。 甚 至 在 年 老 之 时 ， 他 有 一 次 路 见 不 平 要 同 
一 个 抽 税 的 人 几乎 打 起 来 ， 因 为 有 一 老头 此 费 了 三 天 功夫 到 山 
上 砍 了 一 担 柴 ， 足 足 挑 了 廿 里 路 而 到 起 场 只 卖 二 百 文 铀 钱 ， 而 
那 抽 税 者 竟 要 勤 索 他 一 百 廿 文 。 我 母亲 也 是 一 个 最 简朴 不 过 的 
妇 人 ， 她 虽然 因 是 牧师 的 妻子 而 在 村 里 有 很 高 的 地 位 ， 可 是 她 
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绝 不 晓得 摆 架 子 是 什么 一 回 事 的。 她 常常 同 农 人 和 机 夫 们 极 开 
心 的 谈话 。 这 也 是 我 父亲 的 习惯 。 他 俩 口子 常常 洲 请 他 们 到 家 
里 喝 茶 ， 或 吃 中 饭 ， 我 们 交 处 都 是 根据 极为 友善 的 和 完全 平等 
的 原则 。 

在 内 地 农村 里 当 牧 师 无 异 是 群 羊 的 牧人 ,其 工作 甚 有 意义 。 
我 父亲 不 特 是 讲坛 上 的 宣教 者 ， 而 且 是 村 民 争 执 中 的 排 难 解 纷 
者 ， 民 刑 讼 事 中 的 律师 ， 和 村 民 家 庭 生活 中 大 小 事务 之 帮 朵 的 
人 。 他 常常 不 断 的 为 人 做 媒 ; 他 最 喜欢 做 的 事 就 是 令 馈 夫 窒 妇 
成 如 ， 如 果 不 是 在 本 村 礼拜 童 中 就 是 远 在 吾 里 外 的 教堂 中 。 在 
礼拜 堂 的 教 友 心中 ， 他 很 神秘 的 施行 佛教 僧人 的 作用 。 据 村 民 
陋习 ， 凡 有 失足 掉 下 野外 毛 而 里 的 必须 请 一 僧人 为 其 换 套 新 衣 
服 及 改 用 一 条 新 的 红 缠 为 其 打 准 子 , 又 由 借 人 给 他 一 碗 汤面 吃 ， 
如 此 可 以 逢 凶 化 吉 。 有 一 天 ， 我 们 教会 里 有 一 个 小 童 掉 在 毛 而 
里 ， 因 为 我 父亲 要 取 僧人 的 地 位 而 代 之 ， 所 以 他 便 要 替 他 打 红 
强 状 子 ， 而 我 母亲 又 给 他 做 了 一 碗 汤面 了 。 我 不 相信 我 父亲 所 
传 给 那些 农民 的 基督 教 和 他 们 男男女女 一 向 所 信奉 的 佛教 有 什 
么 分 别 。 我 不 知道 他 的 神学 立场 究竟 是 怎样 ;但 是 他 的 一 片 诚 
心 , 确 无 何 题 一 -只 须 听 昕 他 晚上 罕 告 的 声音 言辞 便 可 信 了 。 然 
而 也 许 连 他 自己 也 不 知道 他 是 为 情势 所 有 各 至 要 宣传 独 一 种 的 宗 
教 而 为 农民 所 能 明白 的 。 这 位 基督 教 的 上 帝 ， 狐 如 随便 那 一 所 
寺 唐 中 的 佛爷 ， 是 可 以 治 病 、 赐 福 ， 而 尤为 重要 的 乃 是 可 以 赐 
给 人 家 许多 男孩 的 。 他 常 要 对 教 友 们 指出 好 些 基 督 徒 虽 受 人 双 
害 ， 但 是 结果 是 财运 亨通 而 且 子 息 繁多 的 。 在 村 民 之 信教 者 看 
来 ， 如 果 基 督 教 没有 这 些 效力 ， 简 直 全 无 意义 的 了 。 又 有 不 少 
的 信徒 是 来 到 治 外 法 权 的 藩篱 影子 底下 而 求 保护 的 。 今 日 我 已 
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能 了 解 有 些 反 基督 教 者 对 于 我 们 的 仇恨 了 。 然 而 在 那 时 却 不 
明白 。 

有 一 个 在 我 生命 中 影响 绝 大 决定 命运 的 人 物 一 一 那 就 是 一 
个 外 国教 士 Young J]，Allen。 他 自己 不 知道 他 的 著作 对 于 我 全 
家 的 人 有 何 影响 。 我 在 早年 只 知道 他 的 中 国名 字 叫 作 林 乐 知 
一 一 是 与 我 们 同姓 本 家 ， 直 至 近年 我 才 知道 他 的 本 姓 。 大 概 他 
是 居于 苏州 的 一 个 教士 ， 主 编 一 个 基督 教 周刊 一 《 通 问 报 》， 
兼 与 华人 助手 蔡 尔 康 翻 译 了 好 几 种 书籍 。 我 父亲 因 受 了 范 礼 文 
牧师 (Rev. W. L. Warnshuis) 的 影响 而 得 初 识 所 谓 “ 新 学 ”， 
由 是 追求 新 知识 之 心 至 为 热烈 。 林 乐 知 先生 的 《 通 问 报 }, 报 费 
每 年 一 元 ， 独 为 我 父 之 财力 所 能 定 阅 的 ， 而 范 礼 文 牧师 与 吾 父 
最 友善 ， 将 其 所 能 得 到 的 “新 学 ”书籍 尽量 介绍 。 他 藉 林 乐 知 
氏 的 著作 而 对 于 西方 与 及 西洋 的 一 切 东西 皆 极 为 热心 ， 甚 至 深 
心坎 羡 英国 维多利亚 后 期 的 光荣 ， 复 因 之 丽 决心 必 要 他 的 儿子 
个 个 要 读 英 文 和 得 受 西洋 教育 。 我 想 他 对 于 一 切 新 东西 和 全 世 
界 之 好 奇 之 心 和 许 异 之 情 当 不 在 我 个 人 之 下 -。 

一 日 ， 他 在 那 周刊 看 见 一 个 上 海 女子 所 写 的 一 篇 论说 。 他 
放下 周刊 , 叹 一 口气 , 说;“ 哦 ,我 怎 能 够 得 着 一 个 这 样 的 媳妇 
呢 !1” 他 忘记 他 原来 有 一 个 一 样 聪明 而 苦心 求 得 新 教育 的 亲生 女 
儿 了 。 可 是 他 因 经 济 支出 ， 又 要 几 个 男孩 得 受 高 等 教育 ， 真 是 
莫 可 奈何 ， 这 我 也 不 能 埋怨 他 啊 。 令 他 自己 的 女儿 不 能 受 大 学 
教育 ,是 他 一 生 最 痛心 的 大 已 事 一 一 这 是 做 父亲 的 才能 明白 .再 
为 我 还 记得 当 他 变卖 我 们 在 漳州 最 后 的 一 座 小 房子 以 供给 我 名 
哥 入 对 约翰 大 学 之 时 ， 他 泪 流 满面 。 在 那 时 ， 送 一 个 儿子 到 上 
海 入 大 学 读书 实 为 厦门 人 所 罕见 的 事 ， 这 可 显 出 他 极 热 的 心肠 
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和 远大 的 眼光 了 。 而 在 一 个 牧师 ， 每 月 受 薪 仅 得 十 六 至 二 十 元 
一 一 这 是 我 如 今 给 家 中 仆人 或 厨子 的 工 金 -一 更 是 难 之 又 难 
了 。 然 而 领 得 一 个 学 额 ， 加 之 变卖 旧 产 ， 他 却 筹 得 送 家 兄 入 大 
学 之 最 低 额 的 学 费 了。 后 来 家 兄 帮助 我 ， 而 我 又 转 而 帮助 我 弟 
弟 ， 这 就 是 我 们 弟兄 几 人 得 大 学 教育 的 小 鸣 ， 然 而 各 人 部 幸 得 
领受 学 额 才 能 过 得 去 。 

我 由 基督 教 各 传教 会 所 领受 的 恩惠 几乎 可 以 不 必 说 出 来 的 
了 .我 在 厦门 寻 源 书院 所 受 的 中 学 教育 是 免费 的 ; 照 我 所 知 , 在 
那里 历年 的 腾 费 也 许 是 免 缴 的 。 我 欠 教 会 学 校 一 笔 债 ， 而 教会 
学 校 (在 厦门 的 ) 也 欠 我 一 笔 债 , 即 是 不 准 我 看 各 种 中 国 戏剧 。 
因为 在 我 基督 教 的 童年 时 代 ， 站 在 戏台 之 下 或 听 盲 人 唱 梁 山 伯 
祝 英 台 恋爱 故事 乃 蚌 一 种 罪孽 ,不 过 这 笔 债 不 能 算是 巨大 的 :他 
们 究竟 给 我 一 个 出 身 的 机会 ,而 我 现在 正 力图 补救 已 前 的 损失 ， 
赶 二 我 的 信 那 教 的 同胞 以 求 与 他 们 司 祥 识 得 中 国 的 戏剧 、 剧 场 、 
音乐 和 种 种 民间 传说 。 到 现在 我 关于 北平 戏剧 的 知识 还 有 很 大 
的 缺憾 。 在 拙 著 《 香 国 与 吾 民 》 一 书 中 ， 我 已 写 出 当 我 在 证 岁 
之 前 我 知道 古 犹太 国 约 书 亚 将 军 吹 倒 耶 利 哥 城 的 故事 ， 可 是 直 
至 州 余 岁 才 知 孟姜女 器 夫 以 至 泪 冲 长 城 的 传说 。 我 早 就 知 耶 和 
华 令 太阳 停 住 以 使 约 书 亚 杀 完 迎 南 人 ， 可 是 尚 不 知 后 界 射 日 什 
落 其 九 ， 而 其 考 嫦 娥 奔 月 遂 为 月 神 ， 与 乎 女 娲 氏 炼 石 -… 一 以 三 
百 六 十 五 块 石 补 天 ， 其 后 她 所 余 的 那 第 三 百 六 十 六 块 石 便 成 为 
《红楼 梦 》 中 的 主人 宝玉 等 等 故事 。 这些 都 是 我 后 来 在 书籍 中 零 
零碎 碎 看 得 ,而 非 由 在 童年 时 从 育 人 歌唱 或 戏台 表演 而 得 的 .这 
样 ， 谁 人 又 能 埋怨 我 心中 愤恨 ， 满 具 被 人 剥 村 我 得 识 中 国 神话 
的 权利 之 感觉 呢 ? 然而 , 我 刚 说 过 , 传教 士 给 我 出 身 的 机 会 , 后 
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来 我 大 有 时 间 以 补足 所 失 ， 因 为 年 纪 愈 长 ， 求 学 愈 切 ， 至 今 仍 
然 保留 小 孩子 的 好 奇 之 心 啊 。 多 谢 上 天 ， 我 还 没有 失 了 欣赏 
“ 米 老鼠 ”漫话 或 是 中 国 神仙 故事 之 能 力 。 


第 三 章 “在 学 校 的 生活 


父亲 决心 要 我 们 进 圣 约翰 大 学 ， 因 为 那 是 全 中 国 最 著名 的 
英文 大 学 。 他 要 他 儿子 获得 最 好 的 东西 ， 甚 至 梦想 到 英国 之 剑 
桥 、 牛 津 和 德国 之 柏林 诸 大 学 。 因 为 他 是 一 个 理想 家 。 当 我 贸 
美 时 , 以 经 济 支 纳 , 追 而 高 美 赴 法 , 投入 青年 会 为 华工 服务 。 后 
来 写 信 给 他 说 ,我 已 薄 有 储蓄 ， 加 上 吾妻 的 首饰 ， 当 可 再 去 德 
留学 。 我 知道 这 消息 会 给 他 以 未 曾 有 的 欢喜 ， 因 为 他 常 梦想 着 
柏林 大 学 啊 ! 吾 父 与 我 同样 都 是 过 于 理想 的 人 ， 因 为 我 父子 俩 
都 欣赏 山 默 和 同 具 不 可 救 药 的 乐观 。 我 的 同 新 妇 出 国 留学 之 时 ， 
赤 手 空 产 ， 只 领 有 半 个 不 大 稳 的 清华 学 额 和 有 去 无 回 的 单程 旅 
费 ， 冒险 是 冒险 的 了 ， 可 是 他 没有 阻止 我 。 这 宗 事 凡是 老 于 志 
故 的 人 都 不 肯 轻 试 的 ， 然 而 我 居然 成 行 了 。 我 顾忌 什么 ? 我 常 
有 好 运 道 ， 而 且 我 对 于 自己 有 信心 ， 加 以 童年 贫穷 的 经 验 足以 
增 吾 勇气 的 魄力 ， 所 以 诸 般 困难 ， 俱 不 足以 寒 我 之 胆 而 使 我 不 
勇往直前 。 

吾 父 既 决 心 要 我 学 英文 ， 即 当 我 在 小 学 时 已 喜欢 和 鼓 励 我 
们 弟兄 们 说 英语 , 识 得 几 个 字 就 讲 几 个 , 如 pen, pencil, paper 
等 ， 虽 然 他 自己 一 字 不 懂 。 他 尝 问 我 一 生 的 志向 在 什么 ， 我 在 
童 时 回答 ， 我 立志 做 一 个 英文 教员 ， 或 是 物理 教员 。 我 想 父亲 
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必 曾 间接 暗示 令 我 对 于 英文 的 热心 。 至 于 所 谓 物理 教员 ， 我 的 
原意 是 指 发 明 机 器 。 因 为 当 我 在 小 学 的 时 候 ， 我 已 经 学 得 吸水 
管 的 原理 ， 有 好 用 个 月 间 ， 我 都 以 此 为 戏 ， 深 想 发 明 一 个 改良 
的 吸水 管 可 以 使 并 水 向 上 流 升 ， 自 动 的 一 直流 到 我 们 园 内 。 虽 
未 成 功 ， 可 是 我 在 现在 还 是 念念不忘 要 解决 其 中 难题 。 虽 然 以 
我 现在 年 纪 已 可 以 看 见 这 宗 事 的 愚 春 ， 可 是 那 问题 仍 常 莹 绕 于 
我 心 , 即 如 一 切 其 他 尚未 解决 的 问题 一 样 。 自 从 小 孩子 的 时 候 ， 
我 一 见 机 器 便 非常 的 开心 ， 似 被 迷惑 ， 所 以 我 常常 站 立 不 动 定 
晴 效 视 那 载 我 们 由 石 码 到 厦门 的 小 轮船 之 机 器 。 至 今 我 仍然 相 
信 ， 我 将 来 最 大 的 贡献 还 是 在 机 械 的 发 明 一 方面 。 至 于 我 初 入 
圣 约翰 时 ， 我 注册 入 文科 而 不 和 理科， 那 完 全 是 一 种 偶然 的 事 
罢了 。 我 酷 好 数学 和 几何 ， 故 我 对 于 科学 的 分 析 之 嗜好 ， 令 我 
挑选 语言 学 而 非 现代 文学 为 我 的 专门 科 ， 因 为 语言 学 是 一 种 科 
学 ， 最 需要 科学 的 头脑 在 文学 的 研究 上 去 做 分 析 工 作 。 我 仍然 
相信 我 将 来 发 明 最 精 最 善 的 汉文 打字 机 ， 其 他 满腹 满 袋 的 计划 
和 意见 以 发 明 其 他 的 东西 可 不 用 说 了 。 如 果 等 我 到 了 五 十 岁 那 
一 年 ， 那 时 我 从 事 文学 工作 的 六 七 年 计划 完成 之 后 ， 我 忽然 投 
入 美国 麻 省 工学 棕 里 当 学 生 ， 也 不 足 为 奇 。 

十 七 岁 ， 我 到 上 海 。 从 此 我 与 英文 的 关系 永 不 断绝 ,而 与 
我 所 有 的 中 文 基础 便 告 无 缘 了 。 照 现在 看 起 来 ， 当 时 我 的 中 文 
.基础 其 实 也 很 浮 泛 不 深 的 。 实 际 上 , 我 的 中 学 教育 是 白费 光阴 。 
我 所 有 的 些 少 经 书 知识 乃 早年 由 父亲 庭 训 而 得 。 当 投入 圣 约 得 
时 ， 我 对 于 苏东坡 的 文学 已 真 的 感到 兴趣 ， 而 且 正在 读 司 马 迁 
的 《史记 》 一 旦 便 要 完全 停止 了 〈 这 半 是 那 大 学 之 过 , 半 亦 是 
我 自己 之 过 )。 我 虚 耗 了 在 学 校 的 光阴 ， 如 同 大 多 数 青 年 一 般 ， 
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这 一 点 我 只 能 埋怨 那 时 和 现在 的 教育 制度 。 天 知道 我 对 于 知识 
真如 饥 者 求 食 一 般 的 ,然而 现代 的 学 校 制 度 是 基于 两 种 腾 断 :一 
是 以 为 学 生 对 于 各 门 功课 是 毫 无 兴味 的 ， 次 则 是 以 为 学 生 不 能 
自 求知 识 。 因 此 课程 之 编排 是 贬低 程度 ， 专 为 着 那些 对 于 功课 
毫 无 兴味 的 学 生 而 设 。 除 此 两 生 之 外 ， 更 有 极端 费时 无 益 之 学 
制 , 即 是 要 学 生 背 书 和 给 予 积分 ( 强 要 学 生 默 记事 实 和 番号 , 此 
皆 是 为 便于 教育 发 问 而 设 的 )。 这 都 是 分 班 的 教育 制度 之 结果 ， 
因而 有 非 自然 的 考试 和 积分 用 作 量 庆 知 识 的 工具 ， 而 教员 个 人 
对 于 各 种 学 生 在 心灵 进步 各 时 期 之 个 性 的 需要 ， 与 乎 各 个 人 之 
真正 所 得 ， 遂 完全 忽略 了 。 我 自 知 对 于 自然 科学 和 地 形 学 是 兴 
味 最 浓 的 ; 我 可 以 不 须 教员 之 指导 而 自行 细 读 一 本 十 万 字 的 地 
理 书 ， 然 而 在 学 校 里 每 星期 只 需 读 一 页 半 ， 而 费 了 全 年 工夫 才 
读 完 一 本 不 到 三 万 字 的 地 理 教科 书 。 其余 各 门 功课 , 都 是 如 此 。 
此 外 ， 强 迫 上 课 之 暗示 ， 或 对 教员 负责 读书 之 暗示 ， 篆 极为 我 
所 厌恶 的 , 因而 凡 教员 所 要 我 读 的 书 我 俱 不 喜欢 。 直 至 今日 ,我 
绝 不 肯 因 尽责 之 故而 读 一 本 书 或 一 个 人 的 著作 ， 无 论 其 在 文学 
史上 有 如 何 价值 。 我 们 学 生 都 觉得 应 该 读书 至 最 少 限度 ， 仅 求 
积分 及 格 便 足 。 按 我 的 天 资 ， 我 向 不 须 虑 及 积分 及 格 问题 ， 我 
自 入 学 校 以 来 积分 从 未 低 过 及 格 的。 结果 ， 我 便 比 别 的 学 生 工 
作 反 做 少 了 ， 我 吃饭 睡觉 ， 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 而 由 -- 级 升 
高 一 级 ， 都 常 是 名 列 前 茅 。 我 努力 求学 的 推动 力 只 有 由 我 父亲 
寄 给 我 的 示 函 而 得 到 ， 因 为 他 常常 以 为 我 所 写 的 家 信和 是 极 可 着 
的 。 我 在 学 校 得 到 很 高 的 积分 或 升 到 很 高 的 一 级 ， 对 于 他 并 无 
意义 ,他 是 对 的 。 如 果 当 时 有 一 图 书馆 ， 充 满 好 书 ， 任 我 独自 
与 天 下 文章 结 神 交 ， 我 当 得 特殊 的 鼓舞 。 不 幸 在 中 学 时 ， 没 有 
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图 书馆 设备 ， 而 厦门 这 一 所 教会 学 校 与 其 他 非 教会 学 校 大 异 之 
点 ， 就 是 我 们 教会 学 校 学 生 不 看 中 文 报纸 ， 或 其 他 一 切 报纸 。 

我 在 中 学 以 第 二 名 毕业 ， 在 圣 约翰 亦 然 。 毕 业 第 二 名 似 是 
我 一 生 学 校 教育 中 的 气 运 ， 我 也 曾 分 析 其 因果 如 下 。 大 概 在 各 
学 校 中 都 有 一 个 傻 小 子 ， 如 我 一 样 聪颖 ， 或 稍 孙 一 筹 的 ， 然 而 
比 我 相信 积分 ,而 且 能 认真 攻读 课堂 内 的 功课 而 为 我 所 不 能 的 。 
我 相信 如 果 我 肯 在 功课 上 努力 一 点 ， 便 不 难得 到 冠军 ， 不 过 我 
不 干 。 第 一 ， 我 向 来 对 于 课程 不 大 认真 。 其 次 ， 凡 做 什么 事 我 
一 生 都 不 愿 居 第 一 的 .这 也 许 是 由 于 我 据 液 里 含有 道教 徒 项 素 。 
结果 ， 无 论 在 家 或 在 校 ， 每 当 考试 的 一 星期 ， 其 他 学 生 正在 
“三 更 灯火 五 更 鸡 ” 中 用 苦 工 时 ,我 却 道 遥 游荡 ,到 苏州 河 边 提 
鳝 但 ， 而 且 搅 风 搅 雨 引诱 别 的 好 友 一 同 去 钓鱼 。 那 时 我 真是 不 
识 得 知识 的 魔力 和 求学 的 隶 处 ， 有 如 今日 引 吾 入 胜 ， 使 我 深入 
穷 知 探 奥 之 途 ， 迷 而 忘 返 。 

我 之 半生 ， 或 在 校内 或 在 校外 ， 均 是 一 贯 不 断 的 程序 ， 从 
不 知道 身 在 校 子 ， 抑 出 校 耶 ， 在 学 期 中 耶 ， 抑 假期 中 耶 。 这 对 
于 我 看 书 的 习惯 没有 多 大 的 分 别 ， 只 不 过 在 假期 中 我 可 以 公然 
看 书 , 显露 头面 , 而 一 到 学 校 开课 便 须 秘密 偷 看 而 有 犯规 之 起 。 
但 是 即使 最 好 的 教员 和 最 优 的 学 校 ， 也 莫 能 完全 禁止 我 看 些 自 
己 爱 看 的 书 。 侦 然 用 十 分 或 廿 分 钟 功夫 来 预备 功课 并 不 捞 扰 我 
的 。 但 这 却 令 我 得 了 一 种 确信 〈 即 现今 我 常 在 报章 论说 上 所 发 
表 的 意见 ), 学 校 是 致 令 学 生 看 书 为 非法 行为 的 地 方 . 那 地 方 将 
全 日 最 好 的 光阴 作 上 课 之 用 ， 由 早 展 八 时 至 下 午 五 时 ， 把 学 生 
关闭 在 课堂 内 。 凡 在 校 时 间 偷 看 杂书 ， 或 交换 意见 〔 即 所 谓 课 
堂 闲谈 ) 者 ， 皆 是 罪过 ， 是 犯法 。 在 中 学 课堂 之 中 只 许 身体 苯 
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坐 ， 头 脑 空洞 ， 听 着 别 的 学 生 错 答 问题 而 已 。 至 在 大 学 ， 这 时 
间 乃 用 在 课堂 听讲 演 。 这 我 相信 乃 是 人 类 虚 耗 时 间 之 最 大 的 发 
明 。 一 个 小 子 能 够 紧 闭 其 嘴唇 ， 驱 空 其 头脑 ， 便 称 为 品行 优良 ， 
得 甲 等 操 行 积分 ， 而 课堂 中 最 优 的 学 生 乃 是 一 个 善于 揣摩 教员 
心理 ， 和 在 考试 答案 中 迎合 教员 的 意思 者 。 在 中 国文 字 上 ， 课 
堂 中 最 优良 的 学 生 正 是 “教员 腹 内 的 扁 带 虫 ,因为 独 有 他 晓得 
说 教员 所 要 他 说 的 话 ， 和 思想 教员 所 要 他 思想 的 意思 。 凡 是 离 
开 这 一 道 ， 或 不 合 教科 书 的 ， 或 者 是 有 些 独 立 思想 的 ， 皆 目 为 
异端 。 由 此 不 难 知道 , 我 为 什么 屡次 毕业 总 是 不 能 名 列 第 一 了 。 

圣 约 输 的 汉文 课堂 是 我 的 极乐 世界 ， 其 间 我 可 以 偷 看 些 旧 
籍 。 我 们 的 汉文 教员 是 老式 学 究 ， 也 许 是 学 问 深 窒 的 ， 可 是 就 
我 看 来 , 均 是 十 分 怪诞 可 笑 .。 他 们 都 是 旧式 的 温 静 文雅 的 君子 ， 
可 是 不 会 教授 功课 。 加 以 他 们 不 懂 世 界 地 理 ， 有 一 位 居然 告诉 
我 们 可 以 用 汽车 由 中 国 到 美国 去 。 我 们 贷 有 地 理 知 识 ， 忍 不 住 
的 哄 堂 。 记 得 有 一 位 金 老夫 子 ， 身 材 约 四 尺 四 寸 高 ， 费 了 整个 
学 期 的 时 间 ， 只 教 了 我 们 四 十 页 大 字 印 刷 的 中 国民 法 。 我 十 分 
愤怒 。 每 一 点 钟 ， 他 只 讲解 其 实 不 必 讲 解 的 十 行 ， 即 使 他 最 善 
虚 耗 光阴 也 不 出 十 分 钟 工 夫 便 可 讲 完 的 。 其 他 的 时 间 他 却 作为 
佛 家 坐禅 入 定之 用 ， 眼 睛 不 望 着 学 生 ， 不 望 着 书卷 ， 也 不 望 着 
墙壁 上 。 这 真是 偷 看 书籍 最 好 不 过 的 形势 了 。 我 相信 我 在 此 时 
看 书 是 于 人 无 损 , 于 己 有 益 的 。 在 这 时 期 , 我 的 心思 颇 为 发 育 ， 
很 爱 看 书 。 其 中 有 一 本 我 所 爱 看 的 乃 是 张伯伦 《十 九 世 纪 的 基 
础 》(Chamberlain’s Foundotions of the Nineteenth century), 却 
令 我 的 历史 教员 诺 异 非常 。 我 又 读 赫 克 尔 《 字 罕 之 谜 》 
《Hacckel? s Riddlle of the Universe)、 华 尔 德 《社会 学 》 
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《Ward”s Sociology) ,斯 宾 塞 (伦理 学 》(Spencer”s Etjics) 及 韦 
司 特 黑 (Westermarck) 《婚姻 论 》。 我 对 于 进化 论 和 基督 教 的 明 
证 很 感 兴趣 。 我 们 的 图 书馆 内 神学 书籍 占 了 三 分 之 一 。 有 一 次 
在 假期 回 家 ， 我 在 教会 登 坛 讲 道 ， 发 挥 旧 约 《和 圣经》 应当 作 各 
式 的 文学 读 , 如 《 约 伯 记 》 是 犹太 戏剧 ,《 列 王 记 》 是 犹太 历史 ， 
《 雅 歌 》 是 情歌 ， 而 《创世纪 》 和 《出 埃及 记 》 是 很 好 的 ,很 有 
趣 的 犹太 神话 和 传说 。 一 一 这 宣教 辞 把 我 父亲 吓 得 惊 性 无 措 。 
我 在 英文 课堂 中 也 不 见得 好 一 点 。 我 爱 法 文 和 心理 学 ， 可 
是 我 忍受 法 文 和 心理 学 两 堂 功课 即 如 忍受 汉文 课程 一 般 。 我 相 
信 我 那 时 是 个 不 合 时 宜 的 分 子 。 最 同情 于 我 的 教员 力 是 一 位 历 
束 教 授 Professor Barton, 他 就 是 见 我 读 张伯伦 的 巨著 而 详 异 的 
那 位 。 可 是 他 对 于 我 在 他 讲演 时 间 常 向 窗 门 外 望 , 也 不 能 慨 意 。 
总而言之 ， 我 由 课 童 的 讲演 中 得 益 无 多 。 在 那里 我 没有 很 多 发 
问 的 机 会 而 又 不 能 训 开 教员 的 心腹 而 细 细 察 验 ， 如 同 对 付 一 
本 书 的 著者 ,也 不 能 如 在 书 中 自由 选择 我 所 要 知道 要 搜寻 者 . 当 
我 听讲 演 听 得 有 合意 的 , 有 趣 的 语句 , 又 不 能 个 个 字 笔 记 起 来 。 
好 像 我 看 书 时 把 合意 的 ， 有 趣 的 几 行 用 笔 随意 加 以 符号 ， 和 藉以 
人 慢 伺 荣 回 盟 嚼 。 我 最 恨 积 分 ， 虽 然 各 种 考试 我 都 合格 。 有 时 我 
只 相信 我 已 成 功 是 和 弄 教员 ， 令 其 相信 我 知 谨 功 课 而 已 ， 但 有 时 
我 以 为 我 的 教授 ， 并 不 是 那样 的 傻子 。 我 所 需要 的 乃 是 一 个 完 
备 的 图 书馆 ， 可 是 那里 却 没 有 。 后 来 到 了 哈佛 大 学 ， 得 在 那 图 
书馆 的 书 林 里 用 功 ， 我 才 悟 到 一 向 在 大 学 的 损失 。 
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然而 入 学 校 读 书 ， 对 于 我 个 人 究竟 没有 什么 损害 的 。 在 学 
校 所 必须 学 的 东西 ， 很 不 费力 便 可 吗 了 去 。 我 很 感谢 圣 约翰 教 
我 讲 英语 。 其 次 ， 圣 约翰 又 教 我 赛跑 和 打 棒 球 ， 因 此 令 我 胸部 
得 发 展 ; 如 果 我 那 时 进 了 别 的 大 学 ， 改 怕 没 有 这 机 会 了 。 这 是 
所 得 的 一 项 。 至 于 所 失 的 项 下 ， 我 不 能 不 说 它 把 我 对 于 汉文 的 
兴味 完全 中 止 了 , 致 令 我 忘 了 用 中 国 毛笔 .后 来 直到 我 毕业 , 浸 
泽 于 故 都 的 旧 学 空气 中 ， 才 重新 执 毛笔 ， 写 汉字 ， 读 中 文 。 得 
失 两 项 相 比 对 ， 我 仍 觉 圣 约翰 对 于 我 有 一 特别 影响 ， 令 我 将 来 
的 发 展 有 很 深 的 感 力 的 ， 即 是 它 教 我 对 于 西洋 文明 和 普通 的 西 
洋 生 活 具 有 基本 的 同情 。 由 此 看 来 ， 我 在 成 年 之 时 ， 完 全 中 止 
读 汉文 也 许 有 点 利益 . 那 令 我 树立 确信 西洋 生活 为 正当 之 基础 ， 
而 令 我 觉得 故乡 所 存留 的 种 种 传说 为 一 种 神秘 。 因 此 当 我 由 海 
外 归来 之 后 ， 从 事 于 重新 发 现 我 祖国 之 工作 ， 我 转 觉 刚刚 到 了 
一 个 向 所 不 知 的 新 大 陆 从 事 探险 ， 于 其 中 每 一 事物 皆 似 孩童 在 
幻想 国 中 所 见 的 事 事物 物 之 新 样 ， 紧 张 ， 和 奇 趣 。 则 时 ， 这 基 
本 的 西方 观念 令 我 自 海外 归来 后 ， 对 于 我 们 自己 的 文明 之 欣赏 
和 批评 能 有 客观 的 ， 局 外 观察 的 态度 。 自 我 反观 ， 我 相信 我 的 
头脑 是 西洋 的 产品 ， 而 我 的 心 却 是 中 国 的 。 
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我 这 对 于 西方 文明 之 基本 态度 不 是 由 书籍 所 教 的 ， 却 是 由 
圣 约翰 的 校长 卜 芒 济 博士 (Dr. FL- Hawks pott) 和 其 他 几 
个 较 优 的 教授 而 得 ;他 们 都 是 真 君子 。 而 对 于 我 感 力 尤 大 者 则 
为 两 位 外 国 妇 人 ,一 为 华 医 生 夫 人 , 即 李 寿 山 女 士 (Mrs Harmy， 
then Miss. Deprey), 她 是 我 第 一 个 英文 教师 , 一 个 文雅 娴 淑 的 
灵魂 也 。 其 次 则 为 毕 牧师 夫人 《Mrs、P. W. Pitcher)， 邵 寻 源 
书院 校长 之 夫人 ， 她 是 温 静 如 围 秀之 美国 旧式 妇女 。 完 全 令 我 
倾倒 的 不 是 斯 宾 塞 的 哲学 或 亚 兰 布 (E- Apoe) 的 小 说 , 却 是 这 
两 女士 之 慈祥 的 音调 。 在 易 受 印象 的 青年 时 期 ， 我 之 易 受 女性 
感 力 自 是 不 可 免 的 事 。 这 两 女士 所 说 的 英文 ， 在 我 听 来 ， 确 是 
非常 的 美 , 胜 于 我 一 向 所 听 得 的 本 国 言语 。 我 爱 这 种 西洋 生活 ， 
在 圣 约翰 有 些 传教 士 的 生活 一 一 仁爱 、 诚 月 、 而 真实 的 生活 。 

我 与 西洋 生活 初次 的 接触 是 在 厦门 。 我 所 记得 的 是 传教 十 
“和 战舰 ， 这 两 份子 轮流 威吓 我 和 鼓舞 我 。 自 幼 受 教 会 学 校 之 赢 
陶 ， 我 自然 常 站 在 基督 教 的 观点 ， 一 向 不 怀疑 这 两 者 是 有 关系 
的 ， 直 到 后 来 才 明白 真相 。 当 我 是 一 个 赤足 的 童子 之 时 ， 我 瞪 
眼看 着 一 九 〇 五 年 美国 海军 在 厦门 操 演 的 战舰 之 美丽 和 雄伟 ， 
只 能 苹 幕 够 叹 而 已 。 我 们 人 人 对 于 外 国人 都 心 存 长 惧 。 他 们 可 
分 为 三 类 : 传教 士 的 白衣 ， 清 洁 无 孔 和 洗 毁 干净， 醉酒 的 水 手 
在 鼓浪屿 随 街 狂 歌 乱 叫 ， 常 令 我 们 起 大 恺 慌 ， 其 三 则 为 外 国 的 
商人 ， 头 戴 白 通 帽 ， 身 坐 四 人 轿 ， 随 意 可 足 跑 或 拳 打 我 们 赤脚 
顽童 。 

然而 他 们 的 钢 乐 队 真 是 悦耳 可 听 .。 在 鼓浪屿 有 一 个 运动 场 ， 
场 内 绿 草 如 昔 ， 其 美 为 我 们 所 从 未 看 过 的 。 每 有 战 共 入口， 其 
铜 乐 队 即 被 邀 在 此 场 中 演奏 ， 而 外 国 的 女士 和 君子 一 一 我 希望 
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他 们 确 是 君子 ， 一 一 即 在 场 中 拍 网 球 ,而 且 喝 茶 和 吃 冰淇淋 ,而 
其 中 国 细 臣 衣服 之 讲究 洁净 远 胜 于 多 数 的 中 国人 。 我 们 街 上 奖 
童 每 每 由 穴 隙 将 看 ， 心 中 只 有 佩服 赞叹 而 已 。 然 而 我 在 中 学 时 
期 最 为 惊 骇 的 经 验 ， 就 是 有 一 天 外 国人 在 他 们 的 俱乐部 中 开 一 
大 跳舞 会 。 这 是 鼓浪屿 闻所未闻 的 怪事 ， 由 此 驾 转 相传 ， 远 近 
威 知 外 国 男女 ,半裸 其 体 ,互相 假 抱 ， 铬 襄 无 耻 , 行车 生 番 了 。 
我 们 起 初 不 相信 ， 后 来 有 几 个 人 从 向 街 的 大 门 外 亲 眼 偷 看 才能 
证 实 。 我 就 是 其 中 偷 看 之 一 ， 其 丑态 怪 状 对 于 我 的 影响 实 是 可 
了 骇 可 怕 之 极 。 这 不 过 是 对 外 国人 惊 骇 惊异 之 开端 而 已 ;其 后 活 
动 电影 来 了 , 大 惊 小 怪 陆续 引起 . 到 现在 呢 , 我 也 看 得 大 了 , 准 
备 相 信 这 些 奇 怪 的 外 国人 之 最 坏 的 东西 了 。 * 
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第 五 章 宗 孝 


我 的 宗教 信件 之 进化 ， 和 我 离开 基督 教之 长 远 而 艰难 的 程 
序 ， 与 平 此 程序 所 给 我 内 心 许多 的 苦痛 ， 在 此 简短 的 自传 中 不 
能 认真 详 述 了 ， 只 可 路 说 其 醒 轩 。 我 在 童 时 是 一 个 十 分 热诚 的 
教徒 , 甚至 在 圣 约翰 加 入 神学 院 , 预备 献身 为 基督 教 服务 的 ; 我 
父亲 对 此 举 之 同意 ， 是 很 为 疑惑 和 中 路 的 。 我 在 神学 班 成 绩 不 
佳 ， 因 为 我 不 能 忍受 那 凡 庸 琐 届 和 荒 次 的 种 种 ， 过 了 一 年 半 便 
离开 了 . 在 这 种 神学 研究 之 下 , 我 大 部 分 的 神学 信念 已 经 弃 去 。 
子 稣 是 童女 所 生 和 他 肉体 升天 两 款 是 首先 放弃 的 。 我 的 教授 们 
本 是 很 开朗 的 ， 他 们 自己 也 不 信 这 些 教条 ， 至 少 也 以 为 是 成 为 
问题 的 .我 已 得 入 犹太 圣 毁 的 至 圣 所 而 发 现 其 中 的 秘密 了 (其 中 
是 空 的 , 无 偶像 的 ) 。 然 而 我 不 能 不 愤恨 教会 比 那 进步 的 神学 思 
想 如 此 落后 ， 而 仍然 要 中 国教 徒 坚信 耶稣 由 童女 所 生 、 肉 体 飞 
升 两 条 才能 领受 洗礼 ， 然 而 它 自己 的 神学 家 却 不 置信 。 这 是 伪 
善 吗 ? 无 论 如 何 ， 我 觉得 这 是 不 诚实 ， 是 不 对 的 。 

大 学 毕业 以 后 ， 在 清华 大 学 授课 之 时 ， 我 仍 在 校内 自动 的 
担任 一 个 是 期 日 圣经 班 ， 因 而 大 受 同 事 们 的 非议 。 那 时 的 形势 
实 足 绝 无 圳 能 的 。 我 在 圣经 班 的 恭 祝 壮 省 会 当主 席 ， 而 我 却 不 
相信 东方 三 博 :L 来 见 那 稣 和 天 使 们 半夜 在 天 上 欢 唱 等 等 圣诞 故 
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事 。 我 个 人 和 久 已 弃 吕 此 等 匾 订 传 说 ， 然 而 此 时 却 要 传 给 无 知 的 
青年 们 。 然 而 我 的 宗教 经 验 已 是 很 深 的 了 ， 我 总 不 能 设想 一 个 
无 神 的 世界 。 我 只 是 觉得 如 果 上 帝 不 存在 ， 整 个 字 宙 将 至 彻底 
崩溃 ， 而 特别 是 人 类 的 生命 。 我 一 切 由 理性 而 生 的 信念 亦 由 理 
性 而 尽 去 , 独 有 我 的 爱 ， 一 种 精神 的 身 谊 (关系 ) 仍然 存留 。 这 
是 最 难 扬 去 的 一 种 情感 。 一 日 我 与 清华 -位 同事 刘 大 钧 先生 谈 
话 。 在 绝望 之 中 , 我 问 他 :“ 如 果 我 们 不 信 上 帝 是 天 父 ， 便 不 能 
普 爱 同行 ， 行 匈 世界 大 乱 了 ， 对 不 对 呀 ??“ 为 什么 呢 ?” 刘 先生 
答 :“ 我 们 还 可 以 做 好 人 ,做 善人 呀 ,只 因 我 们 是 人 的 缘故 。 做 
好 人 正 是 人 所 当做 的 啊 。" 那 一 答 语 又 然 便 把 我 同 基督 教之 最 后 
的 一 线 关 系 剪断 了 ， 因 为 我 从 前 对 于 基督 教 仍然 依依 不 会 ， 是 
为 着 一 种 无 形 的 恺 慌 之 故 。 以 人 性 〈 人 道 ) 之 尊严 为 号 召 ， 这 
一 来 有 如 异军突起 ， 攻 吾 不 备 ， 送 被 克服 。 而 我 一 向 没有 想到 
这 一 点 ,真是 是 不 可 及 了 。 由 是 我 乃 觉得 ， 如 果 我 们 之 爱人 是 
要 依赖 与 在 天 上 的 一 位 第 三 者 发 生 关系 ,我 们 的 爱 并 不 是 真爱 
真爱 人 的 要 看 见 人 的 面孔 便 真心 爱 他 。 我 也 要 依 这 一 根据 而 决 
定 在 中 国 的 传教 士 哪个 是 好 的 ， 哪 个 是 不 好 的 。 那 些 爱 我 们 信 
那 教 的 人 只 因为 我 们 是 人 ， 便 是 好 的 传教 士 ， 而 他 们 应 该 留 在 
中 国 。 反之, 那些 爱 我 们 不 因 我 们 是 中 国人 和 只 是 人 的 缘故 , 但 
却 因 可 怜 我 们 或 只 对 第 三 者 尽责 的 缘故 而 特 来 兵 救 我 们 出 地 狱 
的 ， 都 应 该 滚 出 去 ， 因 为 他 们 不 特 对 中 国 无 益 ， 而 对 基督 教 也 
没有 好 处 。 
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第 六 章 游学 之 年 


我 长 成 后 的 生活 范围 太 大 , 在 此 不 容易 尽 述 。 约 而 言 之 , 我 
与 我 奏 在 海外 游学 那儿 年 是 我 最 大 的 知识 活动 时 期 但 也 是 我 
社交 上 的 极 幼稚 时 期 .我 俩 本 是 一 对 不 识 不 知 坦白 天 真 的 青年 ， 
彼此 相依 相 赖 ， 虽 有 和 勇敢 冒险 之 精神 和 对 于 前 途 之 信和 仲 ， 然 而 
现金 甚 少 而 生活 经 验 也 不 足 。 我 妻 的 常识 比 我 为 多 ， 所 以 她 可 
以 把 逐个 逐个 银元 拿 在 手 上 数 数 ， 萧 知 我 们 可 以 再 留 在 外 国 儿 
天 ,而 我 却 绝对 不 晓得 我 们 的 经 济 支 续 情 形 。 我 不 知 怎 的 ， 自 
信 总 可 以 过 得 去 ， 到 如 今 回 想 那 留 在 外 国 神奇 的 四 年 ， 我 以 为 
我 的 观念 是 不 错 了 。 我 们 真 个 过 得 去 ， 竞 在 外 国 留学 四 年 之 
久 。 一 一 那 当 然 是 要 感谢 德国 马克 之 睦 价 了 。 我 们 俩 在 社交 上 
共同 出 过 几 次 妖 ， 至 少 我 个 人 是 如 此 ， 因 为 直到 今日 我 还 不 能 
记得 清楚 擦 黄牛 油 的 小 刀 是 不 可 以 放 在 桌布 之 上 ， 而 只 可 损 在 
放 面包 的 小 碟 上 的 。 而 且 我 至 今 饮 茶 或 喝酒 之 时 ， 还 错 拿 别人 
的 杯 。 我 们 有 一 次 走 进 一 个 教授 的 家 里 ， 一 一 在 请 帖 所 订 时 间 
一 星期 之 前 ， 一 一 告诉 那 女 仆 我 们 是 被 洲 请 赴 宴 会 而 不 会 赶快 
退步 走 。 我 俩 生活 合作 : 我 妻 为 我 洗衣 腿 和 造 很 好 的 饭 食 ， 而 
我 则 躺 任 洗 碗 碟 的 工作 。 在 哈佛 之 时 ， 我 绝 不 知道 大 学 校 里 的 
生活 ， 甚 至 未 尝 看 过 一 次 哈佛 与 耶鲁 足球 之 战 ， 这 是 哈佛 或 耶 
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鲁 教育 之 最 要 紧 的 一 部 分 。 然 而 我 从 游 Bliss Perry, Irving Bab- 
bitt, werner, von Jagemam 几 位 名 教授 , 却 增长 了 不 少 真 学 问 。 
卒 之 ， 我 的 半 官 费 学 额 停止 了 一 一 那 半 学 额 每 月 四 十 金 元 ， 是 
我 在 清华 服务 三 年 所 博得 的 。 由 是 我 投 车 赴 法 国 去 ， 即 在 第 一 
次 大 战 告终 之 时 。 

在 法 国 青 年 会 为 华工 服务 之 时 ,我 储蓄 了 些 美 国 的 金 元 , 藉 
以 可 到 德国 去 。 我 们 先 赴 惧 内 《Jena)， 一 个 美丽 的 小 市 ， 过 了 
一 学 期 又 转 到 莱比锡 大 学 (Leipzig), 因为 后 者 以 语言 学 驰名 之 
故 。 在 那里 , 我 们 一 同上 学 , 照旧 日 合作 办 法 共同 洗衣 造 饭 。 
为 我 们 出 卖 金 元 太 旱 ， 吃 了 亏 ， 所 以 有 时 道 得 要 变卖 我 妻 的 首 
饰 以 充 日 用 之 资 。 然 而 此 举 是 很 值得 的 。 外 人 不 知道 我 俩 是 夫 
妻 还 是 兄妹 ， 因 为 那 时 我 们 没有 儿女 。 及 至 我 妻 怀孕 而 经 费 渐 
浙 不 支 ， 乃 不 得 不 决定 回国 分 妖 。 那 便 台 着 我 要 在 大 热天 气 中 
为 博士 考试 而 大 忙 特性 了 。 然 而 那 却 是 我 的 旧 荐 意 儿 一 一 考试 
求 及 格 ， 我 绝 不 恺 慌 ， 可 是 我 妻 却 有 些 儿 心 惊 胆 震 ， 我 们 居然 
预定 船 位 在 考试 之 后 两 星期 即 从 真 内 亚 登 轮回 国 。 我 们 预定 在 
考试 完毕 那 一 天 的 晚上 , 即行 离开 莱比锡 , 到 威 尼 士 、 罗 马 、 拿 
波 利 等 处 游历 两 星期 。 我 仍然 具有 从 前 坚定 的 自信 力 。 这 一 场 
博士 论文 考 完 ， 最 后 的 口试 ， 我 由 一 个 教授 室 跑 到 别 一 个 教授 
室 ， 至 十 二 点 钟 出 来 。 我 妻 已 倚 闻 而 望 。“ 怎 么 样 啊 ?” 她 问 。 
“合格 了 !” 我 答 。 她 就 在 大 街 上 给 我 一 易 ， 双 双 并 户 回 到 
Rathaus 餐 室 吃 午餐 。 
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第 七 章 ”由 北平 到 汉口 


于 是 我 回国 了 ， 先 在 国立 北京 大 学 教授 英文 和 语言 学 。 在 
莱比锡 时 , 我 已 读 了 许多 的 中 国 书 , 并 努力 研究 中 国语 言 学 , 颇 
有 所 得 ， 因 在 莱比锡 和 柏林 两 地 都 有 很 好 的 中 国 图 书馆 ， 而 由 
后 一 处 又 可 以 邮 借 所 需 的 书籍 来 应 用 。 盖 自任 清华 教 席 之 后 ,我 
即 努力 于 中 国文 学 ,今日 之 能 用 中 文 写 文 章 者 皆 得 力 于 此 时 之 
用 功 也 。 

当 我 在 北平 时 ， 身 为 大 学 教授 ， 对 于 时 事 政治 ， 常 常 信 口 
批评 ， 因 此 我 恒 被 人 视 为 那 “ 异 端 之 家 ”( 北 大 ) 一 个 激烈 的 分 
子 。 那 时 北大 的 教授 们 分 为 两 派 ， 带 甲 备 战 ， 旗 鼓 相当 : 一 是 
《现代 评论 》 所 代表 的 ， 以 胡适 博士 为 领袖 ; 一 是 《 语 丝 》 所 代 
表 的 ， 以 周 氏 兄弟 作 人 和 树 人 《和 鲁迅 ) 为 首 。 我 是 属于 后 一 派 
的 。 当 这 两 个 周刊 关于 教育 部 与 女子 师范 大 学 问题 而 发 生 论战 
之 时 ， 真 是 令 人 惊 心 动 魄 。 那 里 真是 一 个 知识 界 发 表意 见 的 中 
心 ， 是 知识 界 活动 的 园地 ， 那 一 场 大 战 令 我 十 分 欢欣 。 我 也 加 
入 学 生 的 示威 运动 ， 用 旗 竿 和 鹤 石 与 警察 相 斗 。 警 察 雇用 一 班 
半 赤 体 的 流 谍 向 学 生 掷 砖头 ， 以 防止 学 生出 第 三 院 而 游行 。 我 
于 是 也 有 机 会 以 施用 我 的 掷 棒球 技术 了 ， 我 以 前 在 外 国 各 大 学 
所 错过 的 大 学 生生 活 ， 至 是 补足 。 那 时 ， 北 平 的 段 祺 瑞 政府 算 
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得 很 放任 的 ， 亦 极 尊重 出 版 和 开会 的 自由 。 国 民 党 也 是 学 生 运 
动 的 后 盾 ， 现 在 南京 国民 政府 有 几 位 要 人 便 是 当年 学 生 示威 运 
动 之 主脑 和 领袖 。 

在 这 时 期 还 有 两 件 可 述 的 大 事 。 一 是 政府 围 堵 请 愿 的 学 生 ， 
枪杀 两 位 女生 及 伤 残 五 十 多 个 学 生 。 他 们 埋伏 兵士 ， 各 提 大 刀 
和 铁 链 , 等 候 学 生 抗议 游行 到 执政 府 , 然后 关 起 外 门 挥 厅 动 剑 ， 
在 陷阱 中 置 他 们 于 死地 。 那 时 的 情景 值得 一 篇 特写 文章 。 我 个 
人 亲 见 一 个 女生 刘 和 珍 于 下 午 一 点 钟 时 安放 在 棺木 内 ， 而 
在 十 二 点 时 ， 我 还 看 见 她 欢天喜地 的 游行 和 喊 口号 呢 。 还 有 一 
宗 大 事 就 是 孙中山 先生 的 出 殖 ， 一 一 这 事 令 我 震动 于 心 比 其 他 
什么 事 都 厉害 。 民 国 十 五 年 〈 一 九 二 六 年 ) 四 五 月 间 ， 狗 肉 将 
军 张 宗 虽 长 驱 入 北平 ， 不 经 审讯 而 枪杀 两 个 最 勇敢 的 记者 〈 邵 
球 萍 和 林 和 白水 )。 那 时 又 有 一 张 名 单 要 捕杀 五 十 个 数 烈 的 教授 ， 
我 就 是 其 中 之 一 。 此 讯息 外 传 ， 我 即 躲 避 一 月 ， 先 在 东 交 民 若 
一 个 法 国医 院 ， 后 在 友人 家 内 。 有 一 日 早晨 ， 我 便携 家 着 悄然 
离开 北平 了 。 

同 到 老家 去 ,我 在 那 达 太 欲 睡 的 厦门 大 学 惹 起 一 场 大 风潮 ， 
直至 我 不 能 再 在 那里 安身 ， 就 于 民国 十 六 年 春 间 离 开 ， 投 身 加 
入 武汉 的 国民 政府 服务 。 我 不 能 不 把 这 一 章 纪事 删 去 ， 只 能 说 
我 那 时 身 任 外 交 部 秘书 ， 住 在 印 罗 庭 的 对 门 ， 不 过 我 还 没有 见 
过 鲍 罗 庭 或 汪精卫 一 次 。 
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第 八 章 著作 和 读书 


我 初期 的 文字 邑 如 那些 学 生 的 示威 游行 一 般 , 披 肝 久 胆 , 慷 
慨 激昂 ， 公 开 抗 议 。 那 时 并 无 什么 技巧 和 细心 。 我 完全 归罪 于 
北洋 军 阅 给 我 们 的 教训 。 我 们 所 得 的 出 版 自由 太 多 了 ， 言 论 自 
由 也 太 多 了 ， 而 每 当 一 个 人 可 以 开心 见 诚 讲 真 话 之 时 ， 说 话 和 
著作 便 不 能 成 为 艺术 了 。 这 言论 自由 究 有 其 好 处 ? 那 严格 的 取 
缔 ， 逼 令 我 另 余 蹊 径 以 发 表 思 想 。 我 势 不 能 不 发 展 文笔 技巧 和 
权衡 事情 的 轻重 , 此 即 读者 们 所 称 为 “讽刺 文学 ”。 我 写 此 项 文 
章 的 艺术 乃 在 发 挥 闫 于 时 局 的 理论 ， 刚 刚 足 够 上 暗示 我 的 思想 和 
别人 的 意见 ， 但 同时 却 贷 有 含 车 ， 使 不 致 于 身受 牢狱 之 灾 。 这 
样 写 文章 无 异 是 马戏 场 中 所 见 的 在 绳子 上 跳舞 , 需 眼 明 手 快 , 身 
心平 衡 合 度 。 在 这 个 奇妙 的 空气 当中 ， 我 已 经 成 为 一 个 所 谓 幽 
默 或 讽刺 的 写作 者 了 。 也 许 如 某 人 曾 说 ， 人 生 太 悲 惨 了 ， 因 此 
不 能 不 故事 滑稽 ， 否 则 将 要 闽 死 。 这 不 过 是 人 类 心理 学 中 一 种 
很 寻常 的 现象 罢 ; 即 是 在 十 分 危险 当中 ， 我 们 树立 自卫 的 机 械 
作用 ， 也 就 是 滑 口 善 辩 。 这 一 路 的 滑 口 善 辩 ， 其 中 含有 眼泪 兼 
微笑 的 。 

我 之 重新 发 现 祖 国之 经 过 也 许可 咏 成 一 篇 古风 ， 可 是 改 怕 
我 自己 感到 其 中 的 兴趣 多 于 别人 罢 。 我 常 徘徊 于 两 个 世界 之 间 ， 
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而 过 着 我 自己 要 选择 一 个 ， 或 为 旧 者 ， 或 为 新 者 ， 由 两 足 所 穿 
的 土 了 于 以 至 头顶 所 戴 的 帽子 。 现 在 我 不 穿 西 服 了 ,但 仍 保留 着 
皮鞋 至 最 近 ， 我 始 行 决 定 旧 式 的 中 国 小 帽 是 比 洋 巾 较 合 逻 辑 
和 较为 舒服 的 ， 戴 上 洋 帽 我 总 觉得 形容 古怪 。 一 向 我 都 到 选择 
我 的 哲学 ， 一 如 决定 戴 那 种 帽子 一 样 。 我 曾 做 了 一 副 对 联 : 


两 脚 路 东西 文化 
一 心 评 字 宙 文章 


有 一 位 好 作 月 旦 的 朋友 评论 我 涪 ， 我 的 最 大 长 处 是 对 外 国 
人 讲 中 国文 化 ， 而 对 中 国人 讲 外 国文 化 。 这 原意 不 是 一 种 暗 效 
的 侮 厚 ， 我 以 为 那 评 语 是 真 的 。 我 最 喜欢 在 思想 界 的 大 陆 上 驰 
戏 奔 驱 。 我 偶尔 想到 有 一 宗 开心 的 事 ， 即 是 把 两 干 年 前 的 老子 
与 美国 的 福特 氏 《〈Henry Ford. 汽车 大 王 ) 拉 在 一 个 房间 之 内 ， 
让 他 们 畅谈 心 曲 ， 共 同 讨论 货币 的 价值 和 人 生 的 价值 。 或 者 要 
事 鸿 铬 导 引 孔子 投入 麦 唐 纳 (前 英国 内 阁 总 理 》 之 家 中 ， 而 看 
着 他 们 相 视 而 笑 ， 默 默 无 言 ， 而 在 杯 酒 之 间 得 完全 了 解 。 这 样 
发 据 一 中 一 西 之 元 始 的 思想 而 作 根本 上 的 比较 ， 其 兴味 之 浓 不 
亚 于 方 城 之 戏 ， 各 欲 猜 度 他 人 手 上 有 什么 牌 。 又 如 打牌 完了 四 
圈 又 四 圈 , 不 独 可 以 夜以继日 , 日 复 继 夜 , 还 可 以 永 不 停息 , 没 
有 人 知道 最 后 输赢 。 

在 这 里 可 以 略 说 我 读书 的 习惯 。 我 不 喜欢 第 二 流 的 作家 ,我 
所 要 的 是 表示 人 生 的 文学 界 中 最 高 尚 的 和 最 下 流 的 。 在 最 高 尚 “ 
的 一 级 可 以 说 是 人 类 思想 之 源头 ,如 孔子 、 老 子 、 上 庄子 、 柏 拉 
图 等 等 是 也 。 我 所 爱 之 最 下 流 的 作品 ， 有 如 Baroness Crezsy， 
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Edgar Wallace 和 一 般 价 极 低廉 的 小 书 , 而 尤 好 民间 歌谣 和 苏州 
船 户 的 歌曲 。 大 多 数 的 著 书 都 是 由 最 下 流 的 或 最 高 尚 的 副 窃 抄 
效 而 来 ， 可 是 他 们 列 窍 抄袭 水 不 能 完全 成 功 。 如 此 表示 的 人 生 
中 失 了 生活 力 ， 词 名 间 失 了 生气 和 强力 ,而 思想 上 也 因 经 过 区 
窃 抄 袭 的 程序 而 失 却 真 实 性。 六 此 ， 和 欲求 直接 的 灵感 ， 便 不 能 
不 向 思想 和 生命 之 渊源 处 去 追寻 了 。 为 此 特别 的 宗 骨 ， 老 子 的 
《道德 经 》 和 苏州 船 户 的 歌曲 ， 对 我 均 为 同等 。 

我 读 一 个 人 的 作品 ， 绝 不 因 有 尽责 的 感觉 我 只 是 读 心 悦 
诚 服 的 东西 。 他 们 摄 引 我 的 力量 在 于 他 们 的 作风 ， 或 相近 的 观 
念 。 我 读书 极 少 ， 不 过 我 相信 我 读 一 本 书 得 益 比 别人 读 十 本 的 
为 多 ， 如果 那 特别 的 著者 与 我 有 相近 的 观念 。 由 是 我 用 心 吸收 
其 著作 ， 不 入 便 似 潜 生 根 蓝 于 我 心 内 了 。 我 相信 强逼 人 读 无 论 
那 一 本 书 是 没 用 的 。 人 人 必须 自 寻 其 相近 的 灵魂 ， 然 后 其 作品 
乃 能 成 为 生活 的 。 这 一 偶然 的 方法 ， 也 是 发 展 个 人 的 观念 和 内 
心 生活 之 独一无二 的 法 门 。 然 而 我 并 不 强 近 别人 与 我 同好 一 个 
著者 。 我 相信 有 一 种 东西 如 Sinte-Beuve 之 所 谓 “ 人 心 的 家 庭 ”， 
即 是 “灵魂 之 接近 ”， 或 是 “精神 之 亲属 ”。 虽 彼此 时 代 不 同 , 国 
境 不 同 ， 而 仍 似 能 互相 了 解 ， 比 同时 则 市 的 人 为 多 些 。 一 个 人 
的 文章 嗜好 是 先天 注定 ， 而 不 能 自己 的 。 
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第 九 章 ”无穷 的 追求 


有 时 我 以 为 自己 是 一 个 到 异地 探险 的 孩子 ， 而 我 探险 的 路 
程 ， 是 无 穷 期 的 。 我 四 十 生辰 之 日 ， 曾 作 了 一 首 自 寿 诗 ， 长 约 
四 百 字 , 结尾 语 有 云 :“ 一 点 童心 犹 未 灭 , 半 丝 白 半 尚且 无 。 我 
仍 是 一 个 孩子 ， 睁 圆 眼睛 ， 注 视 这 极 奇 异 的 氟 界 。 我 的 教育 只 
完成 了 一 半 , 因 关于 本 国 和 外 国 仍 有 好 多 东西 是 要 苦心 求学 的 ， 
而 样 样 东西 都 是 奇妙 得 很 。 我 只 得 有 半路 出 家 的 中 国教 育 和 西 
洋 教育 。 例 如 : 中 国 很 寻常 的 花卉 树木 之 名 目 我 好 些 不 晓得 , 我 
看 见 它们 还 是 初次 相 见 ， 即 如 一 个 孩子 。 又 如 人 金鱼 的 习惯 ， 植 
兰 之 技术 ， 鸭 竟 与 驱 玖 之 分 别 ， 及 吃 生 是 之 感觉 ， 我 都 不 会 或 
不 知 。 因 此 之 故 ， 中 国 对 于 我 有 特殊 的 摄 力 ， 即 如 一 个 未 经 开 
发 的 大 陆 ， 而 我 随意 之 所 之 ， 自 由 无 碍 ， 有 如 一 个 小 孩 走 和 大 
丛林 一 般 ， 时 或 停 步 仲 望 星 月 ， 信 看 虫 花 。 我 不 管 别 人 说 什么 ， 
而 在 这 探险 程序 中 也 没有 预定 的 目的 地 ; 没有 预定 的 游程 ， 不 
受 规定 的 向 导 之 限制 。 如 此 游历 ， 自 有 价值 ， 因 为 如 果 我 要 游 
荡 ， 我 便 独自 游荡 。 我 可 以 每 日 行 州 里 ， 或 随意 停止 ， 因 为 我 
素来 喜欢 顺从 自己 的 本 能 ， 所 谓 任意 而 行 ， 尤 喜欢 自行 决定 什 
么 是 善 , 什么 是 美 , 什么 不 是 。 我 喜欢 自己 所 发 现 的 好 东西 ,而 
不 愿意 人 家 指出 来 的 。 我 已 得 到 极 大 的 开心 乐事 ， 即 是 发 现 好 
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些 个 被 人 遗忘 的 著者 而 恢复 其 声誉 。 现 在 我 心里 想 着 精 选 三 百 
首 最 好 的 诗 , 皆 是 中 国 戏剧 和 小 说 里 人 所 和 遗忘 和 不 注意 之 作 , 而 
非 由 唐诗 中 逃 出 。 每 天 早晨 ， 我 一 觉醒 来 ， 便 感觉 着 有 无 限 无 
奢 的 探险 富 地 在 我 前 头 。 大 概 是 牛顿 在 身 死 之 前 曾 说 过 ， 他 自 
觉 很 像 一 个 童子 在 海边 嬉戏 ， 而 知识 世界 在 他 前 头 有 如 大 海 之 
渺茫 无 雪 。 在 八 岁 时 , 凝 师 尝 批 我 的 文章 云 ,“ 大 蛇 过 由 陌 .他 
的 意思 以 为 我 词 不 达意 。 而 我 即 对 云 ,“ 小 蚌 度 沙漠 。” 我 就 是 
那 沾 类， 到 现在 我 仍然 蠕 蠕 然 在 沙漠 上 有 疏 动 不 已 ， 但 已 进步 到 
现在 的 程度 也 不 禁 沾沾自喜 了 。 

我 不 知道 这 探险 的 路 程 将 来 直 引 我 到 哪里 去 。 世 界 上 只 有 
两 种 动物 ， 一 是 管 自己 的 事 的 ， 一 是 管 人 家 的 事 的 。 前 者 属于 
吃 植物 的 ， 如 牛 羊 及 思想 的 人 是 。 后 者 属于 肉食 者 ， 如 腐 虎 及 
行动 的 人 是 。 其 一 是 处 置 观 念 的 ， 其 他 是 处 置 别 人 的 : 我 常常 
软 姜 我 的 同事 们 有 行政 和 执行 的 奇才 ， 他 们 会 管 别人 的 事 而 以 
管 别人 的 事 为 自己 一 生 的 大 志 . 我 总 不 感到 那 有 什么 趣 。 是 故 ， 
我 永 不 能 成 为 一 个 行动 的 人 ， 因 为 行动 之 意义 是 要 在 团体 内 工 
作 ， 而 我 则 对 于 同人 之 尊敬 心 过 甚 ， 不 能 号 令 他 们 必要 怎样 怎 
样 做 也 。 我 甚至 不 能 用 严厉 的 辞 令 ， 皖 尊严 的 架子 以 威 喝 申 斥 
我 的 仆人 。 我 羡慕 一 般 官 更 ， 以 他 们 能 造成 几 件 关于 别人 行动 
的 报告 , 及 通过 几许 议案 叫 人 民 要 做 什么 , 或 禁止 人 民 做 什么 。 
他 们 又 能 够 令 从 事 研究 工作 的 科学 家 依 时 到 实验 室 ， 每 晨 到 时 
必要 签名 于 短 子 上 ， 由 此 可 令 百 分 之 七 十 五 分 三 的 效率 增加 到 
九 十 五 分 五 。 这 种 办 法 ， 我 总 觉得 有 点 怪 。 个 人 的 生命 究竟 对 
于 我 自己 是 最 要 不 过 的 。 也许 在 本 性 上 , 如 果 不 是 在 确信 上 , 我 
是 个 无 政府 主义 者 ， 或 道家 。 
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现在 我 只 有 一 种 兴趣 即 是 要 知道 人 生 多 些 一 一 已 往 的 和 
现在 此 处 的 , 兼 要 写 人 生 , 多 半 在 脾气 发 作 之 时 ,或 发 奇 痒 , 或 
觉 有 趣 ， 或 起 愤怒 ， 或 有 天 恶 。 我 不 为 现在 ， 甚 至 不 为 将 来 而 
忧虑 ， 且 确 然 没有 什么 大 志愿 ， 甚 至 不 立志 为 著名 的 作者 。 其 
实 ， 我 胃 恨 成 名 ， 如 果 这 名 誉 足以 搅乱 我 现在 生命 之 程序 。 我 
现在 已 是 很 快乐 的 了 ， 不 愿 更 为 快乐 些 。 我 所 要 的 只 是 些 少 现 
金 致 令 我 能 够 到 处 际 泊 ， 多 得 自由 、 多 买书 籍 、 多 游 名 山 -一 
借 着 几 个 好 朋友 去 。 

我 自 知 自己 的 短处 ， 而 且 短 处 其 多， 一 般 批评 我 的 人 大 可 
以 不 必 多 说 了 .。 在 中 国有 许多 很 为 厉害 的 , 义务 监察 的 批评 家 ， 
这 是 虚 专 的 泉 侍 之 遗 裔 而 穿 上 现代 衣服 的 。 他 们 之 批评 人 不 是 
以 人 之 所 同 然 为 标准 ， 而 却 以 一 个 完善 的 圣人 为 标准 。 至 少 至 
少 ， 我 不 是 懒 情 而 向 以 忠诚 处 身 立 世 的 。 


附 记 这 篇 自传 原 是 三 士 多 年 前 应 美国 某 书局 之 邀 而 
用 英文 撰写 的 。 我 还 不 知道 已 经 由 工 艾 译 出 中 文 ， 登 载 在 
简 又 文 先生 所 编 的 《 逸 经 》 第 十 七 、 十 八 、 十 九 期 。 其 中 
自 不 免 有 许多 简略 不 详 之 处 ， 将 来 有 功夫 再 为 补 叙 。 但 是 
可 说 名句 是 我 心中 的 话 ， 求 学 做 人 还 是 这 些 道理 。 文 末 所 
谓 :“ 共 至 不 立志 为 著名 的 作者 -…… 如 果 这 名 党 足以 措 乱 我 
现在 生命 之 程序 ”， 也 是 老 老 实 实 肺 及 之 言 。 就 当 他 为 一 篇 
自述 以 见 志 之 文 读 去 ， 也 无 不 可 。 
林语堂 五 十 七 年 一 月 十 四 日 


从 异 教徒 到 基督 徒 


谢 绮 起 汉 译 


绪 


了 


本 书 是 个 人 探求 宗教 经 验 的 记录 ,记载 自 身 在 信仰 上 的 控 
险 、 疑 难 及 速 情 ， 与 其 他 普 学 和 宗教 的 磋 研 、 以 及 对 往 圣 先 暂 
最 珍贵 的 所 言 、 所 诲 的 省 求 。 当 然 ， 这 是 一 次 兴奋 的 旅程 ,但 
是 我 能 叙述 明 简 。 深信 这 种 对 党 高 真理 的 探求 ， 每 一 个 人 都 必 
须 遵 锌 他 自己 的 途径 ， 每 一 途径 人 人 无 异 。 哥 伦 布 是 否 曾 在 美 
洲 营 陆 并 不 重要 ， 重 要 的 是 他 确实 曾 去 探险 ， 且 历 既 探险 途中 
所 有 的 兴奋 、 依 虑 和 快乐 。 如 果 麦 普 伦 选择 另 一 条 更 长 、 更 曲 
折 的 路 绕 过 好 望 角 抵 达 印 度 ， 也 无 关 紧 和 要。 各 人 路 经 不 同 是 必 
然 的 。 虽 然 我 很 明白 ， 目 前 去 印度 ， 搭 乘 喷射 机 是 又 快速 又 便 
被 的 方法 。 然 而 ， 为 了 更 迅速 、 更 正确 的 认识 上 帝 而 搭 哮 射 机 
去 得 救 ， 我 怀 群 这 对 你 会 有 多 大 的 益处 。 我 确 知 很 多 基督 徒 从 
来 没有 做 过 这 种 探索 。 他 们 在 握 篮 时代， 就 已 找到 基督 ， 而 且 
像 亚伯拉罕 的 要 子 一 样 ， 把 上 常 带 到 每 一 个 他 们 去 的 地 方 ， 即 
使 最 后 进入 坛 莫 ， 神 也 和 他 们 同 在 一 起 。 宗 教育 时 使 人 安 选 而 
且 近 平 对 稚 自 满 。 这 种 宗教 ， 好 像 家 具 或 财产 ， 你 可 以 把 它 带 
走 ， 而 且 无 论 所 往 何 处 ， 都 可 损 它 同行 ;在 近代 较 碍 僵 的 美式 
英文 里 ， 就 有 所 谓 人 可 以 “得 到 宗教 ”或 “出 卖 宗教 ” 那 句 话 。 
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有 许多 教会 是 把 宗教 放 入 手提 箱 里 出 卖 ， 带 着 它 周 游 各 地 ， 这 
是 获得 宗教 的 一 种 便捷 方式 。 

然而 ， 我 怀 噬 这 种 宗教 的 价值 。 我 获得 宗教 走 的 是 一 条 险 
路 ， 我 认为 它 是 哈 一 的 路 ; 我 觉得 没有 其 他 的 路 是 更 妥 贴 的 。 因 
为 宗教 本 身 是 个 人 自始至终 面 对 那 个 今 人 惊 悖 的 天 ， 纯 属 自身 
与 上 带 之 闻 的 事 ; 它 自 个 人 内 心 生 出 ， 不 能 由 他 人 “赐予 "。 宗 
教 晤 好 像 田野 边 生长 的 花 果 ! 盆栽 和 花房 培育 出 来 的 ， 容 易 失 
色 或 枯黄 。 

因为 这 是 自身 的 经 验 ， 故 事 中 一 切 值得 提 及 的 ， 当 然 就 以 
个 人 的 亲身 探讨 ， 角 问 的 怀 蜂 、 紧 间 的 领悟 、 及 所 获得 的 启示 
为 基础 。 虽 然 本 书 不 是 自传 ， 但 是 有 些 地 方 必 须 提 到 个 人 的 环 
境 和 背景, 使 故事 的 发 展 易 于 了 解 。 这 绝 不 是 平凡 无 坷 的 发 现 ， 
而 是 一 次 性 亚 上 充满 宕 惊 与 环 给 的 旅程 。 其 中 常 出 现 类 似 雅 各 
在 整 中 与 上 帝 捕 千 的 故事 ,因为 追寻 真理 概 少 是 种 愉快 的 体验 ; 
过 有 出 现 类 似 令 哥伦布 船上 水 手 们 惊 轩 的 风景 、 船 难 及 罗 盐 偏 
差 也 常 出 现 疑 趣 、 跨 踏 、 新 变 ， 及 沁 望 返航 的 成 胁 。 我 曾 航 
行 在 铠 怖 的 地 狼 之 火 的 雪 术 恶 王 及 法 利 赛 党 、 文 士 及 有 组 织 信 
仰 该 亚 法 派 的 洲 涡 。 我 是 终于 通过 了 ， 但 费 了 不 少 手 租 。 

本 书 不 是 为 那些 没有 时 间 该 论 宗教 ， 且 永远 不 可 能 加 入 追 
导 行 列 的 人 而 写 ， 因 为 本 书 不 会 引起 他 们 的 兴趣 。 也 不 是 为 那 
些 完全 满意 于 他 所 了 解 的 ， 自 觉 已 有 可 靠 的 寄托 ， 那 些 永 不 会 
有 任何 疑义 且 自 满 自足 的 基督 壬 而 写 。 那 些 自信 在 天 堂上 已 有 
害 座 的 人 ， 我 与 他 们 不 起 共鸣 。 我 只 对 那些 会 问 ;:“ 在 这 次 旅行 
中 我 们 到 那里 去 ?” 的 人 说 话 。 旅 客 在 航程 中 为 求 心 安 ， 认 为 必 
需 先 看 测 程 仪 ， 并 且 找 出 正确 的 经 纬度 ， 我 是 对 这 种 人 说 话 。 
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我 觉得 近代 世界 及 当代 的 历史 都 好像 是 在 做 一 种 不 知 何 往 
的 冒险 ,因此 如 有 果 我 们 肯 问 自己 一 一 “我 们 现在 去 哪里 呢 ?”, 就 
是 得 救 的 第 一 个 征 北 。 我 能 想象 出 有 一 表 鬼 船 ， 一 稻 无 人 驾驶 
的 潜艇 ， 因 核子 反应 能 的 驱使 而 全 自动 的 航行 。 而 这 稻 鬼 船上 
面 ， 时 而 有 扩容 争论 ， 争 论 是 谁 在 驾驶 着 这 稻 船 以 及 它 柱 哪儿 
开 ， 因 为 显然 它 是 无 人 骂 驶 的 。 有 人 发 表意 见 说 那 租 潜艇 是 自 
动 行 驶 ， 而 更 富 想象 力 的 人 就 主张 它 是 自 有 的 ， 因 机 器 各 部 分 
的 偶然 接合 ， 不 经 过 任何 工程 师 的 设计 就 自然 形成 。 在 这 激烈 
的 争辩 中 ， 我 察觉 有 些 控 折 、 困 起、 不 满 的 心态 产生 ， 于 是 有 
人 喊 :“ 我 什么 地 方 也 不 要 去 ， 我 只 想 留 在 这 里 。” 我 深信 这 是 
一 幅 近 代 世 界 的 写实 .没有 任何 证 据 能 证 明 有 人 驾驶 着 这 末 船 ， 
但 有 许多 证 据 显 示 它 是 自动 而 无 人 驾驶 ， 富 于 想象 的 人 就 说 这 
稻 原 子 能 潜艇 是 自 有 的 。 这 种 想 亲 使 它 的 拥护 者 十 分 满足 和 骄 
俭 ; 因为 他 们 在 实 想 中 ， 认 为 事物 偶然 的 接合 《螺旋 钉 及 螺旋 
钉 洞 的 巧合 相配 ， 主 轴 及 主要 推进 器 直径 的 全 等 ) 是 庄严 而 伟 
大 的 概念 ， 他 们 认为 那些 心智 较 低 的 人 ， 一定 没有 这 种 报 念 。 可 
是 船上 大 多 数 的 水 手 及 磁 窜 即 被 另 一 个 更 实际 的 问题 所 益 据 : 
他 们 是 从 哪里 来 ? 最 后 又 会 在 哪里 登陆 ? 

我 不 为 取悦 任何 人 而 写 , 相 反 的 还 可 能 使 有 些 人 不 高 兴 , 因 
-为 我 所 说 的 部 是 我 个 人 直接 的 观点 。 容 瓦 在 教 皮 中 是 一 种 难得 
的 美德 。 世 上 所 有 宗教 部 差不多 这 样 ， 特 别 是 基 上 峭 教 ， 它 已 经 
而 化 ， 放 入 炸 里 ， 艇 上 防腐 剂 ， 不 容许 任何 讨论 。 很 坷 径 ， 对 
于 宗教 ， 每 个 人 都 认为 他 所 拥有 的 是 独一无二 的 真理 。 在 演说 
中 要 求 通过 美国 联邦 宪法 的 富兰克林 说 :“ 我 越 老 , 越 常 怀疑 我 
对 别人 的 批评 ”页 的 ， 许 多 人 ， 许 多 教 源 ， 部 认为 自己 拥有 一 
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切 真 理 , 而 列 人 任何 地 方 意见 与 他 们 不 同 ， 都 是 大 链 特 错 的。 斯 
鞍 尔 一 一 一 个 新 教徒 ， 在 一 篇 献 辞 里 告诉 教皇 说 ， 我 们 两 个 教 
会 对 他 们 信条 的 正确 性 唯一 不 同 的 意见 是 ,罗马 教会 是 无 误 的 ， 
而 大 英 教会 也 永远 没 错 。 虽 然 好 多 人 认为 他 自己 的 无 误 性 差 不 
多 和 了 所属 教派 一 样 高 ， 但 很 少 人 表达 得 像 一 个 法 国 妇 人 在 和 她 
姊妹 的 小 争论 中 说 的 那 般 自然 :“ 除 了 我 自己 以 外 ， 我 没 表 见 过 
一 个 经 常 是 对 的 人 。” 

可 能 有 许多 人 想 给 我 们 一 种 “ 装 在 箱子 里 的 拥 救 ”， 许 多 人 
想 保护 我 们 和 兔 于 异 总 的 请 惑 。 忧 产 我 们 是 否 得 救 ， 当 然 值得 质 
商 的 。 但 另 一 方面 ， 在 这 种 “ 装 在 箱子 里 ”的 摇 救 ， 却 常 在 我 
们 的 信仰 上 。 加 上 过 重 的 负担 。 这 就 是 所 谓 教条 及 灵性 上 的 独 
断 主 义 ; 其 中 我 最 反对 的 就 是 灵性 上 的 独断 主义 。 这 种 过 度 的 
保护 及 负担 ， 可 压 疡 了 很 多 年 青 的 心 。 

写 到 这 里 ， 我 起 到 父亲 曾 说 的 一 个 故事 。 我 们 住 在 南 中 国 
海边 的 漳州 。 有 位 牧师 住 在 离 潭 州 约 五 六 十 美里 的 地 方 ， 每 月 
照例 要 回 城 里 两 次 。 当 时 父亲 约 十 二 三 岁 左右 。 祖 母 因为 是 基 
冰 徒 ， 奉 献 她 儿子 的 劳力 ， 免 费 为 这 位 牧师 搬运 行李 。 父 亲 当 
时 与 寒 母 相依 为 命 ， 常 去 卖 融 食 ， 雨 天 就 改 卖 油 炸 豆 。 漳 州 人 
喜欢 在 是 天 吃 油 炸 豆 ， 因 为 豆 炸 脆 以 后 ， 味 道 很 像 美国 的 玉米 
花 。 他 是 个 好 挑 夫 ， 遵从 祖母 的 只 喇 去 抬 行李 ,牧师 太太 随行 。 
父亲 告诉 我 ， 这 个 女人 把 每 一 件 东 西 都 放 在 向 担 两 端的 篮子 里 
面 。 不 只 是 衣服 、 铺 瘟 ， 其 实 这 些 东西 对 一 个 十 三 岁 的 孩子 已 
经 够 重 了 ， 可 是 那 女人 还 加 上 一 些 浙 瓶 峻 纳 ， 最 后 又 添上 一 个 
三 四 磅 重 的 瓦 护 。 而 好 却 对 我 父亲 说 :“ 你 是 一 个 好 孩子 ， 一 个 
强壮 的 孩子 ， 这 点 东西 你 不 会 在 乎 的 ， 我 知道 你 一 定 担 得 起 。” 
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其 实 她 没有 必要 把 那个 瓦 炉 报 来 搬 去 的 。 我 还 记得 看 过 父亲 肩 
上 的 疤 妆 ， 当 然 它 不 是 单单 这 些 行 程 造 成 ; 可 是 我 常常 想起 那 
些 装 行李 的 篮子 ,那些 新 瓶 春 并 ， 以 及 那个 不 需要 搬运 的 瓦 炉 。 
这 使 我 想起 各 个 宗教 的 絮 司 们 党 喜欢 加 重 青 年 信徒 的 重担 ， 还 
对 他 们 说 ;“ 你 是 一 个 好 孩子 ,一 个 强壮 的 孩子 ,你 可 以 担 得 起 。 
你 只 要 和信， 你 将 发 现 它 是 真 的 ”往往 使 那些 年 青 人 的 肩头 长 出 
脓 包 。 
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第 一 章 ”童年 及 少年 时 代 


我 生 于 十 九 世纪 末 。 那 一 年 是 一 八 九 五 年 ， 是 中 国 和 日 本 
订立 马 关 条 约 的 那 一 年 ,条 约 规定 割让 台湾 和 承认 朝鲜 独立 ,就 
是 甲午 战争 中 国 败 给 日 本 的 第 -年 。 中 国 惨败 在 日 本 手中 ,是 
因为 满 清 政府 的 窒 后 把 准备 建设 近代 海军 的 钱 ， 移 去 化 现在 北 
京 郊外 著名 的 夏 宫 的 建筑 费 。 旧 的 夏 宫 已 在 一 八 六 〇 年 为 英法 
联军 劫 掠 及 焚毁 ,而 这 个 无 知 又 顽固 的 妇 人 和 她 的 排外 心理 , 助 
成 数 年 后 义 和 妇 的 突 发 。 曾 昕 父亲 说 过 关于 义和团 时 那个 蹇 后 
和 皇帝 逃走 的 情形 ， 当 时 我 五 岁 。 查 考 年 鉴 ， 我 发 现 订立 马 关 
条 约 那 一 年 ， 同 时 也 是 德国 物理 学 家 栾 琴 发 现 X 光 的 那 一 年 。 

瘟 年 最 早 的 记忆 之 一 是 从教 会 的 屋顶 滑 下 来 。 那 间 教 会 只 
有 一 个 房子 ， 而 紧 挨 着 一 座 两 层 楼 的 牧师 住宅 ， 因 此 站 在 牧师 
住宅 的 阳台 上 ， 可 以 透 过 教堂 后 面 的 一 个 小 窗 望 下 去 ， 看 见 教 
和 堂 内 部 。 在 教堂 的 屋顶 与 牧师 住宅 的 梅 柱 之 间 ， 只 有 个 很 窜 
的 空间 , 小 孩 可 以 从 这 面 的 屋顶 息 上 去 , 挤 过 那个 狭窄 的 空间 ， 
而 从 另 一 面 滑 下 来 。 我 记得 自己 曾 是 那个 站 在 阳台 上 的 小 孩 惊 
讶 上 帝 的 无 所 不 在 。 它 使 我 困惑 ， 我 因此 想 如 果 上 帝 是 无 所 不 
在 ， 他 是 否 就 在 我 的 头 上 几 寸 。 我 还 记得 曾 为 每 日 谢 饭 的 观念 
而 自 辩 ， 得 到 的 结论 是 : 这 是 对 生活 的 一 般 感 恩 ， 我 们 对 一 切 
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生活 都 该 用 同样 的 心情 表示 感谢 ， 帝 国 的 居民 也 该 因为 能 生活 
在 和 平 及 秩序 里 而 向 皇帝 表示 感谢 。 

童年 是 新 奇 的 时 代 ， 站 在 牧师 住宅 的 阳台 上 ， 就 能 发 现 好 
多 新 鲜 的 东西 。 眼 前 是 南山 的 十 个 峰 ， 后 面 是 另 一 个 高 山 的 石 
壁 。 我们 的 乡村 深入 内 陆 ， 四周 环 绕 着 高 山 ， 当 地 人 称 它 
“ 湖 ”。 由 这 儿 到 最 近 的 港口 一 一 厦门 ， 差 不 多 有 六 十 英里 ， 当 
时 ， 坐 帆船 大 概要 三 天 。 坐 帆船 的 旅行 ， 是 另 一 种 永远 印 在 我 
心灵 的 经 验 。 因 为 住 在 南方 ， 乡 村 到 漳州 的 西河 河谷 这 一 段 路 
真是 美 不 可 言 ， 不 像 北方 光秀 的 黄土 冈 。 可 是 正 因为 深入 内 陆 ， 
到 了 高 乡村 约 六 英里 的 地 方 ， 河 上 不 能 行 帆船 ， 我 们 只 得 换 一 
稻 小 很 多 的 轻舟 。 这 种 小 舟 ， 真 正 是 由 那些 船 夫 把 它 举 起 来 渡 
过 急 汕 的 。 船 夫 把 裤子 卷 到 腾 上 ， 跳 入 河中 ， 把 船 打 在 户 上 。 

有 些 事情 积 住 在 这 环 山 的 村 落 有 关 ， 因 为 接近 高 山 就 如 同 
接近 上 帝 的 伟大 。 我 常常 站 着 遥望 那些 山坡 灰 蓝 色 的 变幻 ， 及 
白云 在 山顶 上 奇怪 的 ， 任 意 的 漫游 ， 感 到 迷惑 和 惊奇 。 它 使 人 
轻 忽 矮 山 及 一 切 人 为 的 、 虚 假 的 、 渺 小 的 东西 。 这 些 高 山 早 就 
成 为 我 及 我 信仰 的 一 部 分 ， 因 为 它们 使 我 富足 ， 心 里 产生 力量 
与 独立 感 ， 没 有 人 可 以 从 我 身上 带 走 它们 。 这 山 还 印证 了 《 圣 
经 》 上 的 那 句 话 :“ 这 人 的 脚 登 山 何等 佳美 "， 我 开始 相信 ,一 
个 人 如 果 不 能 体会 把 脚趾 放 进 湿 草 中 的 快感 ， 他 是 无 法 真正 认 
识 上 帝 的 。 

我 们 家 有 六 个 兄弟 、 两 个 姊妹 ， 而 我 们 这 些 男 孩 经 常 要 轮 
流 到 家 里 的 水 井 汲 水 。 学 习 打 水 很 有 趣 。 当 吊 桶 到 达 并 底 时 要 
摇动 ， 这 样 它 就 会 翻转 来 装 满 水 ， 我 们 不 知道 有 小 机 器 ， 因 为 
那 是 煤油 灯 的 时 代 ， 我 们 有 两 党 这 样 的 灯 ， 同 时 还 有 儿 芝 点 花 
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生 油 的 锡 灯 。 肥 皂 直 到 我 十 几 岁 左右 才 进 入 我 们 的 生活 。 母 亲 
常用 一 种 的 是 一 种 大 豆 残 法 做 成 的 “豆饼 ”; 它 只 有 一 点 点 的 泡 
沫 。 刚 有 肥皂 的 时 候 ， 它 的 形状 像 一 根 方 木 条， 农夫 常 把 它 放 
在 太阳 下 晒 干 ,使 它 坚 实 一 些 ,在 洗 泥 的 时 候 , 才 不 会 用 得 太 快 。 
父亲 是 当时 前 进 的 先锋 。 他 是 一 个 梦想 者 ， 敏 锐 、 富 于 想 
象 力 、 顺 默 ， 并 且 永 不 休止 。 他 传授 给 我 们 孩子 一 切 新 的 及 近 
代 的 东西 ， 就 是 对 西方 知识 被 称 为 “新 学 ”的 强烈 兴趣 。 母 亲 
刚好 相反 , 拥有 一 个 被 医 莫 之 情 所 包围 的 简单 、 无 绰 的 灵 珠 ,而 
我 们 兄弟 姊妹 常 联合 起 作弄 母亲 。 我 们 常 编造 一 些 荒诞 不 经 的 
故事 告诉 她 。 她 肯 听 ， 可 是 有 点 不 大 相信 , 直到 我 们 爆 出 笑 声 ， 
她 才 笋 起 面孔 ， 她 会 说 :“ 你 们 又 在 戏弄 每 娘 了 。” 她 为 养育 孩 
子 ， 曾 丽 受 许多 苦 ， 可 是 我 十 岁 的 时 候 , 我 的 姊 姊 们 已 把 训 饪 、 
洗涤 等 家 庭 杂 务 拿 来 做 。 我 们 每 天 晚上 上 上床 前 微 家 庭 罕 告 ， 我 
们 是 在 一 个 虔诚 、 相爱、 和 谐 而 有 良好 工作 秩序 的 家 庭 中 长 大 。 
别人 常 以 为 我 们 兄弟 会 争吵 ， 可 是 我 们 从 来 没有 争吵 过 。 
父亲 是 不 随 俗 的 。 我 们 家 的 男孩 不 像 其 他 的 孩子 一 样 杭 辩 
子 ， 而 是 留 一 种 全 仆 式 的 短发 ; 姊 姊 常 为 我 们 编 一 种 便 帆 ， 是 
厦门 对 面 鼓 浪 屿 街 上 法 国 水 手 们 所 戴 的 那 一 种 。 父 亲 是 一 个 十 
分 好 动 的 人 ， 月 色 按 洁 的 夏 夜 ， 他 常会 一 时 冲动 ， 走 到 河岸 近 
着 桥头 的 地 方 传道 ， 他 知道 那些 农夫 聚集 在 那里 ， 坐 在 夏 日 的 
微风 中 党 月。 母亲 告诉 我 他 有 一 次 几乎 因 肺炎 死去 ， 因 为 在 收 
市 月 满 后 外 出 传道 时 流 了 很 多 汗 ， 回 家 时 没有 擦 干 。 他 常 建 教 
堂 ， 被 派 到 同安 传道 时 在 那儿 曾 建 过 一 所 。 我 十 岁 或 十 一 岁 的 
时 候 ， 看 见 他 建筑 在 坂 仔 的 新 教堂 ， 教 堂 是 用 太阳 晒 干 的 泥 砖 
造成 ， 上面 盖 着 殉 ， 外 面 涂 石灰 。 当 屋顶 的 重量 渐渐 把 四 周 的 
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墙 挤 开 的 时 候 ， 出 现 了 一 场 大 骚动 。 往 在 六 十 英里 外 小 溪 旁 的 
华西 斯 (A. L. Warnshuis) 牧师 , 听 到 这 种 情形 , 从 美国 定购 
了 一 些 钢 条 来 。 这 些 钢 条 用 一 口 大 钉 固定 在 中 间 ， 那 口 大 钉 可 
以 把 钢 条 旋转 到 所 需要 的 适当 长 度 。 它 们 连接 在 支持 屋顶 的 木 
条 上 ， 螺 旋 钉 一 扭 紧 ， 钢 条 把 木 条 牵 拉 在 一 块 儿 ， 大 家 可 以 清 
楚 的 看 见 教堂 的 屋顶 被 提高 了 几 英寸 。 这 是 伟大 而 值得 纪念 的 
一 刻 。 

昌 然 父亲 是 牧师 ， 却 绝 不 表示 他 不 是 一 个 颂 家 。 我 记得 曾 
帮 他 装 寝 大 儒家 朱 喜 的 一 副 对 联 , 用 来 张挂 在 新 教堂 和 的 壁 上 .这 
由 对 联 的 字体 大 约 有 一 方 尺 宽窄， 父亲 走 了 一 趟 漳州 才 取 回 这 
些 墨迹 的 拓 印 本 ,因为 朱 圳 曾 做 过 济州 的 知府 。 朱 衷 生 于 十 二 
世纪 ， 据 猜测 是 因 介绍 女人 缠足 的 方法 而 把 “文化 ” 带 入 我 们 
这 一 省 。 就 我 所 见 ， 他 的 工作 不 算 成 功 ， 因 为 这 省 女人 所 缠 的 
嘟 既 不 小 ， 又 不 成 样子 。 

我 最 先 和 西方 接触 是 在 一 对 传教 士 住 在 我 们 家 访问 的 时 
候 。 他 们 留 下 了 一 个 沙 本 鱼缸 及 衬衣 领子 的 一 粒 钮 扣 ， 中 间 有 
一 颗 闪 亮 的 镀金 珠 。 我 常 觉得 它 很 奇怪 , 不 知道 是 做 什么 用 的 。 
他 们 走 了 以 后 ， 屋 子 内 到 处 仍 充满 了 牛 油 味 ， 姊 姊 强迫 把 窗子 
打开 ， 让 风 把 它 吹 走 。 我 和 书本 英文 的 第 一 次 接触 ， 是 一 本 不 
知 谁 系 在 我 家 的 美国 妇女 杂志 ， 可 能 是 “Ladies Homejournal” 
〈《 妇 女 家 庭 》 杂 志 )。 母 亲 常 把 它 放 在 针线 盒 里 ， 用 里 面 的 光 
请 画 页 夹 住 那 些 绣花 线 。 我 相信 没有 -本 美国 的 杂志 能 用 得 这 
么 长 久 。 在 建筑 教堂 的 时 候 ， 华 西 斯 也 曾 寄 给 我 们 一 组 西方 木 
匠 用 的 工具 ， 其 中 有 一 个 旋转 机 ， 我 对 它们 十 分 好 奇 ， 觉 得 它 
们 做 得 相当 好 。 
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父亲 和 华西 斯 牧师 成 为 好 朋友 、 好 伙伴 ， 因 为 华西 斯 牧师 
发 现 父亲 对 一 切 西方 的 及 新 的 东西 有 兴趣 。 他 介绍 一 份 油墨 印 
的 ， 名 为 《教会 消息 》 的 基督 教 周 报 给 我 们 。 他 寄 给 我 们 各 种 
小 册子 及 书籍 ， 其 中 有 基督 教 以 文学 及 上 海 基 督 教会 所 印行 的 
有 关 西 方 世 界 及 西方 科学 的 书籍 。 西 学 就 是 这 样 来 到 我 家 。 我 
相信 父亲 曾 读 过 一 切 关于 西方 的 有 用 的 东西 ， 我 记得 有 一 天 他 
讽刺 的 笑 着 说 ;“ 我 读 过 所 有 关于 飞机 的 东西 , 可 是 我 从 没 见 过 
一 架 , 我 不 知道 是 否 可 信 。” 这 大 约 是 莱特 兄弟 试验 飞行 的 时 候 。 
我 不 知道 他 怎么 得 来 消息 ， 只 是 当 他 和 我 们 兄弟 谈 到 柏林 和 和 牛 
津 大 学 是 “世界 上 最 好 的 ”时 ， 眼 里 射出 亮光 ， 似 真 似 假 的 希 
望 我 们 兄弟 有 一 天 能 在 那里 攻读 。 我 们 是 一 个 绝对 的 梦想 主义 
的 家 庭 。 

十 岁 的 时 候 ， 我 和 两 个 弟弟 离 家 去 厌 门 上 学 ， 那 本 地 学 校 
父亲 断言 它 不 够 好 ， 因 为 旅程 要 很 多 天 而 且 要 花 钱 。 寒 假 我 没 
回去 ， 这 等 于 离开 母亲 一 整 年 。 但 男孩 就 是 男孩 ， 很 快 的 我 就 
学 会 不 想 家 而 沉 油 在 学 校 里 面 的 种 种 活动 ， 这 包括 赤脚 蝎 从 唾 
铃 锯 下 来 的 木 球 。 这 是 学 校 里 孩子 们 的 普遍 运动 ， 但 没有 任何 
事 像 回 到 母亲 身边 那么 快乐 ,进入 被 群 山 包 图 的 坂 仔 河谷 之 后 ， 
还 有 一 英里 就 到 家 ， 我 们 三 兄弟 不 能 再 忍受 船 慢 慢 的 播 ， 就 起 
程 步 行 。 我 们 曾 计划 怎样 向 母亲 宣布 我 们 回来 了 ， 是 在 门 外 大 
喊 一 声 “ 我 们 回来 了 !” 还 是 再 一 次 戏弄 母亲 , 用 老 乞 丐 的 声音 ， 
要 一 点 水 ; 或 跟 入 家里， 找到 她 ， 然 后 突然 对 她 大 叫 。 这 个 世 
界 实在 太 小 ， 约 束 不 住 孩 子 的 心 ， 这 就 是 那些 久 住 在 中 国 的 西 
方 人 所 称 的 “中 国人 的 顽皮 人 性格” 

假期 我 们 家 就 变 成 学 校 。 我 说 过 父亲 是 一 位 牧师 并 不 表示 
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他 不 是 一 个 侨 家 ， 当 我 们 男孩 擦 好 地 板 ， 女 孩子 洗 完了 早餐 的 
碗 矶 后 ， 铃 声 一 响 ， 我 们 就 私 上 围 着 餐桌 的 位 子 ， 昕 父亲 讲解 
俩 家 的 经 典 《 诗 经 》， 其 中 包含 许多 首 优美 的 情歌 〈 记 得 有 位 害 
羞 的 年 青 教师 ， 当 他 不 得 不 讲解 那些 孔 季 自选 的 情歌 时 ， 满 面 
通红 )。 听 课 到 十 一 点 时 ， 二 姊 望 着 墙 上 的 日 影 ， 慢 慢 站 起 来 ， 
一 脸 不 情愿 的 表情 说 :“ 我 要 去 烧 午饭 了 .” 有 时 晚上 我 们 也 集 
合 读书 ,然后 她 又 不 得 不 停止 阅读 ,起 来 说 :我 要 去 洗 东西 了 。” 

我 之 所 以 必须 写 到 二 姊 ， 不 只 因为 她 占 了 我 童年 生活 的 大 
部 分 ， 同时 可 以 显示 在 我 们 家 里 ， 大 学 教育 的 意义 是 什么 。 我 
记得 二 姊 很 疼 我 (一 切 佛 洛 依 德 派 的 说 法 ， 都 给 我 滚 !)， 因 为 
我 是 一 个 头角 峰 嵘 但 有 点 不 守 规 害 且 喜 恶作剧 的 孩子 。 当 弟兄 
们 安 分 而 细心 的 研读 功课 ， 我 却 到 院子 里 玩 。 长 大 些 时 ,她 告 
诉 我 ， 孩 童 时 的 我 ， 相 当 次 皮 ， 而 且 常 发 脾气 ， 有 一 次 和 她 争 
吵 过 后 , 我 钻 入 后 花园 里 的 一 个 泥 油 , 像 猪 一 样 在 里 面 打滚 , 息 
起 来 时 对 她 说 :“ 好 啦 ， 现 在 你 要 赫 我 洗 干 兆 了 !” 在 这 一 刻 我 
看 来 一 定 又 脏 又 可 爱 ! 

姥姥 曾 读 过 史 各 德 、 狼 更 斯 、 柯 南 道 尔 、 哈 葛 德 的 《所 罗 
门 的 宝藏 ”以 及 《天 方 夜 潭 》, 这 一 些 书 都 早 由 同乡 林 纾 译 成 中 
文 。 事 实 上 林 纾 不 识 英文 , 完全 是 靠 一 位 魏 先 生 翻 成 福州 话 , 然 
后 这 位 伟大 的 作者 ， 再 把 整个 故事 用 美丽 的 古文 写 出 。 林 绎 大 
大 的 出 了 名 ， 他 进而 翻译 莫泊桑 ， 及 小 仲 马 的 《茶花 女 遗 事 》， 
这 本 书 震 动 了 中 国 社会 ,因为 女 主 角 是 个 得 了 肺 疡 病 的 美人 ,十 
分 像 中 国 的 罗曼 史 《 红 楼 梦 》 中 的 林 代 玉 。 中 国 的 典型 美人 似 
平 不 是 患 上 了 肺 兽 ， 就 是 民 眉 得 差不多 要 死 的 贵 妇 。 其 至 在 古 
代 , 最 著名 的 中 国美 人 , 不 是 患 心绞痛 ,就 是 趾 某 种 神经 病 的 ， 
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而 她 最 著名 的 姿势 ,是 忍受 极端 痛 黄 而 把 眉头 争 起 来 的 那 一 刻 。 
姊 姊 和 我 ， 读 过 了 堆 姆 兹 及 作者 名 字 已 记 不 得 的 法 国 某 作家 的 
侦探 小 说 后 ， 编 集 了 一 个 我 们 自己 的 长 篇 侦探 故事 来 作弄 母亲 
使 她 开心 ， 这 个 故事 一 天 天 连续 下 去 ， 充 满 令 人 毛骨悚然 的 逃 
亡 和 冒险 。 姊 姊 是 天 才 ， 像 佑 博 拉 、 寇 上 儿 一 样 ， 有 伶俐 而 敏锐 
的 表现 力 ， 因 此 当 数 年 前 我 在 银幕 上 首次 见 到 寇 儿 的 时 候 ， 我 
心跳 得 好 快 ， 握 着 女 睫 的 手 惊 叫 ,“ 那 就 是 我 二 姊 的 样子 !” 我 
太太 见 过 二 姊 ， 她 很 赞同 我 的 看 法 。 

姊 姊 在 厦门 高 中 毕业 以 后 ， 想 去 福州 女子 大 学 升学 。 我 听 
到 她 在 家 庭 宕 告 后 提出 要 求 , 可 是 一 切 徒 劳 。 她 不 想 马上 结婚 ， 
她 想 去 读 大 学 。 我 说 这 个 故事 , 原因 在 此 , 我 父亲 却 不 这 么 想 。 
姊 姊 尽 求 ， 美 言 劝 诱 ， 而 且 作 种 种 承诺 ， 可 是 父亲 说 “不 行 ” 
对 我 而 言 ， 这 很 可 怕 。 我 并 不 怪 父亲 ， 事 实 上 ， 他 不 是 不 希望 
有 一 个 又 能 干 又 受过 高 等 教育 的 女儿 ， 我 还 记得 他 读 完 一 篇 上 
海 某 杂志 的 一 位 女 作家 的 文章 后 说 :“ 真 希望 有 一 个 这 样 的 女孩 
当 我 的 媳 好 !” 但 是 像 他 这 样 的 梦想 者 ,他 看 不 清 有 什么 方法 可 
以 办 到 。 女 子 受 大 学 教育 是 种 浪费 ， 而 我 们 的 家 庭 委 实 无 法 供 
给 。 更 何况 这 是 一 个 甚至 厦门 富裕 家 庭 的 儿子 也 不 会 到 福州 或 
上 海 去 求学 的 时 代 。 父 亲 听 说 上 海 圣 约翰 大 学 是 全 中 国学 习 英 
文 最 好 的 大 学 ， 我 相信 他 大 部 分 是 从 《教育 消息 》 读 到 的 。 我 
听 到 父亲 自己 告诉 一 个 朋友 ， 当 他 卖 去 我 们 在 漳州 唯一 的 房子 
来 让 二 哥 可 以 在 入 大 学 的 契约 上 签字 的 时 候 ， 眼 泪 止 不 住 滴 在 
纸 上 。 这 就 是 一 个 牧师 能 力 的 极限 。 儿 子 ， 可 以 ; 女儿， 不 可 
以 ; 在 这 个 时 代 ， 不 可 以 。 这 不 是 学 费 的 问题 ， 因 为 我 深信 二 
姊 可 以 在 一 所 基督 教 大 学 获得 一 个 名 额 。 这 是 旅费 及 零用 钱 的 
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问题 ， 它 可 能 每 年 要 花费 五 十 至 六 十 银 圆 。 这 样 ， 我 二 姊 只 好 
个 德 又 衍 德 ， 在 厦门 教书 ， 等 待 结婚 。 这 个 时 代 是 ， 女 孩 一 过 
了 廿 岁 , 便 必须 急于 嫁 人 。 我 二 姊 有 一 个 等 了 很 久 的 求婚 者 ,可 
是 每 次 母亲 晚上 找 她 谈 这 个 问题 时 ,二 姊 就 把 灯 吹 燃 避 而 不 谈 。 
她 不 能 进 大 学 ， 那 时 候 又 已 经 二 十 一 岁 。 

二 哥 即 将 毕业 ， 可 以 赚钱 供 我 读书 时 ， 大 家 提议 我 去 圣 约 
翰 大 学 攻读 ， 但 是 到 最 后 一 天 才 决定 ， 因 为 父亲 要 狠 下 心 向 一 
个 又 是 好 友 又 是 他 的 过 去 学 生 借 一 百 银 画 。 按 照 古 代 中 国 的 规 
矩 ， 老 师 是 终生 的 主 ， 是 儒家 “ 君 、 亲 、 师 ”中 的 一 位 。 这 位 
学 生 现 在 已 成 富 殴 ， 父 亲 每 次 经 过 漳州 ， 都 住 在 他 这 个 学 生 的 
家 里 。 因 为 在 他 们 之 间 还 有 一 层 更 深 的 关系 : 这 个 富翁 过 去 是 
一 个 聪明 却 贫穷 的 孩子 ， 当 他 在 父亲 门下 受 业 的 时 候 ， 父 亲 送 
他 一 项 帽子 ， 他 对 这 件 礼物 终身 不 忘 ， 等 它 破烂 到 不 能 戴 的 时 
候 ， 他 发 振 一 生 不 再 戴 其 他 的 帽子 ， 而 他 的 确 租 到 了 。 这 就 是 
古代 中 国 所 谓 的 忠 一 一 在 中 国 小 说 或 在 舞台 上 所 教 的 强烈 的 
忠 ， 无 论 武将 与 文臣 ,家 仆 、 夫 妇 之 间 ， 都 讲究 忠 。 

父亲 知道 只 要 他 开口 ， 一 定 可 以 借 到 这 笔 款 。 到 今天 ,我 
还 不 知道 这 笔 钱 偿还 了 没有 。 

这 样 ， 我 便 和 二 姊 及 家 人 一 同 乘 帆船 直下 西河 ， 她 要 到 一 
个 叫做 “山村 ”的 小 村 去 行 婚礼 ， 而 我 是 预定 起 程 到 上 海 读 我 
大 学 的 第 一 年 。 那 一 百 银 加 的 借款 问题 ， 像 一 把 达 摩 克 利兹 的 
剑 县 在 我 头 上 ,但 我 是 开心 的 。 那 时 我 十 六 岁 。 婚 礼 过 后 ， 二 
姊 从 嫁 衣 的 口袋 里 拿 出 四 角 钱 给 我 。 分 手 时 她 含 泪 说 :“ 和 荣 ， 
你 有 机 会 去 读 大 学 ， 姊 妒 因 为 是 女孩 不 能 去 。 不 要 带 负 自己 的 
机 会 ， 下 决心 做 个 好 人 ,一 个 有 用 的 人 ， 一 个 著名 的 人 。” 这 就 

。 51 


是 我 家 庭 模式 的 全 部 。 

两 年 后 二 姊 死 于 瘟疫 。 但 这 些 话 一 直 常 在 我 耳 际 回响 。 我 
所 以 谈 这 些 事 ， 因 为 它们 对 于 形成 一 个 人 的 德 性 有 很 大 的 影响 
力 。 想 成 为 一 名 基督 徒 ， 就 是 如 二 姊 告 诉 我 的 ， 是 想 做 一 个 好 
人 ， 一 个 有 用 的 人 吗 ? 在 上 帝 的 眼 里 ， 读 书 人 对 律 法 及 先知 的 
~- 切 知识 、 学 问 都 没有 意义 ; 对 一 个 谦虚 、 单 纯 的 人 ， 却 尽力 
找 出 他 身上 最 好 的 东西 ， 而 对 于 跌倒 的 ， 却 能 把 他 扶 起 来 。 这 
是 那 稣 基督 的 教义 中 最 单纯 而 不 夹 强 的 纲领 。 我 现在 仍 能 想象 
出 自己 是 那个 在 烂泥 中 打滚 来 报复 姥姥 的 孩子 ， 而 我 相信 就 因 
此 而 爱 了 我 。 耶稣 最 特别 的 地 方 ， 他 的 无 与 伦比 之 处 ， 是 让 税 
吏 、 媚 妓 ， 比 当时 那些 饱学 之 士 更 亲近 他 。 

圣 约翰 大 学 在 那个 时 候 已 在 国际 上 享有 相当 的 名 声 ， 因 为 
它 出 了 几 位 中 国 大 使 ， 颜 惠 庆 《来 自我 的 家 乡 大 门 )， 施 牧 基 ， 
顾维钧 . 它 的 确 是 学 习 英 文 最 好 的 大 学 , 而 在 学 生 们 的 心中 , 这 
也 就 是 圣 约翰 大 学 之 所 以 存在 的 缘故 。 虽 然 它 是 圣 公 会 的 ， 它 
对 大 多 数 的 学 生 的 秘密 使 命 却 是 培植 为 成 功 的 买办 来 做 上 海 大 
享 们 的 助手 。 事 实 上 学 生 英 文 的 平均 水 准 ， 并 不 超过 一 个 买办 
的 条 件 。 校 长 卜 济 盘 博 士 ， 一 个 真正 伟大 的 人 物 ， 他 对 于 自己 
任务 的 了 解 ， 我 想 和 英国 鲁 比 或 伊顿 学 校 的 校长 差不多 。 

他 对 学 生父 亲 式 的 影响 ， 是 不 容 误解 的 。 每 一 个 清晨， 早 
社会 后 ， 他 手 上 拿 着 一 个 黑色 皮包 ， 带 着 一 个 总 务 ， 巡 视 整 个 
校园 。 我 相信 这 是 他 每 天 九 点 坐 进 办 公 室 前 的 晨 规 。 他 是 一 个 
一 丝 不 苟 的 人 ， 所 以 有 人 涪 他 一 年 要 读 一 本 长 篇 小 说 来 使 自己 
一 星期 中 有 一 个 小 时 用 来 松弛 一 下 。 至 于 图 书馆 ， 藏 书 不 超过 
五 、 六 干 本 ,其 中 三 分 之 一 是 神学 书籍 。 其 实 到 哪 一 所 大 学 都 
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没关系 ， 最 重要 的 是 要 有 一 个 好 的 图 书馆 。 学 问 的 实质 ， 像 天 
国 一 样 , 在 于 本 身 , 必须 出 自 内 心 。 我 的 心 就 好 比 一 只 猴子 ! 唯 
一 要 做 的 事 ， 就 是 把 那 只 猴子 带 到 森林 里 去 ， 你 不 必 告 诉 它 在 
那里 可 以 找到 果子 ， 你 甚至 不 必 带 领 它 走向 那些 好 果子 。 我 在 
那个 贫 将 的 森林 中 漫游 ， 读 达尔 文 、 赫 克 尔 、 拉 马克 ， 及 小 说 
家 温 斯 顿 。 邱 吉尔 的 《 杯 盘 之 内 ?。 此 外 , 我 学 习 打 网 球 及 足球 ， 
甚至 和 某 些 从 夏威夷 来 的 同学 打 棒球 。 我 参加 划船 会 及 五 英里 
竞走 的 径 赛 队 。 说 名 公道 话 ， 我 在 圣 约翰 大 学 的 收获 之 一 ， 是 
发 展 饱满 胸 睛 ， 如 果 我 进入 公立 的 学 校 ， 就 不 可 能 了 。 

青春 的 心 是 跃跃欲试 的 ， 我 张望 着 所 能 找到 的 ， 贪 吃 -- 切 
可 食 的 ， 就 像 一 只 公园 里 的 松鼠 ， 无论 他 吃 什么 都 能 吸收 而 且 
滋补 。 那 个 好 思想 的 心 ， 一 经 入 水 ， 便 航行 在 一 望 无 涯 下 时 有 
暴风 雨 的 海上 。 人 仰望 群星 而 惊异 ， 而 船 却 在 挣扎 撞击 ， 在 波 
浪 上 前 后 左右 播 动 。 我 记得 二 年 级 时 回 家 度 里 假 。 父 亲 请 我 讲 
道 〈 这 种 事 我 甚至 在 十 多 岁 的 时 候 就 已 做 过 好 多 次 ， 因 为 父亲 
不 喜 拘 泥 传统 习惯 , 而 且 想 让 爱 饶 舌 的 我 出 出 风头 )。 我 选择 了 
一 个 讲 题 :“ 把 《圣经 》 当 文学 来 读 "。 对 那些 农夫 基督 徒 谈 到 
《圣经 》 像 文学 , 的 确 是 毫 无 意义 , 但 这 种 观念 当时 在 我 意识 的 
最 前 线 ， 于 是 它 就 汶 出 来 了 。 记 得 我 曾 说 耶和华 是 一 位 部 落 之 
神 ， 他 帮助 约 书 亚 灭 尽 亚 玛 力 人 及 基 奈 人 ,而且 耶和华 的 观念 
是 进化 的 ,由 部 落 所 崇拜 的 偶像 进而 为 万 国 万 民 的 独 一 真 神 , 没 
有 一 个 民族 是 特别 “被 选 ” 的 。 你 该 可 以 想象 得 到 礼拜 天 晚餐 
时 我 父亲 的 脸色 ! 他 可 能 看 出 ， 他 已 经 做 了 一 件 错 事 。 他 赁 得 
一 个 厦门 人 , 英文 很 好 , 却 是 一 个 无 神主 义 者 。 这 是 一 个 恶 兆 ， 
“英文 好 ， 但 是 一 个 无 神 论 者 "。 因 此 他 很 怕 我 也 会 走 上 无 神主 
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义 的 道路 。 

我 很 喜欢 那 所 大 学 却 不 重视 功课 。 考 试 那 一 礼拜 ， 其 他 学 
生 都 在 恶性 补习 ， 我 却 到 苏州 河 钓鱼 ， 脑 筋 里 从 来 没有 想到 考 
试 会 不 及 格 。 在 中 学 及 大 学 我 都 常常 是 第 二 名 ， 因 为 常 有 死 读 
书 的 笨蛋 ， 把 第 “名 拿 了 去 。 

在 这 里 我 必须 提 到 中 文 课程 ， 因 为 它 在 我 后 来 的 基督 教 信 
介 上 ， 造 或 了 很 大 的 反动 。 例 如 ， 上 中 文 民 法 课时 在 书桌 底下 
读 休 斯 顿 " 张伯伦 的 《十 九 世 纪 的 根基 》. 为 什么 会 有 民法 一 科 ， 
我 始终 无 法 了 解 。 那 位 中 国 老师 是 一 位 老 秀 才 ， 戴 着 一 副 大 眼 
镜 , 体重 至 少 有 八 十 磅 。 秀 才 是 从 米 没 有 学 过 授课 或 演讲 的 。 那 
本 民法 教科 书 是 一 本 用 大 字 编 印 只 有 一 百 多 页 的 东西 ， 可 以 坐 
下 来 一 口气 把 它 读 完 ， 我 们 却 当 它 是 整 学 期 的 教材 。 因 为 它 被 
列 入 课程 中 ， 所 以 我 们 要 强迫 振 过 。 每 周 那 位 民法 “教授 ” 读 
给 我 们 听 十 至 十 五 行 左右 ， 需 时 约 十 五 分 钟 ， 那 一 小 时 其 他 时 
间 ， 他 就 不 言 不 动 ， 在 他 的 座位 上 缩 成 一 团 ， 可 能 是 透 过 眼镜 
注视 我 们 ， 而 我 们 也 在 沉默 中 看 着 他 。 不 幸 这 是 一 种 我 无 法 通 
过 的 表演 ， 内 心 的 一 种 绝对 的 空虚 是 难以 自 抑 的 ， 而 我 也 并 不 
想象 佛 家 禅宗 般 的 入 定 。 这 是 圣 约翰 大 学 中 文 课 的 典型 ， 最 坏 
的 是 即使 连 着 几 年 中 文 课程 考试 不 及 格 ， 仍 可 以 得 到 一 张 圣 约 
翰 大 学 的 文 任 。 事 实 上 ， 学 校 并 不 重视 对 中 国事 情 的 研究 ， 这 
种 现象 到 一 九 三 〇 年 以 后 才 好 转 。 

刚 开始 的 时 候 ， 我 对 中 国 历史 有 兴趣 ， 可 是 进入 圣 约 输 大 
学 ， 就 突然 中 止 。 一 心 不 能 事 二 主 ， 而 我 爱 上 英文 。 我 丢 开 毛 
笔 拿 起 了 自来水 笔 ， 甚 至 我 在 来 比 锡 研 究 的 时 候 ， 父 亲 仍 常 来 
信 说 他 非常 以 我 的 书法 为 耻 。 中 国 书法 是 -- 种 要 用 毕生 才能 写 
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到 完美 的 艺术 ， 这 必须 完全 忘 其 所 学 而 亲身 去 做 ， 而 且 必 是 大 
学 之 后 的 一 部 分 教育 。 心 的 持续 生长 与 成 熟 ， 大 部 分 是 仰赖 把 
中 学 及 大 学 的 所 学 抛弃 。 以 我 的 情形 来 说 , 这 种 抛弃 的 过 程 , 是 
走 一 条 曲线 返回 中 国学 术 的 研究 ， 而 且 把 我 的 基督 信仰 跟着 
抛弃 。 

这 时 我 学 习 当 牧 师 ， 这 是 我 自己 的 选择 。 我 在 圣 约翰 大 学 
神学 院 注册 ， 这 是 第 一 次 被 暴风 袭击 。 训 读 学 对 别人 比 对 我 合 
适 ， 因 为 我 要 追寻 伟大 的 思想 及 理想 。 不 久 ， 我 成 为 福 禄 特 尔 
的 崇拜 者 ， 虽 然 在 离开 圣 约翰 大 学 以 前 ， 并 没有 对 福 禄 特 尔 作 
直接 的 探讨 。 我 的 问题 ， 有 时 会 发 现 互相 矛盾 的 答案 ， 有 时 没 
有 答案 。 一 被 袭击 ， 我 就 逃走 ， 再 度 被 击 ， 再 次 后 退 。 一 切 神 
学 的 不 真 ， 对 我 的 智力 都 是 侮辱 。 我 无 法 忠实 的 去 履行 。 我 兴 
趣 全 失 , 得 的 分 数 极 低 , 这 在 我 的 求学 过 程 中 是 很 少见 的 事 。 监 
督 认为 我 不 适 于 做 牧师 ， 他 是 对 的 。 我 离开 了 神学 院 。 


。55 


第 二 章 ”大 旅行 的 开始 


毕业 后 ， 我 到 北京 清华 大 学 任教 。 住 在 北京 就 等 于 和 真正 
的 中 国 社会 接触 ， 可 以 看 到 古代 中 国 的 真相 。 北 京 清明 的 蓝 色 
天 空 ， 辉 煌 的 庙 字 与 官 典 及 愉快 而 安 分 的 人 民 ， 给 人 一 种 满足 
及 生活 舒 宜 的 感觉 ， 朝 代 已 经 改变 ,但 北京 仍 在 那里 。 有 车 佛 
睡 在 西山 ,玉泉 山 污 射出 晶 明 的 喷泉 , 而 鼓楼 使 守夜 者 警醒 . 人 
何 求 于 上 帝 ? 有 了 生命 的 恩赐 , 人 在 地 上 还 能 求 什 么 ? 北京 , 连 
同 它 黄色 屋顶 的 宫 典 ， 褐 赤色 的 庙 墙 ， 蒙 古 的 骆驼 以 及 衔 近 长 
城 、 明 家 ,这 就 是 中 国 ， 真 正 的 中 国 。 它 是 无 神 论 的 ， 有 无 神 
论 者 的 快乐 和 满足 。 

在 中 国 做 一 个 基督 徒 有 什么 意义 ? 我 是 在 基督 教 的 保护 党 
中 长 大 的 ， 圣 约翰 大 学 是 那个 壳 的 骨架 。 我 遗 乌 地 说 ,我们 搬 
进 一 个 自己 的 世界 ， 在 理智 上 和 审美 上 与 那个 满足 而 光荣 的 异 
教 社会 (虽然 充满 邪恶 ， 腐 败 及 贫穷 ,但 同时 也 有 欢 恰 和 满 
足 ) 斯 绝 关系 。 被 培养 成 为 一 个 基督 徒 ， 就 等 于 成 为 一 个 进步 
的 ， 有 西方 心 感 的 、 对 新 学 表示 装 同 的 人 。 总 之 ， 它 意味 着 接 
受 西方 ， 对 西方 的 显微镜 及 西方 的 外 科 手 术 尤 其 赞赏 。 它 意味 
着 对 赞成 女子 受 教育 及 反对 立 妆 制度 及 缠足 ,保持 明 显 而 坚 决 
的 态度 。( 基 督 教 妇 人 首先 要 放 吐 ,而 我 的 母亲 , 自 小 是 一 个 异 
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教 女孩 , 曾 放 了 好 的 脚 ， 改 穿 一 双 袜子 。) 它 意味 着 赞同 教育 普 
及 民主 观念 ， 且 以 “能 说 英语 ”为 主 ， 较 佳 教养 的 态度 。 它 同 
时 意味 文字 罗马 拼音 化 及 废除 对 中 国字 的 知识 ， 有 时 且 度 除 一 
切 对 中 国民 间 传 说 、 文 学 ， 及 戏剧 的 知识 , 至 少 在 厦门 是 如 此 。 
罗马 拼音 法 是 一 种 奇妙 的 东西 ， 我 们 在 厦门 有 一 套 七 声 的 完整 
罗马 拼音 系统 ， 它 是 对 反对 它 的 汉学 家 的 嘲讽 。 我 的 母亲 可 藉 
罗马 拼音 法 把 全 部 《圣经 》 读 通 ， 此 外 也 曾 藉 此 自习 汉字 的 圣 
诗 ， 而 且 她 用 完全 清楚 的 罗马 拼音 字 写 信 给 我 。 罗 马 拼音 并 非 
不 能 实行 ,但 在 心理 上 我 们 不 愿意 要 它 。 

而 同时 基督 教 教育 也 有 其 不 利之 处 ， 这 点 我 们 可 以 很 快 看 
出 的 。 我 们 不 只 要 和 中 国 的 哲学 绝缘 ， 同 时 也 要 和 中 国 的 民间 
传说 绝缘 。 不 懂 中 国 暂 学 ， 中 国人 是 可 以 忍受 的 ， 但 不 懂 妖 精 
鬼怪 及 中 国 的 民间 故事 却 显然 是 可 笑 的 。 刚 好 我 童年 所 受 的 基 
督 教 教育 是 太 完美 了 了。 那 是 因为 我 的 教会 是 加 尔 文 派 。 我 不 准 
去 听 那 些 漳州 盲人 游 吟 歌手 用 吉他 伴奏 所 唱 的 古代 美丽 的 故 
事 。 这些 讶 歌手 ， 有 时 是 男 的， 但 多 数 时 候 是 女 的， 晚上 在 街 
上 经 过 ， 手 上 拿 着 一 副 响 板 及 一 个 灯笼 ， 讲 述 中 国 古 代 的 囊 法 
故事 及 历史 上 的 奇 事 。 我 的 母亲 是 在 异 教 家 庭 中 长 大 的 ， 告 诉 
我 这 一 类 的 故事 ， 但 我 从 来 没有 从 那些 游行 歌手 那儿 听 过 这 些 
故事 。 当 我 们 这 些 男孩 经 过 鼓浪屿 广场 上 一 个 戏台 时 ， 我 们 以 
为 该 直 向 舞台 观看 而 不 是 边 走边 看 。 现 在 ， 舞 台 是 教育 中 国人 
(包括 文盲 或 非 文盲 ) 知道 他 们 的 历史 的 普通 媒介 。 任何 中 国 的 
洗衣 工人 都 比 我 更 热 识 三 国 时代 的 男女 英雄 。 我 甚至 在 童年 就 
已 经 知道 约 书 亚 的 角 声 曾 吹 倒 了 耶 利 哥 城 。 当 我 知道 杞 梁 的 罕 
妇 因 发 现 丈 夫 被 征 贷 长 城 而 死 , 流 的 眼泪 深 化 了 一 大 段 长 城 时， 


我 十 分 人 愤怒。 我 被 骗 夫 了 民族 遗产 。 这 是 清教徒 教育 对 一 个 中 
国 孩 子 所 做 的 好 事 。 我 决心 反抗 面 沉 入 我 们 民族 意识 的 巨 流 。 

我 灵性 的 大 旅行 于 是 开始 。 我 们 经 常 留 在 基督 教 的 世界 里 
面 生存 ， 活 动 ， 及 安身 立 命 ， 我 们 也 是 满足 的 ， 就 像 北 京 异 教 
徒 的 满足 一 样 。 但 身 为 中 国 基督 秆 ， 移 进 一 个 我 所 称 为 真正 的 
中 国志 界 里 面 , 敞开 了 他 的 眼 和 他 的 心 , 他 就 会 被 盖 耻 感 刺 痛 ， 
面红耳赤 ， 一 直 红 到 耳根 。 为 什么 我 必需 被 剥夺 ? 事情 并 不 如 
我 描写 的 这 般 简 单 。 甚 至 那个 纺 脚 及 立 委 的 问题 也 不 是 如 我 所 
想象 这 般 于 脆 和 简单 的 。 在 我 没 听 素 鸿 铭 为 这 二 者 有 力 地 党 护 
以 前 ,事实 上 我 并 不 欣赏 立 妆 及 缠足 的 伦理 学 及 审美 学 。 在 本 
书 结束 之 前 ， 我 将 会 谈 到 许多 关于 带 鸿 锐 的 事 。 

在 这 里 我 必须 提 及 两 件 事 ， 鸦 片 及 祖先 崇拜 一 一 其 中 之 一 
导致 中 国人 的 一 种 深厚 的 因 辱 感 及 对 西方 的 厌恶 感 ， 另 外 一 种 
使 一 个 中 国 基 督 徒 在 某 一 方面 有 被 剥夺 国籍 的 感觉 。 中 国 基督 
徒 不 近 鸦 片 ， 那 些 传教 士 当然 这 责 它 。 它 的 戏剧 性 和 悲 副 性 成 
分 ， 是 传教 士 的 同胞 们 把 它 带 进来 而 且 用 枪 表 我 们 接受 。 那 位 
伟大 无 或 的 中 国 官吏 林则徐 (我 的 著名 同宗 ) 做 广东 总 督 的 时 
候 ， 在 广州 各 码头 上 烧毁 了 许多 籍 鸦 片 ， 引 起 了 鸦片 战争 。 牙 
片 战争 失败 后 ， 林 则 徐 被 充军 新 疆 死 于 成 所 ， 而 中 国 国门 因此 
大 大 开放 。 一 箱 箱 的 鸦片 , 厚 颜 无 耻 地 大 量 深入 。 但 问题 是 , 传 
教士 进入 中 国 时 正 是 中 国人 被 鸦片 恶臭 项 醒 的 时 候 。 然 后 再 加 
上 第 三 个 因素 一 一 传教 十 及 鸦片 都 在 战舰 的 萌 庇 之 下 得 益 ， 使 
这 人 情形 变 得 不 但 可 叹 ， 而 且 十 分 滑稽 可 笑 。 那 些 传教 士 十 分 反 
对 那些 商人 ; 而 那些 商人 极端 反对 那些 传教 士 ， 大 家 都 认为 对 
方 疯狂 。 一 个 中 国人 所 能 看 得 到 的 是 ， 传 教 十 曾 关心 拯救 我 们 
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药 灵 魂 ， 所 以 当 战舰 把 我 们 的 身体 变 成 碎片 的 时 候 ， 我 们 当然 
是 笃定 可 上 天 堂 ， 这 样 便 互 相抵 销 ， 两 不 相 欠 。 

现在 我 回头 谈 祖 先 崇 拜 , 它 是 做 中 国人 基本 的 一 部 分 ,中 国 
基督 徒 被 禁止 参加 , 便 等 于 自 逐 寺中 国 社会 之 外 ,而 使 那 所 谓 
“ 吃 洋 教 ”的 控告 属实 这 个 问题 是 基本 而 中 心 的 ,而 且 质 问 一 个 
草率 的 教会 伤害 它 的 教徒 能 到 何等 程度 。 祖 先 崇 拜 是 侍 家 被 视 
为 一 种 宗教 时 唯一 可 见 的 宗教 形式 ;在 孔子 让 崇拜 孔子 常 是 学 
生 考试 得 中 的 人 的 事 。 但 即使 是 如 此 ,中 国 基督 徒 没 有 理由 不 参 
加 , 且 无 论 如 何 , 没 有 理由 自 握 于 文化 之 外 。 

棚 先 崇拜 在 孔子 之 前 就 已 经 存在 ， 任 何 读 过 中 国 经 典 的 人 
都 应 该 知道 。 当 孔子 试图 重建 在 他 之 前 七 世纪 时 间 朝 创立 的 祖 
先 崇 拜 的 形式 及 规律 时 ， 他 事实 上 是 在 做 考古 的 工作 。 周 朝 的 
创立 者 下 离 我 子 比 乔 塞 距 近代 学 者 更 远 , 比 Beowudt 史诗 则 近 
一 点 。 祖 先 崇 拜 ， 在 中 国人 看 来 ， 是 对 过 去 的 崇敬 与 联系 ， 是 
源远流长 的 家 族 系统 的 具体 表现 ， 而 因此 更 是 中 国人 生存 的 动 
机 。 它 是 一 切 要 做 好 人 ， 求 光荣 ， 求 上 进 ， 求 在 社会 上 成 功 的 
准则 。 事实 上 , 中 国人 行为 的 动机 是 :“ 你 要 做 好 ,这样 你 的 家 
人 可 因 你 而 得 荣光 ;你 要 戒 绝 恶 事 , 这 样 你 就 不 至 于 下 愤 祖 宗 。” 
这 是 他 要 做 一 个 好 儿子 ， 一 个 好 弟兄 ， 一 个 好 叔 伯 ， 一 个 好 公 
民 的 理由 。 这 是 中 国人 要 微 一 个 中 国人 的 理由 。 至 于 尝 拜 的 形 
式 ， 只 有 把 想象 力 尽量 扩张 ， 才 可 以 称 它 为 如 中 国教 会 所 谓 的 
“ 拜 偶像 ”"。 把 它 和 在 某 些 基督 教 大 教堂 供奉 神像 的 陋习 〈 特 别 
是 在 意大利 及 法 国 ) 比较 起 来 ， 这 些 写 上 了 某 一 祖宗 的 名 字 的 
四 方 木 牌 ， 关 来 好 像 某 些 党 无 想象 力 的 理性 主义 者 的 作品 。 工 
面 只 有 几 个 字 ， 比 基督 教 的 草 碑 的 字 更 少 。 祖 宗祠 堂 有 -- 张 祭 
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桌 ， 后面 摆 满 了 一 堆 这 样 的 木 牌 。 这 些 木 牌 ， 看 来 好 像 一 把 特 
大 的 尽 ， 上 面 的 记号 是 每 一 个 男女 祖宗 之 灵 的 座位 。 崇 拜 的 时 
候 ， 祭 桌 上 点 着 了 籽 和 香 。 至 于 路 在 这 些 木 牌 前 中 拜 ， 实 在 就 
是 基督 教 教会 反对 的 主要 -一点 ， 因 为 他 们 忘记 了 中 国人 的 膝 常 
比 西 方 人 的 膝 易 届 的 多 ， 我 们 在 某 些 郑重 的 场合 中 ， 也 常 向 在 
世 的 父母 及 祖父 母 跑 拜 。 届 肤 是 一 种 顺服 的 表示 。 和 孔子 说 :“ 践 
其 位 , 行 其 礼 ， 奏 其 乐 , 敬 其 所 尊 ， 爱 其 所 亲 。 事 死 如 事 生 ， 事 
亡 如 事 存 , 沧 之 至 也 。.” 你 把 一 个 人 洗 擦 干净 ,你 将 发 现 有 一 种 
洗 扩 不 去 的 以 祖宗 为 荣 的 骄傲 。 

现在 ,在 厦门 的 非 基督 徒 对 我 们 是 宽容 的 ,在 那里 没有 社会 
排斥 .基督 教 社 会 在 厦门 及 漳州 和 当地 人 亲密 地 相处 , 像 所 有 人 
都 是 一 个 教区 的 分 子 一 样 ;他 们 进步 而 成 功 ,他 们 的 孩子 ,不 论 
男孩 或 女孩 ,求学 都 有 较 大 的 便利 。 如果 有 敌意 ,我 想 是 因为 夭 
祖 的 问题 我 们 没有 被 人 四 禁 ,我们 把 自己 囚禁 起 来 而 自 绝 于 社 
会 .在 一 个 现代 城市 里 ,这 倒 没 有 什么 关系 ,但 在 乡村 中 ,这 对 一 
个 中 国 基督 教 信徒 ,可 是 最 二 炊 的 个 人 问题 .有 些 基督 徒 曾 以 最 
诚恳 的 态度 来 问 我 父亲 ,他 们 可 和 否 为 社会 节庆 中 的 演戏 捐 一 点 
钱 , 这 些 基 督 徒 真正 想 回 的 是 他 们 是 否 要 在 他 们 的 堂 兄 弟 、. 权 伯 
及 族 里 其 他 人 的 艰 中 ,把 自己 逐 出 社会 .这 是 基督 教 教会 所 禁止 
的 ,但 他 们 却 在 父母 生前 ,欢乐 地 庆祝 母亲 节 、 父 亲 节 ,而 父母 死 
后 ,做 极 近 平 偶像 崇拜 的 事 一 用 实际 的 相片 来 代替 像 米 达 尺 
的 木 牌 。 中 国有 一 句 俗 谚 说 :“ 饮 水 思源 ”。 中国 基督 徒 是 只 可 以 
从 自来水 龙头 饮水 ,而 不 准 去 想 水 的 源头 吗 ? 

孩童 时 代 ， 我 年 纪 大 小 ， 不 会 感到 任何 敌意 及 中 国 基督 徒 
已 自 绝 十 他 们 自己 的 社会 的 事实 。 在 学 校 的 日 子 里 、 我 们 是 恰 
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快 地 求学 ， 以 致 不 能 感觉 到 任何 事情 。 但 我 记得 在 我 村 中 某 些 
非 基督 的 领袖 是 对 教会 有 政 意 的 。 这 些 偶发 事件 是 琐 展 而 有 趣 
的 -一 并 没有 爆发 到 像 被 称 为 义和团 之 乱 这 样 的 暴行 和 仇恨 。 
我 父亲 完成 了 教堂 建筑 的 后 一 年 ， 一 个 考试 落 第 而 又 失业 的 吸 
食 鸦 片 的 文士 ， 意 图 捐 集 款项 在 教堂 的 同一 条 街道 上 兴建 一 座 
佛 庙 ， 他 就 这 样 做 了 。 他 是 一 个 可 怜 人 ， 不 知 是 他 的 老婆 拒绝 
替 他 洗衣 服 , 抑 或 是 他 自己 想 看 来 办 首 垢 面 以 表示 他 通天 灵 ; 我 
最 记得 的 是 他 满口 黑 牙 , 穿 一 件 污 移 而 只 扣 了 一 半 钮 扣 的 长 衫 ， 
不 论 他 想 不 想 洗 干 净 ， 总 有 意 让 人 看 见 他 水 不 尝 湿 的 面容 ， 我 
相信 他 是 想 保留 以 后 在 佛教 的 天 堂 中 作 海 绵 浴 的 快乐 ， 尽 管 有 
一 道 涪 清 的 溪流 刚好 流 经 他 的 庙 。 但 这 个 可 怜 人 至 少 有 他 的 机 
智 ， 他 是 赖 此 为 生 。 我 们 的 教会 有 一 口 某 美国 人 捐赠 的 钟 ， 我 
们 为 它 在 前 门 建筑 了 一 个 约 五 十 尺 高 的 钟楼 ， 而 这 位 失业 的 文 
士 后 来 有 了 一 面 装 设 在 他 佛 庙 里 的 鼓 ， 这 种 事 是 不 常见 的 〈 佛 
庙 里 常用 他 无 法 提供 的 钟 )。 当 教堂 礼拜 日 鸣 钟 时 ,他 也 注意 去 
击 他 的 鼓 。 如 他 所 说 :“ 子 稣 叮 哮 佛 隆 隆 .” 我 们 孩子 们 决心 不 让 
他 赢 。 我 们 轮流 帮助 拉 绳 ， 而 倾听 鼓 声 何 时 停 歌 。 我 们 继续 这 
种 竞赛 ， 直 至 父亲 以 为 我 们 是 疯 了 ， 制 止 我 们 。 后 一 年 ， 我 从 
学 校 回来 ， 那 个 鼓 不 见 了 。 那 个 黄 牙齿 的 人 大 概 已 把 它 卖 掉 买 
鸦片 了 。 于 是 我 们 竹 了 。 

另 一 位 中 国 领袖 ,因为 他 的 年 纪 和 他 的 胡子 而 较为 可 敬 . 他 
是 整个 河谷 的 绅士 。 我 父亲 和 “人 金 公公 ”保持 友好 的 关系 ， 但 
金 公 公 从 来 不 来 教堂， 是 阻止 别人 来 教堂 。 那 条 河 是 从 山上 下 
来 ， 在 河曲 有 一 道 桥 ， 河 的 一 旁 有 许多 商店 的 坂 仔 街 ， 高 跑 在 
堤岸 之 上 ， 经常 受 河水 侵蚀 的 威胁 ， 因 为 当 洪水 来 的 时 候 ， 它 
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会 受到 洪流 的 全 力 打击 ; 在 河 的 另 一 旁 是 一 个 多 石 的 浅滩 ， 这 
个 地 区 的 轮回 市 集 ， 每 五 天 在 这 里 举行 一 次 。 在 浅滩 那 一 边 的 
桥 脚 是 金 公公 的 家 ， 在 这 种 情势 之 下 , 他 大 可 说 那 道 桥 是 他 的 。 
桥 是 木 做 的 , 上 面 草率 地 用 贺 木 条 铺 平 , 但 没有 铺 上 厚 横 板 。 因 
为 那些 木 条 不 是 完全 直 的 ,人 可 从 那些 间隙 看 见 下 面 的 河水 ,而 
那些 缠 脚 女人 必须 小 心 行走 ， 以 免 她 们 的 鞋 跟 被 桥 洞 卡 住 。 我 
知道 那 道 桥 是 金 公 公 收入 的 来 源 ， 因 为 他 也 吸 鸦 片 ， 需 要 钱 去 
买 。 若 有 一 场 大 洪水 时 ， 那 道 桥 不 是 被 种 走 就 是 要 外 理 。 每 次 
洪水 来 过 ， 金 公公 便 出 去 向 乡 民 募集 款项 来 修理 ， 而 桥 完全 被 
冲 走时 ， 当 然 是 一 次 意外 收获 。 现 在 秋水 泛滥 在 我 们 村 里 相当 
常见 ， 为 金 公 公 提 供 了 源源 不 绝 的 金钱 来 源 。 还 有 ， 由 于 经 常 
注意 那 道 桥 构造 上 的 型 痕 ， 知 道 桥 本 身 接 樟 的 脆弱 ， 金 公公 司 
以 断定 这 道 桥 对 于 河水 的 水 平 线 的 些微 变动 都 很 敏感 ， 唯 一 要 
等 待 的 是 天 公公 和 人 金 公公 的 合作 而 己 。 我 记得 金 公公 是 一 个 斯 
文 而 讲理 的 人 ， 他 对 基督 教 有 敌意 的 唯一 理由 是 他 开 了 一 个 赠 
局 ， 而 我 父亲 极力 阻止 基督 徒 赌 博 ， 因 此 他 也 不 得 不 阻止 那些 
赂 徒 成 为 基督 徒 。 

对 一 个 有 知识 的 中 国人 来 说 ,加 入 本 国 思想 的 传统 主流 ,不 
做 被 剥夺 国籍 的 中 国人 ,是 -- 种 很 自然 的 期 望 . 我 是 在 全 国 英文 
最 好 的 大 学 毕业 的 “一 那 又 有 什么 了 不 起 ? 我 因为 幼 承 父亲 的 
庭 训 ,对 儒家 经 典 根 底 很 好 ,而 我 曾 把 它 铭 记 于 心 ,每 一 个 有 学 
问 的 中 国人 ,都 被 期 望 能 铭记 孔子 在 《论语 ?中 所 说 的 话 , 它 是 有 
学 问 的 人 会 话 的 重要 部 分 但 我 的 书法 很 糟 ,是 中 国 缺 乏 教养 的 
人 的 最 显著 的 标记 。 我 对 于 中 国 历史 ,中 国 诗 , 中 国 哲学 ,及 中 国 
文学 的 知识 ,充满 漏洞 。 现 在 我 是 在 北京 ,中 国文 化 的 中 心 。 我 
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觉得 好 像 一 个 在 剑桥 大 学 一 年 级 的 英国 学 生 和 他 的 导师 谈话 一 
样 .那个 导师 用 烟 喷 他 并 且 唑 嘿 不 休 地 谈 及 斯 文本 思 、 济 慈 及 土 
斯 最 . 对 于 这 些 文学 家 ,那个 学 生 只 是 一 个 泛泛 之 交 。 一 个 有 才 
智 的 小 伙 子 经 过 这 样 会 谈 之 后 的 第 一 件 事 是 到 图 书馆 去 读 斯 文 
本 恩 、 济 慈 及 霍 斯 曼 ;这 样 他 在 第 二 次 会 谈 时 , 才 不 会 显得 那 艇 
土气 和 无 知 ,这 是 我 们 所 称 为 的 真正 大 学 教育 正常 的 程序 , 透 过 
心 与 心 的 关联 ,甚至 也 可 以 说 是 由 于 传染 。 我 带 着 羞愧 , 浸 淫 于 
中 国文 学 及 哲学 的 研究 .广大 的 异 教 智慧 的 世界 向 我 散 开 ,真正 
大 学 毕业 后 的 教育 程序 一 一 忘记 过 去 所 学 的 程序 一 开始。 这 
种 程序 包括 跳出 基督 教 信仰 的 限制 。 

外 表 上 我 是 一 个 有 成 就 的 教师 ,我 在 清华 大 学 做 得 不 错 - 清 
华 大 学 是 用 美国 退还 的 赔款 建立 的 。 这 所 大 学 突飞猛进 ， 成 为 
中 国 最 现代 及 设备 最 好 的 大 学 之 一 ， 而 它 那 时 正 开始 建筑 一 座 
壮丽 的 图 书馆 。 它 有 一 位 不 平凡 的 中 国籍 校长 及 一 批 本 国 及 美 
国 的 好 教授 ， 它 坐落 在 北京 郊外 一 个 从 前 满洲 王公 的 花园 。 但 
心智 上 我 是 笨拙 的 而 且 不 善 适 应 。 直 到 那个 时 候 我 仍 有 时 被 胡 
适 博士 视 为 清教徒 。 我 是 一 个 清教徒 ， 我 对 一 位 非 基督 徒 的 诗 
人 或 学 者 有 和 普及 友爱 的 期 望 。 我 的 体质 不 适 于 饮酒 ， 酒 可 使 
我 眼 瞪 干 闭 。 至 于 烟斗 , 我 愿 为 这 可 靠 的 精神 安慰 者 永远 辩护 。 
虽然 我 自称 为 异 教徒 ， 像 罗马 酒 神 节日 这 样 的 东西 ， 那 时 仍 非 
我 的 能 力 所 能 理解 ， 至 于 现在 仍 是 如 此 。 在 一 种 罗马 将 领 的 宴 
会 中 ， 和 斜 倚 在 卧 栅 上 吃 用 金 盘 送 上 来 的 一 东 葡 萄 ， 我 依然 一 直 
是 一 个 旁观 者 。 至 于 女人 ， 在 清教徒 教育 中 的 训练 则 有 某 些 益 
处 。 当 礼拜 天 我 的 某 些 同事 去 嫖妓 ， 我 却 在 清华 大 学 主持 一 班 
主 日 学 ,而 清华 是 一 所 非 基督 教 大 学 。 一 位 同僚 教授 称 我 为 处 

.63* 





男 ， 直 到 结婚 时 我 仍 是 如 此 。 这 就 是 为 什么 我 这 么 喜欢 巴黎 夜 
总 会 的 脱衣 舞 。 没 有 一 个 人 能 像 一 个 好 清教徒 这 般 正当 地 欣赏 
脱衣 舞 。 我 永 不 会 像 大 学 里 的 富家 子弟 那 般 文 牙 和 自信 ， 虽 然 
我 在 后 来 的 日 子 中 学 习 在 男人 及 女人 的 社会 中 安详 、 自 然 ， 我 
仍 学 不 会 在 一 个 家 伙 背 上 猛烈 地 一 拍 的 动作 。 我 想 这 是 因为 高 
山 的 精神 永远 离 不 开 我 ， 而 我 本 质 上 就 是 来 自 乡 村 的 男孩 ， 这 
是 “ 异 教徒 ”一 字 语 源 学 的 真 义 。 直 到 现在 我 仍 喜欢 穿着 袜子 
在 我 系 办 公 室 的 地 秘 上 行走 , 视 之 为 生活 中 最 奢侈 的 享受 之 一 。 
我 以 为 人 的 双 丢 ， 即 因为 上 帝 为 了 叫 和 行走 而 造成 它们 ， 所 以 
是 完美 的 。 对 于 它们 ， 不 能 再 有 什么 改良 ， 而 穿 鞋 是 一 种 人 类 
退化 的 形态 。 汤 玛 斯 * 温 尔 夫 曾 在 《 望 乡 》(Look Homeward) 
一 书 中 亲切 地 写 ,， 天 使 脚 幅 杂 起 , 因为 他 生来 就 是 如 此 。 有 时 ， 
晚上 在 曼哈顿 区 的 街 二 散步， 我 因素 子 一 个 大 声 的 奇 欠 ， 或 突 
然 的 ， 故 意 的 拖 长 的 从 叫 声 而 对 她 愤怒 。 因 为 我 虽然 在 曼哈顿 
士 敏 土 的 行人 道上 行走 ,我 的 眼 仍 看 见 山 阁 未 受 拘束 的 太空 ,我 
的 耳 打 仍 听 到 山泉 甜蜜 的 笑 声 ， 而 我 并 不 害怕 。 

我 常 想 ， 做 一 个 富家 子弟 ， 要 文雅 ， 要 知道 在 什么 时 候 闭 
嘴 , 要 懂得 安静 等 待 升官 , 真 不 知道 这 其 中 的 激 味 是 怎样 的 。 因 
为 在 中 国 ， 做 一 个 学 生 ， 就 要 成 为 统治 阶级 的 一 员 。 我 曾 看 见 
一 位 来 自 官宦 家 庭 的 同事 ,他 的 出 身 和 前 途 无 可 怀疑 的 是 官场 。 
但 我 来 自 福建 一 不 是 来 自 上 海 或 北京 。 我 们 在 整 部 中 国 历史 
上 出 产 诗 人 、 学 者 及 美人 ， 但 没有 高 等 官 更. 


名 上 一 代 有 三 位 伟大 的 中 国 作家 来 自 福建 : 严复 亚当 斯 密 、 孟 德 斯 的 及 
赫 理 黎 的 翻译 者 ! 林 纾 ， 司 各 德 、 狄 更 斯 的 番 译 者 ， 关 于 他 ， 我 在 上 文 已 
章 提 及 ， 以 及 带 鸿 饮 〈 请 看 下 文 )。 
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在 外 交 部 的 短暂 时 期 中 ， 我 发 现 这 位 同事 已 学 会 闭 左 ， 对 
任何 人 都 彬 彬 有 礼 ， 文 雅 而 态度 自然 。 他 在 办 公 室 ， 把 时 间 都 
花 在 喝 茶 及 看 报纸 七 。 我 对 自己 说 ， 这 个 人 将 来 一 定 会 成 为 一 
省 的 首长 ， 结 果 果 然 不 出 我 所 料 。 我 常 想 彻底 地 知道 这 种 不 说 
话 的 神秘 ， 与 闭 史 麻 术 和 升官 主义 的 关系 。 而 我 所 得 的 结论 是 
一 个 兵 把 他 的 血 贡 献 给 国家 ， 但 永 不 放弃 他 的 荣誉 ， 一 个 真正 
成 功 的 官 更 为 他 的 国家 放弃 他 的 荣誉 ， 但 永 不 奉献 他 的 血 。 一 
个 兵 的 责任 是 只 去 做 及 去 死 ， 一 个 好 政治 家 的 责任 是 只 去 做 而 
永 不 谈 及 它 。 他 所 做 的 只 是 爱 他 的 国家 。 

我 短暂 的 神学 研究 曾 动摇 我 对 教条 的 信仰 。 有 一 位 教授 想 
用 如 果 这 里 有 A 及 B， 则 二 者 之 间 必 有 一 条 联系 线 C， 来 说 服 
我 相信 圣灵 在 神学 上 的 必要 。 这 种 经 院 派 一 法 的 傲慢 和 精神 的 
独断 ， 伤 害 我 的 良心 。 这 些 教条 产 自 迁 腐 的 心 ， 处 理 灵 福 的 事 
情 像 处 理 物质 的 事情 一 样 ， 而 甚至 把 上 帝 的 公正 和 人 的 公正 相 
提 并 论 。 那 些 神学 家 这 么 自信 ， 他 们 想 他 们 的 结论 会 被 接受 成 
为 最 后 的 ， 盖 上 了 印 装 入 箱子 保留 至 永恒 。 我 当然 反抗。 这 些 
教条 中 有 许多 是 不 相关 的 ， 且 掩蔽 了 基督 的 真理 。 按 典章 编 成 
的 次 序 而 论 ， 保 罗 比 彼得 知道 得 多 ， 而 第 四 世纪 的 教父 比 保罗 
知道 得 多 。 按 他 们 真言 的 比较 而 论 ， 耶 稣 知道 得 最 少 。 

我 已 失去 对 信仰 的 确信 ， 但 仍 固执 地 抓 住 对 上 帝 父 性 的 信 
仰 。 圣 诞 节 在 清华 大 学 主 领主 日 学 班 时 ， 那 医大 星 怎样 准确 地 
把 三 位 东方 博士 领导 到 马 梢 所 在 的 那 条 街 ， 这 种 想象 对 我 已 经 
有 很 大 的 困难 。 我 只 能 在 桑 塔 亚 那 的 感觉 中 ， 欣 党 天 使 们 夜半 
歌声 的 象征 美 。 圣 诞 老人 是 失去 了 魅力 的 神话 ， 但 仍 是 一 个 美 
丽 的 神话 。 虽 然 如 此 , 但 在 我 自己 切断 和 基督 教会 的 连 系 之 前 ， 
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还 必须 遭遇 某 些 事 。 

在 北京 ， 我 和 两 位 有 一 流 才智 的 人 接触 ， 他 们 给 了 我 难以 
磨灭 的 影响 ， 对 我 未 来 的 发 展 有 不 同 的 贡献 。 其 一 是 代表 一 九 
一 七 年 中 国文 化 复兴 的 胡适 博士 。 文 化 复兴 ， 和 其 他 较 重要 的 
事 ， 严 格 说 来 就 是 反 儒学 。 胡 适 博 士 ， 当 时 是 哥伦比亚 大 学 的 
研究 生 ，、 在 纽约 放出 第 一 炮 ， 这 一 炮 ， 完 全 改变 了 我 们 这 一 代 
的 中 国 思想 及 中 国文 学 的 趋势 。 这 是 文学 革命 ， 在 中 国文 学 史 
上 是 一 个 路 标 ， 提 倡 以 国语 取代 文言 ， 以 国语 作为 文学 表现 的 
正常 媒介 。 同 时 ， 北 京 国立 大 学 有 一 个 信 达 共 产 主义 的 教授 陈 
独 秀 ， 编辑 《向 导 》 机 关 报 。 胡 适 回国 在 北京 大 学 任教 ， 博 得 
全 国 的 喝采 , 我 和 他 在 清华 大 学 相 会 .这 是 像 触电 般 的 经 验 .对 
于 这 个 弃 动 的 整个 进步 , 我 直觉 地 同情 。 同 代 的 中 国 大 学 者 , 梁 
启 超 、 蔡 元 培 ， 及 林 长 民 ， 都 参加 这 个 运动 。 然 后 保罗 “。 门 罗 、 
约翰 “杜威 , 在 我 出 国 留学 之 前 ， 又 来 北京 大 学 访问 。( 我 一 九 
二 三 年 从 德国 回国 在 北京 大 学 任教 ， 毛 泽 东 在 那里 当 图 书馆 管 
理 员 一 一 但 没有 人 注意 他 ， 我 也 从 来 没有 见 过 他 。》 

总 之 ， 文 化 复兴 是 一 种 解放 的 力量 ， 是 中 国 知识 分 子 对 过 
去 所 作 的 一 种 全 面 的 分 裂 。 一 方面 军阀 们 在 交 兵 ， 一 方面 中 国 
知识 分 子 为 他 们 自身 挑战 及 斗争 的 紧张 情绪 所 支配 ， 北 京 是 充 
满 活力 的 林 纾 ， 那 位 我 姊 姊 兽 读 过 他 的 作品 的 伟大 翻译 者 ， 同 
时 也 在 北京 国立 大 学 ,谴责 白话 为 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 的 语言 。 哪 
里 有 斗争 哪里 便 有 活力 ， 便 有 思想 及 研究 的 推动 ， 有 为 它 而 战 
或 为 它 而 反抗 的 主义 。 年 轻 的 中 国 彻底 的 被 震动 。 共 产 主义 者 
陈独秀 继续 递 责 颂 家 的 整套 系统 ,特别 反对 系 孔 及 容 妇 守节 .而 
胡适 ， 一 个 典 更 的 理性 主义 者 ， 以 科学 考据 为 依 准 ， 其 实 较为 
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温和 ， 写 出 来 的 文章 像 一 位 学 者 。 陈 独 秀 谴责 迷信 ， 如 通 灵 人 
用 它 来 写 出 诗句 的 中 国 扶 册 。 当 然 ， 那 个 机 关 报 能 轻易 地 做 反 
对 缠足 的 努力 ， 因 为 我 们 已 经 生活 在 民国 的 时 代 ， 所 以 这 种 努 
力 有 点 儿 像 马后炮 。 一 个 热心 的 学 生 写 着 ;“ 我 们 大 家 都 要 背 起 
所 有 中 国 女人 的 小 脚 〈 的 责任 ) 在 我 们 的 肩头 .” 一 一 对 新 自由 
战士 而 言 确 是 一 种 不 寻常 的 任务 。 你 想 ， 事实 上 最 少 有 五 干 万 
双 中 国 女 人 的 小 脚 要 背 , 而 这 位 青年 可 能 有 一 双 软 弱 的 膝 头 .我 
不 免 被 北京 大 学 吸引 ， 而 我 出 洋 回国 之 后 , 便 在 那里 任教 。 在 
这 思想 大 动乱 当中 ， 我 为 自己 的 得 救 ， 而 埋头 研读 中 国 哲 学 及 
语言 学 一 一 每 一 种 我 可 以 抓 得 到 的 东西 。 我 飘浮 在 中 国 党 醒 的 
怒 潮 里 。 

但 是 有 一 个 不 加 入 呐 跨 的 人 .他 一 八 信 五 年 从 柏林 大 学 、 爱 
丁 堡 大 学 、 及 牛津 大 学 回国 ， 使 比 我 高 一 代 ， 在 他 看 来 ， 我 们 
这 些 民国 时 代 的 青年 新 贵 ， 是 无 知 而 攻 镍 的 ， 即 使 不 被 现在 称 
为 德 模 克 拉 西 的 近代 群众 崇拜 所 腐化 ， 灵 愧 也 已 被 于 污 得 更 鬼 
尝 崇 。 他 说 我 们 是 “近代 没有 状 子 的 时 艇 中 国人 ， 回 国 的 留学 
生 ”，“ 曾 从 英美 的 人 民 学 习 ， 不 是 循 规 蹈 定 ， 面 是 “行为 不 
端 : 的 人 ”。 他 是 一 个 怪物 但 不 令 人 讨厌 , 因为 他 是 具备 一 流 才 
智 的 人 ， 而 且 最 重要 的 是 他 有 见识 和 深度 ， 不 是 这 时 代 中 的 人 
能 有 的 。 在 中 国 的 人 没有 一 个 能 像 他 这 样 用 英文 写作 ， 他 挑战 
性 的 观念 、 目 空 一 切 的 风格 ， 那 种 令 人 想起 马 太 " 安 诺 德 的 泰 
然 自若 及 有 条 有 理 地 展示 他 的 观念 和 重复 申 说 某 些 句 话 的 风 
格 , 再 加 上 汤 玛 斯 * 喀 莱 尔 的 戏剧 性 的 大 言 , 及 海 涅 的 货 妙 。 这 
个 人 就 是 率 鸿 馈 。 事 鸿 馈 是 厦门 子弟 ， 像 是 料理 中 国人 文 主义 
大 餐 前 的 一 杯 红 葡萄 酒 。 由 于 他 把 一 切 事情 颠倒 ， 所 以 在 我 信 
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仰 的 方向 上 扮演 着 一 个 吹 毛 求 竟 的 角色 。 

我 党 得 最 好 是 引用 索 美 塞 得 ， 毛 姆 对 于 他 的 撒 写 。 毛 姆 没 
有 提 及 事 鸿 馅 的 名 字 ， 而 在 他 那 本 《 谈 中 国 屏 风 》 书 中 用 “ 那 
个 哲学 家 ”来 代替 。 毛 姆 在 扬子 江上 流 的 四 川 省 见 过 他 ， 那 时 
大 约 是 一 九 二 一 年 。 下 面 是 一 篇 生动 的 描写 ， 极 能 显示 这 个 人 
性 格 的 要 点 。 


这 里 住 着 一 位 有 名 的 哲学 家 ， 我 这 次 有 点 吃力 的 
旅行 动机 之 一 就 是 想见 一 见 他 。 他 是 中 国信 学 的 权威 。 
据说 他 英文 、 德 文 都 说 得 很 流利 。 他 曾 好 几 年 做 皇 太 
后 总 督 之 一 的 秘书 ,但 现 已 退休 .每 星期 的 几 天 里 ,他 
家 大 门 都 为 那些 寻求 知识 的 人 开放 ,宣讲 筷子 的 教训 。 
他 有 一 班 门徒 但 人 数 不 多 ， 因 为 那些 学 生 大 都 喜欢 
他 简朴 的 住宅 及 朴实 中 的 高 焉 。 如 果 向 他 提 及 外 国 大 
学 的 建筑 及 好 些 野 变 人 的 实用 科学 ， 只 会 被 他 轻 茂 地 
开除 。 从 我 对 他 一 切 所 闻 看 来 ， 我 断定 他 是 一 个 有 个 
性 的 人 。 

当 我 提出 想 和 这 位 著名 的 绅士 见面 时 ， 主 人 立刻 
安排 ， 但 是 经 过 许多 天 还 没有 消息 。 我 问 起 来 ， 主 人 
爷爷 两 疹 。 

“我 送 了 一 张 便条 通知 他 来 这 里 一 越 。” 他 说 ，“ 我 
不 知道 为 什么 到 现在 还 没有 来 。 他 是 一 个 牌 气 很 大 的 
老人 。” 

我 不 以 为 用 这 般 做 慢 的 方式 接近 一 位 哲学 家 是 适 
当 的 ， 所 以 我 并 不 惊讶 他 对 这 种 呼 召 置之不理 。 我 寄 
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一 封 信 给 他 ， 用 我 能 想到 的 最 有 礼 摇 的 词句 问 他 可 否 
让 我 去 见 见 他 。 就 在 两 小 时 之 后 ， 接 到 他 的 覆 信 ， 约 
定 明 天 早 农 十 时 。 

当 那 哲学 家 进 客厅 来 时 ， 我 立刻 向 他 的 赐 会 表示 
感谢 。 他 指 给 我 一 张 椅 子 ， 帮 我 例 茶 。 

“你 想见 我 对 我 是 一 种 泰 承 。” 他 回答 , “你们 国家 
的 人 只 和 苦力 及 买办 交易 ， 他 们 以 为 每 一 个 中 国人 如 
果 不 是 这 一 种 就 一 定 是 那 一 种 。” 

我 想 冒险 抗议 ， 可 是 我 还 不 了 解 他 的 真意 。 他 把 
背 集 在 椅子 上 ， 用 一 种 嘲弄 的 表情 望 着 我 。 

“他 们 以 为 只 要 他 们 点 头 ， 我 们 就 一 定 会 去 。” 我 
知道 他 仍然 对 我 朋友 草率 的 通知 感到 不 满 。 我 不 知道 
该 怎样 四 答 ， 哨 喃 地 说 了 一 些 巷 维 话 。 

他 是 一 个 老人 , 身材 高 有 一 条 炭 色 的 细 辩 子 , 明 
亮 的 大 眼 ， 限 瞪 下 有 很 重 的 眼 贷 。 他 的 牙 已 残缺 而 且 
变色 。 他 过 度 地 瘦 ， 手 优美 而 小 ,干枯 的 像 鸟 扑 。 曾 
有 人 告诉 我 他 吸食 鸦片 。 他 穿着 一 件 黑 长 背 ， 戴 着 一 
顶 小 黑 帆 ， 都 破旧 不 内 了 ， 穿 一 条 深 灰色 的 裤子 东 在 
足 哄 上 。 他 在 观望 ， 不 十 分 知道 应 采取 什么 态度 ， 是 
一 种 戒备 状态 。 我 从 他 的 风度 上 感到 可 靠 的 松弛 。 他 
像 一 个 全 身 端 严 起 来 等 待人 家 来 普 他 拍 性 的 人 ， 听 见 
镜头 这 蔽 器 一 响 ， 才 恢复 他 的 自然 。 他 拿 他 的 书 给 我 
看 。 

“我 在 柏林 取得 哲学 博士 学 位 ,” 他 说 。“ 后 来 我 又 
在 牛津 读 了 一 个 时 期 。 但 英国 人 对 于 哲学 没有 很 大 的 
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团 蕊 :2 

虽然 他 把 话说 得 像 有 点 敬意 ， 但 显然 他 还 蛮 高 兴 
说 一 件 大 家 多 少 不 能 同意 的 事 。 

“我 们 曾 有 过 一 些 对 于 思想 界 略 具 影响 的 哲学 
家 。” 我 提醒 他 。 

“ 休 姆 和 伯 克 里 ? 当 我 在 牛津 时 这 两 位 哲学 家 在 屠 
儿 任 教 ， 他 们 深 苞 会 得 罪 他 们 的 神学 同事 。 他 们 不 会 
亿 求 他 信 恩 想 的 逻辑 结论 ， 因 为 怕 危 及 他 们 在 大 学 社 
会 里 的 地 位 。” 

“你 曾 研 究 过 芹 学 在 美国 近代 的 发 展 吗 ?” 我 问 。 

“你 是 说 实用 主义 ? 它 是 那些 对 不 可 思议 的 事 相信 
不 疑 的 人 的 最 终 吉 难 所 。 我 喜欢 美国 的 石油 其 过 美国 
的 哲学 。 


接着 还 有 更 多 类 似 的 尖酸 话 。 我 想 毛 姆 的 人 物 造型 是 真实 
的 (我 曾 立 暂 不 用 批评 家 所 爱 用 的 曲 词 套 语 ,“ 有 洞察 力 ” 那 个 
字 )， 他 说 ;“ 他 对 于 西方 哲学 的 研究 ， 只 能 满足 他 所 谓 的 ““ 知 
起 只 能 在 儒家 经 典范 围 内 找 得 到 ”的 那 种 想法 .” 

有 一 次 我 的 朋友 看 见 率 鸿 馈 在 真光 电影 院 ， 他 的 前 面 坐 着 
一 个 秃头 的 苏格兰 人 。 白 人 在 中 国 到 处 都 受到 尊敬 ， 事 鸿 馅 却 
以 着 辱 白 人 来 表示 中 国人 是 优越 的 。 他 想 点 着 一 支 一 尺 长 的 中 
国 烟斗 ， 但 火柴 已 经 用 完 。 当 他 认 出 坐 在 他 前 面 的 是 一 个 苏 格 
兰 人 时 ， 他 用 他 的 烟斗 及 张 开 的 尖 细 的 手指 轻 轻 地 项 击 那个 苏 
格 兰 人 的 光头 ， 静 静 地 说 ,“ 清 点 着 它 1” 那个 苏格兰 人 被 吓 坏 
了 ， 不 得 不 按 中 国 的 礼 狐 来 做 。 事 鸿 馈 被 中 国人 熟悉 的 可 能 是 
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因为 他 对 立 才 制度 有 售 妙 的 辩护 。 他 说 :“ 你 见 过 一 个 茶 壹 配 四 
只 茶杯 , 可 是 你 看 见 过 一 只 茶杯 配 四 个 茶壶 吗 ?” 在 我 们 之 中 也 
曾 传 说 如 果 你 想 看 率 鸿 馈 ， 不 要 到 他 的 住宅 ， 到 八大 胡同 红 灯 
区 便 可 以 看 到 他 。 这 不 是 一 个 老 浪子 的 变态 , 而 基 一 种 对 某 些 
重要 哲学 主张 的 信念 。 他 劝 那些 无 知 的 西方 人 去 狂人 大 胡同 ,如 
果 他 们 想 研 究 真正 的 中 国文 化 ， 可 以 从 那里 的 歌女 身上 ， 证 实 
中 国 女性 本 质 的 端庄 、 羞 快 ， 及 优美 。 素 鸿 馈 并 没有 大 错 ， 因 
为 那些 歌女 ， 像 日 本 的 艺 妓 一 样 ， 还 会 脸红 ， 而 近代 的 大 学 女 
生 已 经 不 会 了 。 

事 鸿 铭 曾 任 张 之 洞 的 “ 通 译员 ”。( 张 之 洞 是 十 九 世 纪 末 时 ， 
主张 维新 的 伟大 满洲 官吏 之 一 ， 是 使 长 江 一 带 不 受 扰乱 的 一 个 
重要 角色 。) 我 曾 见 过 谤 鸿 馈 ,， 留 着 薄 落 的 头发 , 在 中 央 公园 独 
自 散步 。 有 人 会 以 为 他 是 一 个 走 霉 运 的 太监 ， 或 者 根本 没有 注 
意 到 他 。 多 么 性 独 骄傲 的 心 啊 ! 虽然 如 此 ， 但 我 觉得 不 配 去 接 
近 这 位 精通 马 太 - 安 诺 德 、 罗 斯 金 、 爱 默 生 、 歌 德 及 部 勒 的 专 
家 。 尽管 当 陈 友 仁 〈 后 来 在 一 九 二 八 年 担任 国民 政府 的 外 交 部 
长 》 和 谤 鲍 铭 一 九 一 五 年 在 《北京 新 闻 》( 一 份 陈 所 编 的 英文 日 
报 ) 大 开 笔 战 的 时 候 ， 我 在 圣 约翰 大 学 里 对 他 颇 为 仰慕， 澡 仍 
是 一 个 众 所 共 认 的 保皇 党 ， 而 陈 却 是 一 个 革命 党 。 两 者 都 精 于 
齐 罗 ， 而 且 无 懈 可 击 地 精通 英文 。 陈 称 率 是 江湖 术士 及 抄 经 文 
士 , 而 率 却 称 陈 是 走狗 和 一 知 半 解 的 印度 绅士 一 个 失去 国籍 ， 
半 英 国 化 的 印度 人 ) ,因为 陈 生 于 千里 达 岛 ,说 中 国 话 像 外 国人 。 
当 我 在 德国 读书 的 时 候 ， 第 一 次 世界 大 战 刚 要 结束 ， 我 发 现 事 
鸿 铬 在 德国 的 那 段 日 子 还 很 有 名 气 。 他 那 本 小 书 《veteidigung 
Chinas gegen Europa》( 如 果 我 记得 清楚 , 有 一 个 德国 人 将 他 这 
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本 书 译 为 《中 国文 化 的 精神 )》)， 在 文化 界 知 者 甚 多 。 这 本 书写 
于 一 九 一 五 年 ,大战 井 发 后 不 久 ， 虽 然 他 用 很 不 含糊 的 话 来 谴 
责 普 鲁 士 的 军国 主义 ， 但 他 把 大 战 首 先 归咎 于 卑劣 的 英国 帝国 
主义 及 伦敦 的 暴民 尝 拜 。 他 说 了 一 些 同 情 德国 人 的 话 ， 说 他 们 
“热爱 公 义 ”"， 整 洁 而 有 秩序 ， 有 “道德 性 格 ”。 他 精通 歌德 及 席 
勤 ， 而 且 是 大 腓 特 烈 及 伸 斯 麦 王子 的 伟大 仰 幕 者 ， 所 以 虽然 他 
在 美国 是 完全 籍 籍 无 名 ， 他 的 话 德国 人 很 喜欢 听 。 

束 鸿 铬 是 一 块 硬 肉 , 不 是 软弱 的 胃 所 能 吸收 ,对 于 西方 人 ， 
他 的 作品 尤其 像 是 充满 硬 毛 的 豪猪 。 但 他 有 深度 及 卓识 ， 这 使 
人 宽 想 他 许多 过 失 ， 因 为 真正 有 卓识 的 人 是 很 少 的 。 他 了 不 起 
的 功绩 是 翻译 了 儒家 四 书 的 三 部 ， 不 只 是 忠实 的 翻译 ， 而 且 是 
一 种 创作 性 的 翻译 ， 古 代 经 和 典 的 光 透 过 一 种 深 的 了 然 的 哲学 的 
注入 。 他 事实 上 扮演 东方 观念 与 西方 观念 的 电镀 匠 。 他 的 孔子 
的 言论 ， 饰 以 歌德 、 席 勒 、 罗 斯 金 ， 及 朱 贝 尔 的 有 启发 性 的 妙 
语 。 有 关 儒 家 书籍 的 翻译 ， 得 力 于 他 对 原作 的 深 圳 了解。 中 国 
的 古 经 典 从 来 没有 好 的 译本 。 那 些 外 国 的 汉学 家 译 得 很 精 ， 中 
国人 自己 却 忽略 了 这 件 事 。 把 中 文 翻 成 英文 是 困难 的 。 观 念 不 
同 ， 思 想 的 方式 不 同 ， 而 更 精 的 ， 是 中 文 文法 的 关系 只 用 句子 
的 构造 来 表示 , 没有 字 尾 变化 , 且 没 有 常用 的 连接 词 及 冠 词 , 有 
时 更 没有 主 词 。 因此 中 国 哲 学 的 “源头 ”直到 今天 , 仍 被 覆盖 
在 似 雾 的 黄 氏 中 。 结 果 使 剑桥 大 学 前 任 中 文教 授 赫 伯 特 “ 吉利 
斯 说 孔子 可 能 只 是 一 个 好 吹牛 、 平 凡 、 陈腐 的 三 家 村 老 学 究 , 在 
哲学 观念 上 翻译 的 陷 醒 是 很 大 的 。 仁 的 真意 (benevolence? mer- 
cy? humanity? manhood?),， 义 的 真意 (justice? right? rightous- 
ness?), 礼 的 真意 (ritualism?courtery?goodform?socialorder?) 
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甚至 还 不 被 人 了 解 。 

谈 到 这 里 大 家 宽 想 我 介绍 一 段 经 过 翻译 的 迁 召 累 闭 的 话 。 
它 是 采 自 詹 姆 士 ， 来 效 的 儒家 经 典 的 译本 ， 已 被 编 和 为 麦克 
思 ， 缪 勒 所 编辑 的 《远东 的 圣 书 》 中 。 来 兹 作 了 一 次 对 文字 的 
四 目 崇拜 ， 一 种 真正 的 外 国 远古 气氛 ， 比 意义 更 是 显明 忠实 的 
标志 。 孟 子 所 说 的 在 中 文 刚好 是 十 二 个 字 ， 当 军队 列 阵 拿 着 利 
牙 坚 盾 攻 缆 敌 人 城堡 的 时 候 ,“ 天 时 不 如 地 利 , 地 利 不 如 人 和 ”。 
(the weather less imporiant than terrain, and the terrain less 
important than the army morale. ) 如 果 有 人 宁愿 逐 字 直译 , 那 
就 可 把 它 译 为 “sky-times not so good arground-situation: 
graund-situation not so goot as human harmany. ”对 于 任何 中 
国 孩子 “sky-times” 是 指 天 气 而 不 能 作 别 解 。 “ground- 
situation” 是 指 地 势 而 “human harmony” 是 指 士气 . 但 按照 来 
兹 所 译 ， 则 重子 是 说 : “opportunities of time (vouchsafedpy) 
Heaven are not ebual to adv antages of situation (afforded by) 
the Earth, andadv antages of situation (afforded by) the Earth 
are not ebual to (the union arising from) the accord of men. ” 
(天 所 惠 赐 的 时 间 上 的 机 会 不 如 地 所 提供 的 形势 上 的 好 处 ;而 地 
所 提供 的 形势 上 的 好 处 不 如 人 的 团结 一 致 ,) 带 鸿 铭 的 翻译 却 永 
远 站 得 住 ， 因 为 它们 来 自 对 两 种 文字 的 精通 ， 以 及 对 于 它们 较 
深奥 意义 的 了 解 ， 是 意义 与 表达 方法 二 者 愉快 的 配合 。 豪 鸿 包 
的 翻译 是 真正 的 天 启 。 

受过 马 太 . 安 诺 德 、 喀 菜 尔 、 罗 斯 金 、 爱 默 生 、 歌 德 ， 及 
席 勒 等 人 的 陶冶 ， 幸 鸿 铬 自信 在 他 之 前 ,没有 人 能 像 他 这 样 了 
解 儒家 。 他 的 中 心 观念 是 绕 着 雅 与 俗 的 问题 转 。 雅 是 意 指 孔 子 
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对 于 君子 的 理想 ; 而 俗 ， 用 罗斯 金 的 话 ， 简 单 地 说 就 是 “身体 
与 灵魂 的 死 硬化 ”及 缺乏 感觉 。 使 他 的 治 与 乱 的 辩论 成 为 有 效 
是 由 于 白人 帝国 主义 一 方面 用 武力 抽取 中 国 的 土地 ， 另 一 方面 
它 的 使 徙 《当然 包括 某 些 基督 教 的 传教 十 在 内 〉 又 武断 地 说 
“中 国 是 信 那 教 的 "， 他 们 具有 开化 中 国文 化 的 使 命 ， 这 种 情形 
特别 是 在 拳 民 之 乱 以 后 特别 明显 ， 用 “门户 开放 ”的 名 义 ， 公 
然 抢 夺 中 国土 地 而 伴 以 他 所 谓 “ 英 国 的 芜 词 洲 调 ”来 谈 及 文化 。 
当 白 人 在 《 北 中国 每 日 新 闻 》 奔 骂 皇 太后 的 时 候 ， 事 鸿 饮 大 大 
地 被 激 钨 。 他 狂 猛 地 踢 击 他 所 谓 “伪善 的 英 帝 国 主义 ”攻击 那 
些 迎 合 伦敦 人 经 商 摆 取 钱财 及 “暴民 崇拜 ”的 天 性 ， 更 反击 英 
皇帝 “ 吃 人 的 殖民 政策 "。 他 说 他 们 集 竖 子 、 小 人 于 一 身 ， 他 们 
的 灵 瑰 十 分 需要 拯救 。 这 是 充满 了 激动 及 报复 心 在 内 的 国家 主 
义 ， 加 上 一 种 患 心 来 拥护 帝制 反对 民主 的 篇 见 〈 喀 莱 尔 的 影 
响 )。 

事 鸿 饮 认 为 ， 源 乱 是 人 民 之 声 。 这 些 议论 在 他 一 九 O 一 年 
出 版 的 《总 督 衙门 来 书 》 一 书 中 表露 出 来 。 这 时 他 正 处 在 从 迷 
惑 中 醒 觉 过 来 的 心态 。 当 然 ， 源 乱 是 由 传教 士 、 鸦 片 ， 及 战舰 
等 三 项 因素 所 引起 ， 才 是 不 争 的 事实 。 我 们 必须 记得 因为 杀害 
一 个 传教 士 ， 中 国 要 赏 付 威廉 大 帝 青岛 港口 及 山东 全 省 的 铁路 
建筑 权 。 白色 帝国 主义 是 无 约束 的 。 当 中 国 的 统一 受 威 协 时 , 率 
鸿 馅 只 是 用 全 力 来 批评 及 攻击 英国 歇 民 崇拜 的 宗教 及 该 扳 走 的 
殖民 政策 。 他 著 《 近 代 传 教 与 新 近 动 乱 之 关系 》 一 书 ， 声 音 喊 
得 天 般 高 。《 总 督 衙门 来 书 》 包 含 了 一 篇 最 长 的 文章 一 -《 中 国 
问题 的 新 近 纪 录 》( 初 在 横滨 《日 本 邮 报 》 发 表 )。 这 篇 文章 已 
证 明 对 英 、 法 、 德 、 美 等 国 的 文化 及 其 衰 桥 作 了 一 次 历史 性 的 
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考验 ， 他 的 声音 是 尖锐 的 ; 他 的 灵魂 中 没有 和 葛 ， 充 满 了 烈 酒 
般 的 讽刺 。 下 面 这 一 段 话 , 是 他 对 在 中 国 的 英国 人 轻微 的 哺 弄 。 


自由 康 轴 菲 尔 特 甸 士 死 后 ， 英 国 贵 族 只 级 再 度 成 
为 无 望 ， 他 们 的 领袖 索 尔 斯 柏 利 荔 士 ， 过 见 了 一 位 有 
伦敦 人 才智 的 伯 明 罕 青年 。 这 个 伯 明 符 的 伦敦 人 曾 企 
图 以 模仿 由 康 恩 菲 尔 特 导 士 的 帝国 主义 旗号 来 论 媚 英 
国 责 族 的 优越 感 ， 并 想 在 高 处 挥舞 这 个 旗子 以 取悦 安 
格 鲁 搬 克 逊 族 的 自信 心 ! 真 的 ， 如 果 美 好 的 英国 老 贵 
族 的 情景 不 是 这 段 翡 惨 的 急需 金钱 、 理 想 ， 和 主 塌 ， 一 
个 小 伯 明 罕 的 伦敦 人 用 他 安 格 鲁 撒 克 过 自信 心 的 破 布 
来 领导 ， 将 会 造成 像 苏格兰 “一 个 兰 恩 血 统 的 一 文 不 
名 的 少女 ”一 样 滑 贸 的 情景 -下 


腓 特 烈 之 后 ， 普 鲁 士 就 是 德国 。 德 国 是 欧洲 的 苏 
格 兰 ， 普 鲁 士 人 是 住 在 平原 的 低地 苏格兰 人 ,缺乏 想 
象 力 。 普 鲁 士 的 气温 冷酷 得 多 ， 因 此 那些 善 鲁 士 人 除 
了 缺乏 想象 力 外 ， 还 有 一 种 可 怕 的 食欲 。 伯 斯 去 王子 
说 : “我们 家 庭 中 每 一 个 人 都 是 大 吃 家 。 如 果 许 多 人 都 
有 像 我 们 这 样 的 食欲 ， 国 家 将 不 可 能 存在 ， 我 会 被 通 
得 迁居 。”…… 胖 特 烈 没 有 想象 力 .但 他 除了 天 才 之 外 ， 
有 法 国 的 教养 ， 屠 种 源 自 法 国 的 心灵 颤动 及 清 本 。 腓 


@ ”此 文 及 下 面 一 段 引用 文 是 采 自 一 九 〇 一 年 在 上 海 出 版 的 总督 衡 门 来 书 》。 
事 秽 馈 用 北 捷 的 ， 印 象 主义 的 笔触 ， 探 索 德 国 及 法 国 知识 分 子 的 没落 。 
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特 烈 之 后 ， 普 重 士 的 清教徒 因为 缺乏 想象 力 不 能 继续 
做 全 德国 的 保护 领主 。 而 拿破仑 必须 回来 在 耶 拿 光荣 
复职 。…… 爱 默 生 曾 以 伟大 的 卓 见 ， 谈 及 拿破仑 被 送 
到 圣 替 勒 那 不 是 由 于 战败 ， 而 是 因为 他 身上 那 种 粗 苑 
的 味道 ， 中 产 阶级 的 气质 ， 及 伦 教 人 的 派头 。 当 拿 破 
仑 以 散布 革命 自由 观念 者 的 身分 出 现 的 时 候 ， 欧 洲 所 
有 的 绅士 都 对 他 高 声 欢呼 。 可 是 等 他 们 发 现 这 个 科 西 
嘉 岛 的 小 资产 阶级 不 过 是 想 建立 一 个 皇朝 时 ， 所 有 欧 
洲 绅士 都 对 他 大 倒 骨 口 。 然 后 普鲁士 的 清教徒 穿着 
“Vor-Warts”( 前 进军 ) 的 军服 ， 加 入 殉 洲 绅士 对 这 个 
科 西 嘉 小 资产 阶级 的 妃 捕 。…-… 当 “Vor-Warts”( 前 
进军 ) 把 拿破仑 逐 出 德国 时 ， 他 同时 想 把 法 国 革命 伟 
大 的 自由 观念 也 至 逐 出 去 。 为 抗拒 这 一 点 ， 全 德国 的 
知识 分 子 都 起 来 和 他 作战 。 这 就 是 “文化 斗争 ”的 开 
始 。.…-… 法 国 革命 的 真正 伟大 自由 观念 是 在 政治 上 的 
“门户 开放 ”及 在 宗教 上 的 “开展 ”。 但 “Vor-Warts” 
《前 进军 ) 的 苏格兰 低地 人 自私 倾向 使 他 们 不 喜欢 “ 门 
户 开放 ”, 而 普鲁士 人 想象 力 的 缺乏 ,也 妨碍 他 们 了 解 
宗教 上 “开展 ”的 真正 意义 。 


率 鸿 馈 继续 邵 句 而 谈 。 他 连 跳 带 跑 通过 了 近代 欧洲 史 的 种 
种 背景 , 而 达到 值得 注意 的 结论 :“ 今 天 世界 的 真正 动乱 不 在 中 
国 一 一 虽然 中 国 忍 受 它 的 影响 一 一 而 是 在 欧洲 及 美洲 .他 向 欧 
洲 人 大 喊 :“ 注 意 ， 欧 洲 人 ! 照顾 你 们 神圣 的 文化 珍宝 吧 !” 


事 鸿 馆 并 不 攻击 耶稣 基督 的 教训 ,他 尊敬 真正 的 基督 教 , 但 
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他 猛烈 地 攻击 耶稣 会 与 法 国 军 队 ， 及 德国 主教 与 德国 军 在 举 膜 
之 乱 时 的 主动 合作 。 下 面 是 他 痛恨 的 一 例 : 


基督 教 最 初 是 一 种 力量 ， 足 以 减低 德国 苏格兰 低 
地 人 的 自私 心 及 庞 摩尔 兰 尼 亚 省 大 吃 家 的 可 怕 的 食 
窝 。 但 现在 在 德国 的 基督 教 死 得 像 一 个 老 顽固 。 他 们 
已 经 正式 设立 一 个 主教 安 沙 尔 ， 胶 州 的 和 人， 国家 社 
会 党 ， 及 那些 歌颂 德 皇 所 说 “我 们 怎样 处 置 那 五 万 投 
禾 的 中 国人 呢 ? 养 他 们 吗 ? 不 成 1”， 在 名 为 《将 来 》 
(Zukunft) 诗篇 中 写 最 后 一 章 的 政客 们 的 基督 教 来 代 
替 它 。 因 此 ， 当 我 们 遇见 五 万 毛毛 虫 的 时 候 ， 我 们 怎 
样 做 儿 ? 用 一 个 滚 压 机 来 压 死 它们 。 讨 大 的 工作 ! 但 
没有 本 法 。 我 们 不 知道 耶稣 会 怎样 说 。 如 果 他 不 是 生 
在 一 个 和 平 的 世界 ， 而 是 战争 的 世界 。 依 照 这 个 收 师 
的 见解 ， 耶 稣 也 会 变 成 食肉 的 动物 。 


下 面 是 他 说 及 真 基督 徒 和 真 基督 教 的 话 。 他 引用 筷子 的 话 


“人 能 弘道 ， 非 道 双 人 。” 无 论 你 是 犹太 人 、 中 国 

人 、 德 国人 ， 是 商人 、 传 教士 、 兵 士 、 外 交 家 、 苦 力 ， 

车 你 能 仁 区 不 自私 ,你 就 是 一 个 基督 徒 ， 一 个 文化 人 。 

但 如 果 自 私 、 不 仁 ， 即 使 你 是 世界 的 大 皇帝 你 仍 是 一 

个 伪善 者 ,一 个 下 流 人 ， 一 个 非 利 士 人 ， 一 个 邪教 徒 ， 
一 个 亚 玛 力 人 ， 一 个 野蛮 人 ， 一 只 野兽 。 
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然后 谤 鸿 铭 进 而 引用 歌德 在 《虚伪 与 真实 》 中 的 观念 一 
歌德 认为 基督 教 是 进步 的 , 基督 教 的 文化 在 乎 仁慈 、 体 贴 他 人 ， 
以 人 道 胜 过 不 人 道 。 他 说 :“ 我 们 将 会 知道 ， 无 论 欧洲 人 或 美国 
人 ， 在 处 理 中 国 的 问题 时 ， 采 用 歌德 的 关于 文化 的 概念 ， 抑 或 
采用 想 使 耶稣 基督 成 为 食肉 动物 的 德国 政客 的 滚 压 机 !” 

“真正 的 基督 徒 是 因为 爱好 圣洁 及 基督 教 里 面 一 切 可 爱 的 
东西 而 自然 成 为 基督 徒 的 。 而 那些 因为 害怕 地 和 狱 之 火 而 做 基督 
徒 的 ， 是 擅 善 的 基督 徒 。 那 些 只 是 为 了 想 进 入 天 堂 饮 茶 及 与 天 
使 们 共 唱 圣 诗 而 做 基督 徒 的 ， 是 下 流 的 基督 徒 。 现 在 的 那些 耶 
稣 会 教士 是 那些 自己 不 大 相信 天 堂 、 天 使 ， 及 地 狱 之 火 ， 但 却 
想 让 别人 相信 这 些 东 西 的 基督 徒 。” 

这 些 文章 十 分 激烈 ， 很 容易 刺激 一 个 青年 读者 的 思想 。 它 
是 好 文章 ， 但 同时 具有 一 种 特别 刺激 灵魂 的 本 质 。 因 为 人 常会 
向 什么 是 基督 教 的 本 质 ? 究竟 什么 是 儒家 ? 这 祥 他 们 就 可 以 宽 
心 和 愉快 地 倚 在 椅子 上 ， 每 适 地 多 读 对 于 不 同 的 国家 的 奇怪 的 
批评 。 

美国 人 难以 了 解 真正 的 中 国人 及 中 国文 化 ， 因 为 美国 人 通 
常 是 宽大 、 单 纯 ， 但 不 够 深刻 。 英 国人 不 能 了 解 真 正 的 中 国人 
及 中 国文 化 ， 因 为 英国 人 一 般 是 深刻 、 单 纯 、 却 不 够 宽大 。 德 
国人 也 不 能 了 解 真正 的 中 国人 及 中 国文 化 ,因为 德国 人 深刻 、 宽 
大 ， 但 不 够 单纯 。 至 于 法 国人 ， 在 我 看 来 是 能 了 解 并 已 经 是 最 
了 解 真正 中 国人 及 中 国文 化 的 。…… 因 为 法 国人 在 心灵 的 性 质 
上 曾 达到 一 种 卓越 的 程度 ， 这 是 上 文中 我 所 曾 提 及 的 其 他 国家 
的 人 所 没有 的 一 一 那 是 一 种 想 了 解 真 正中 国人 及 中 国文 化 所 必 
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需 具 有 的 灵 慧 ， 一 种 精细 的 灵性 。 

从 我 在 上 文 所 说 可 以 看 出 ， 如 果 美 国 能 学 习 中 国文 化 ， 将 
会 获得 深度 ， 英国 人 将 会 获得 宽大 ;德国 人 将 会 获得 单纯 。 而 
所 有 美国 人 、 英 国人 、 德 国人 ， 由 于 学 习 中 国文 化 ,研究 中 国 
的 书籍 及 文字 ， 将 得 到 一 种 精细 的 灵性 。 我 放肆 地 说 ， 在 我 看 
来 ， 他 们 通常 都 没有 达到 这 样 卓越 的 程度 。 

它 是 令 人 安置 而 又 真实 的 .我 对 于 中 国 宽 宏 或 宽大 这 一 点 ， 
想 提出 异议 ， 但 他 们 的 确 单纯 、 精 细 ， 且 有 深度 。 但 有 人 会 被 
这 样 的 文章 所 刺激 ， 再 去 发 现 自己 的 国家 ， 且 在 中 国 思想 的 茂 
密 从 林 中 探索 旅行 ， 来 试 着 达到 某 种 了 解 。 
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第 三 章 ”孔子 的 堂 奥 


谤 鸿 铬 帮 我 解 开 缆绳 ， 推 我 进入 怀疑 的 大 海 。 也 许 没有 事 
鸿 铬 ， 我 也 会 回 到 中 国 的 思想 主流 ; 因为 没有 一 个 富 研究 精神 
的 中 国人 ， 能 满足 于 长 期 的 对 中 国 本 身 一 知 半 解 的 认识 。 去 认 
识 自己 国家 的 历史 遗产 的 声音 是 一 种 从 内 心 深 处 发 出 的 渴求 。 
在 中 国语 言 里 面 有 某 些 东 西 ， 是 虽然 看 不 见 却 能 有 力 地 改变 人 
们 的 思想 方式 。 思 想 方 式 、 概 念 、 意 象 、 每 句 话 的 音调 ,在 英 
语 与 中 国 话 之 间 非 常 不 同 ， 说 英语 时 ， 人 们 用 英国 的 方式 来 思 
想 ; 而 用 中 国 话 来 说 话 时 ， 就 不 免 用 中 国 的 方式 来 思想 。 如 果 
我 在 一 个 早上 写 两 篇 题目 相同 、 见 解 相同 的 文章 ， 一 篇 是 用 英 
文 写 ,篇 用 中 文 写 ， 这 两 篇 文章 自 会 显现 有 别 ， 因 为 思想 的 
潮流 随 着 不 同 的 意象 、 引 述 ， 及 联想 ， 会 自动 地 导入 不 同 的 途 
径 。 人 并 不 是 因为 思考 而 说 话 ， 而 是 因为 说 话 ， 因 为 安排 字句 
而 思考 ， 思 想 只 是 解释 话语 而 已 。 当 我 们 说 另 一 种 不 同 的 语言 
的 时 候 ， 概 念 的 本 身 就 披 上 了 不 同 的 衣服 及 肤色 ， 因 为 那些 字 
眼 会 有 不 同 的 音色 及 不 同 的 联想 。 因 此 ， 我 开始 用 中 国 式 的 思 
考 来 研究 中 文 ,而 因此 使 我 本 能 地 了 解 及 接受 某 些 真理 及 意象 ， 
在 中 文 和 英文 两 种 如 此 不 同 的 语文 中 间 思 考 真是 有 点 奇怪 。 我 
的 英文 嘲笑 中 文 单 音字 是 光滑 、 发 光 的 圆 石 ， 而 我 的 中 文 承认 
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英文 思想 具有 较 大 的 明定 性 及 准确 性 ,但 仍 笑 它 是 可 疑 而 抽象 
的 杂碎 。 

我 必须 说 ， 中 国人 对 抽象 的 观念 不 感 兴趣 。 中 国 的 语言 就 
好 像 女 人 的 闲聊 , 每 一 桩 事情 不 是 丢 , 就 是 走 , 不 是 嫁 出 去 , 就 
是 娶 回 来 ,中 国人 的 抽象 观念 , 导 循 中 国人 务实 的 思想 常规 , 常 
是 两 种 真实 性 的 混合 , 因此 大 小 代表 “面积 ”( 那 颗 钻 石 大 小 如 
何 ?)， 长 短 代表 “长 度 "， 而 轻重 代表 “重量 "。 更 令 人 不 可 解 
的 , 代表“ 物 ” 的 常用 字 是 “东西 ”( 你 在 冰箱 里 有 没有 可 吃 的 
东西 ?)。 严 格 的 哲学 概念 ,，“ 正 ”、“ 义 ”、“ 忠 ”“ 利 ”， 都 是 深 
奥 的 单 音字 ， 旦 常 流 于 相似 。 以 是 与 非 为 例 ， 它 把 真 与 假 ， 对 
与 错 两 种 相对 的 观念 并 合 起 来 ， 区 域 的 界线 是 消灭 了 。 还 有 心 
与 头脑 分 离 成 为 二 而 一 的 东西 。 当 一 个 中 国人 承认 他 们 用 他 们 
的 心 来 思想 我 在 我 的 肚子 里 想 ， 有 时 我 在 我 的 心里 想 ) 的 时 
候 。 那 个 “ 心 ” 字 是 同时 指 心肠 及 头脑 ， 因 此 中 国人 在 他 们 的 
思想 中 是 感性 的 。《 圣 经 》“ 肠 ”(owels》 字 和 它 最 为 相近 。( 译 
注 ， 此 字 在 《圣经 》 有 时 作 “ 肠 ” 解 ， 有 时 作 “ 爱 心 ” 解 .) 克 
伦 威 尔 在 一 六 五 〇 年 写 信 给 苏格兰 教会 会 员 大 会 说 :“ 我 以 基督 
的 “ 肠 ; 〈 爱 心 》 恳求 你 们 考虑 你 们 是 否 可 能 有 错 .” 因 此 ， 中 
国人 的 思想 中 的 抽象 概念 相当 少 ， 或 者 根本 没有 ， 他 们 从 来 没 
有 离开 生活 的 范围 ， 没 有 沉 沁 在 抽象 推论 太 久 的 危险 。 人 ， 像 
是 一 条 鲸鱼 ， 必 须 升 上 海面 来 呼吸 自由 的 空气 ， 偶 然 管 望 一 下 
云彩 及 天 空 。 这 种 思想 的 一 个 结果 是 在 中 国 哲学 中 没有 理论 的 
术语 ， 没 有 专门 传达 思想 的 暗号 ， 没 有 “群众 ”知识 与 科学 知 
识 之 间 的 分 别 。 用 一 种 普通 人 所 能 懂 的 语文 来 写 关 于 哲学 的 文 
章 ， 绝 不 会 是 一 件 丢 面子 的 事 。 中 国 的 学 者 并 不 以 知识 “大 众 
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化 ”为 耻 。 据 说 柏拉图 写 了 两 本 哲学 书 ， 一 本 是 专家 的 ， 一 本 
是 通俗 的 ， 幸 而 后 来 那 本 专家 本 遗失 ， 所 以 近代 读者 可 以 享受 
柏拉图 对 话 录 的 明朗 。 如 果 西 方 的 哲学 家 ， 能 用 柏拉图 简明 的 
笔调 来 写 英文 ， 则 哲学 在 普通 人 的 思想 中 仍 可 获得 一 席 之 地 。 
《我 犹如 果 他 们 写 得 清楚 一 点 ,会 泄露 出 他 们 实在 没有 什么 事情 
要 说 。) 

有 时 我 会 问 自己 ,中 国 曾 产生 过 像 康德 这 桩 的 思想 家 吗 ? 答 
案 显 然 没有 ， 而 且 中 国 不 可 能 有 。 一 个 中 国 的 康德 ， 当 他 谈 到 
“ 物 ” 本 身 的 那 一 去 那 会 计 笑 自己 : 他 的 理性 一 一 他 可 能 有 一 种 
有 力 的 理性 ， 直 接 的 ， 直 党 的 一 一 会 告诉 他 是 可 笑 的 。 一 切 知 
识 ,在 康德 看 来 ， 是 从 知识 得 来 : 是 好 的 。 一 切 理解 是 被 一 种 
先天 的 心 的 规律 所 决定 : 是 好 的 。 一 个 盲人 可 能 藉 用 他 的 手指 
的 触觉 感觉 到 梨 皮 和 香 衣 皮 的 组 织 是 不 同 而 得 到 关于 巢 及 理 
说 的 知识 。 不 错 ， 但 中 国 哲 学 家 会 觉得 在 如 皮 及 香 敬 皮 中 必然 
有 不 同 的 性 质 是 与 触 党 上 的 不 同 相 一 致 的 。 这 种 知识 不 是 
“ 真 ”的 吗 ? 为 什么 你 要 知道 香蕉 的 本 身 和 梨子 的 本 身 呢 ? 假定 
有 一 种 和 人 不 同 的 存在 , 结构 不 同 , 且 被 赋 以 不 同 的 精神 力量 ， 
例如 ， 火 星人 ， 会 用 一 种 不 同 的 官 感 ， 不 同 的 方法 ， 去 感觉 香 
燕 皮 与 梨 皮 之 间 的 不 同 。 这 种 不 同 不 仍 是 与 香花 本 身 及 梨子 本 
身 的 不 同 符合 一 致 吗 ? 然而 我 们 谈 到 香 荧 皮 及 梨子 的 本 身 来 代 
替 对 梨子 皮 的 坚韧 和 香 攻 皮 的 软 滑 的 直接 感觉 与 经 验 的 了 解 ， 
有 什么 好 处 ? 梨 皮 的 坚韧 及 香蕉 皮 的 软 滑 ， 就 足以 告诉 人 它 自 
己 是 什么 这 是 直接 的 、 正 确 的 ， 生 最 有 用 的 。 耳 朵 对 于 不 辣 
的 声波 ,眼睛 对 于 不 同 的 光波 的 直接 了 解 ， 也 是 一 样 。 这 是 
“知识 ”的 自然 的 方式 , 这 般 微妙 地 发 展 , 使 一 只 鹿 用 他 的 嗅觉 、 
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听觉 或 视觉 能 老 远 就 知道 有 一 只 老虎 走 来 .这 些 感觉 必需 正确 ， 
且 必 须 和 真实 环境 相符 合 ， 所 以 必须 是 “ 真 ” 的 ， 否 则 那 只 鹿 
不 能 够 生存 。 我 们 要 记得 ， 例 如 ， 外 面世 界 变迁 的 画面 ， 一 架 
在 二 百 码 以 外 的 汽车 对 着 一 个 人 的 方向 驶 来 或 驶 去 ， 记 录 在 面 
积 不 过 半 寸 的 视网膜 的 影像 之 内 ， 因 此 这 架 汽 车 的 影像 的 本 身 
大 约 只 能 有 干 分 之 一 英寸 大 小 ， 而 这 万 分 之 一 英寸 的 细微 的 活 
动 ， 直 接 记 录 下 来 且 常 常 不 会 有 差错 。 为 什么 康德 却 要 谈 到 那 
架 车 的 本 身 呢 ? 西方 的 哲学 家 会 立刻 回答 :“ 中 国 佬 ,你 不 了 解 
康德 所 说 的 是 什么 。” 让 国人 反 层 相 读 :“ 我 当然 不 懂 。 现 在 我 
可 以 力 我 的 香 菩 吗 ? "这样 ,东方 与 西方 一 定 各 自 笃 笃 肩膀 走 开 。 

我 也 曾 问 我 自己 ， 中 国 普 否 产生 过 像 亚 里 士 多 德 这 样 的 思 
想 家 呢 ? 答案 显然 是 没有 。 中 国 也 不 可 能 产生 。 中 国 不 讲究 分 
析 的 能 力 、 观 念 的 及 系统 化 逻辑 的 检测 ;对 思想 的 途径 及 知识 
范围 的 差异 也 没有 客观 的 兴趣 。 柏 拉 图 与 亚 里 十 多 德 令 人 注意 
的 地 方 是 他 们 推理 的 方式 是 现代 的 ， 而 中 国 的 推理 方式 完全 不 
同 。 中 古 学 究 型 的 推理 及 认识 论 的 寻求 毕竟 从 亚 里 士 多 德 开始 。 
一 个 中 国人 乐于 倾 昕 亚 里 士 多 德 的 伦理 学 ,政治 学 及 诗 学 ，…… 
而 对 于 他 的 植物 学 、 天 文学 、 气 象 学 ， 及 生物 学 知识 ， 虽 然 观 
念 粗 一 点 ， 但 为 他 的 渊博 所 惊 及 感动 ， 都 平心静气 的 地 家 ， 在 
物理 学 及 生物 学 中 ， 对 生命 的 一 切片 段 、 好 奇 的 、 客 观 的 解剖 
(因为 亚 里 士 多 德 是 一 位 医生 ) 是 惊人 的 。 中 国人 有 限 的 视野 逗 
使 他 把 一 切 的 鸡 以 科学 分 类 为 不 是 “ 硬 的 ”， 就 是 “ 软 的 "。 至 
于 它 和 别 的 鸟 类 ,例如 锥 ， 珠 鸡 的 可 能 关系 ， 当 作 是 没 用 的 而 
丢 开 。 和 孔子 有 一 个 学 生子 夏 , 他 有 一 种 收集 事实 报导 的 嗜好 , 且 
对 《诗经 》 所 提 及 的 鸟 类 、 虫 类 有 兴趣 ， 孔 子 对 他 说 :“ 女 为 铬 
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子 侍 ， 无 为 小 人 偶 .”“ 记 问 之 学 ， 不 足以 为 人 师 。” 

中 国人 事实 上 耽 澳 于 对 全 体 的 直觉 的 了 解 ， 理 重大 学 教授 
诺 斯 拉 普 称 之 为 “无 差别 的 美学 的 连续 ", 诺 斯 拉 普 教授 的 意思 
是 ， 中 国人 喜欢 在 第 一 个 印象 中 估量 事物 ， 而 以 这 样 来 保留 对 
它们 全 体 的 较 好 的 感觉 。 他 们 永远 怀疑 对 不 可 分 割 的 东西 的 分 
割 ， 他 们 宁愿 信赖 直 接 的 观感 。 胖 来 第 尔 用 爱 默 生 的 语气 对 思 
想 所 说 的 话 , 道 出 中 国 哲 学 家 的 真相 :“ 他 的 见解 就 在 这 里 ， 事 
前 未 作 准 备 的 ,无 可 争辩 的 ， 像 航海 家 从 云雾 单 着 的 深海 中 诺 
出 来 的 信号 。…… 他 的 风俗 、 作 品 、 及 思想 ， 都 是 一 个 绝对 的 
印象 主义 者 。 他 永 不 会 用 一 种 明确 的 、 逻 辑 的 ， 或 精心 结 撰 的 
方式 提出 他 的 意见 ,而 是 用 自然 且 常 是 偶然 发 出 的 命令 的 方式 。 
像 “ 内 容 的 次 序 ' 、" 绪 论 、“ 转 调 ” 这 种 东西 ， 对 他 并 不 存在 。 
他 开始 想 申述 某 个 观点 时 ,我 们 以 为 他 是 在 有 系统 地 编织 它 , 从 
各 方面 来 说 明 它 ， 且 为 它 巩固 防线 以 抵抗 一 切 可 能 的 攻击 。 谁 
知 突然 有 外 来 的 一 张 图 画 ， 或 一 个 明 喻 ， 一 句 警句 或 一 段 摘要 
感触 他 ， 充 塞 在 他 思想 的 环节 中 间 ， 主 题 从 此 以 后 便 旋 转 在 一 
个 新 的 轴 心 上 。” 

伟大 的 旅行 便 这 样 开始 ， 最 初 我 毫 无 感觉 。 我 的 心 像 任何 
大 学 毕业 生 一 样 装备 了 近代 思想 的 武器 ， 必 然 会 掠 过 那些 思想 
的 大 陆 ， 且 发 见 它们 奇怪 、 乏 昧 、 空 虚 (孔子 的 话 初 听 常 似 有 
点 空虚 ) 。 我 四 十 岁 生日 时 为 自己 写 了 一 幅 对 联 :“ 两 脚 中 东西 
文化 ， 一 心 学 古今 文章 。” 我 必须 用 更 精确 的 逻辑 思想 的 框架 
阅 释 中 国人 的 良心 及 直 党 的 知识 ， 且 把 西方 思想 的 建议 放 在 中 
国 直觉 的 评判 下 测验 。 

因此 我 必须 停 下 来 ， 用 分 章 描述 在 我 终于 接受 基督 教 做 为 
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对 人 灵性 问题 的 满意 答复 之 前 , 我 的 沿途 所 见 。 我 转 回 基督 教 ， 
有 些 人 曾 表示 惊讶 ， 且 觉得 难以 相信 我 会 放弃 对 现世 及 现实 主 
义 的 接受 ， 而 去 换取 较为 可 疑 、 较 为 形而上学 的 基督 教 “ 信 
仲 ”我 以 为 我 应 详 述 中 国 方式 的 美和 缺陷 , 指出 在 那里 他 们 已 
达到 最 高 峰 ， 在 那里 他 们 答复 不 完满 的 地 方 ， 从 而 将 我 的 演进 
和 转变 作 清 楚 的 说 明 。 我 也 应 该 说 清楚 天 堂 与 地 狱 和 这 件 事 没 
有 什么 关系 ， 我 仍然 如 我 曾 在 别 的 地 方 所 说 ， 认 为 如 果 上 帝 有 
一 半 像 我 的 母亲 这 样 爱 我 ， 他 将 不 会 送 我 去 地 和 狱 一 不 是 五 分 
钟 ， 不 是 五 天 ， 而 是 永远 的 沦落 在 地 狱 里 一 一 这 是 一 种 甚至 世 
俗 法 庭 也 永 不 会 觉得 心安 的 判决 。 我 不 会 相信 这 样 的 事情 。 我 
之 回 到 基督 教会 ， 不 如 说 是 由 于 我 的 道德 的 一 种 直觉 知识 ， 由 
中 国人 最 为 擅长 的 “从 深 处 发 出 的 讯号 ”的 感应 。 我 也 必须 说 
明 经 过 的 程序 不 是 方便 而 容易 的 ， 我 不 轻易 改变 一 直 尝 信 的 道 
理 . 我 曾 在 甜美 、 上 出 静 的 思想 草原 上 漫游 , 看 见 过 美丽 的 山 豆 ; 
我 曾 住 在 孔子 人 道 主义 的 堂 室 ， 曾 息 登 道 山 的 高 峰 且 看 见 它 的 
尝 伟 ;我 曾 普 见 过 佛教 的 迷雾 悬挂 在 可 怕 的 空虚 之 上 ; 而 也 只 
有 在 经 过 这 些 之 后 ， 我 才 降 在 基督 教 信仰 的 瑞士 少女 峰 ， 到 达 
云 上 有 阳光 的 世界 。 

我 将 只 讨论 儒家 、 道 家 这 两 支 最 重要 且 最 有 影响 力 的 思想 
主流 ,及 东方 第 三 大 灵性 势力 的 佛教 在 古代 的 中 国 哲 学 中 除 
了 锯 家 及 道家 之 外 ， 还 有 诡辩 家 、 法 家 、 论 理学 家 、 黑 家 《 黑 
覆 的 门徒 及 杨 朱 派 《为 我 耐 活 ), 此 外 还 有 一 些小 流派 。 我 其 
至 不 想 谈 到 墨家 ,因为 这 一 折 在 主 前 三 世纪 及 二 世纪 已 经 绝迹 、 
并 没有 在 中 国人 的 思想 上 留 下 水 久 的 影响 .但 墨 愉 及 他 的 门徒 ， 
因为 问答 方法 及 论 理学 的 发 展 而 为 人 所 注意 。 他 的 学 说 实在 是 
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一 个 可 注意 的 以 “上 帝 的 父 性 ”及 人 与 人 是 兄弟 关系 的 教义 为 
基础 的 苦行 及 会 已 为 人 的 宗教 。 据 说 墨家 是 “清苦 派 ” 的 ， 这 
是 说 他 们 为 帮助 别人 ， 劳苦 到 只 剩 一 把 骨头 。 墨 楼 同时 坚决 地 
主张 一 神 ， 他 称 自己 为 天 。 在 中 国 ， 天 是 上 帝 的 通称 。 

在 后 面 论 及 儒家 、 道 家 及 佛教 的 三 章 中 ， 我 所 要 关心 的 是 
人 的 灵性 问题 ， 及 这 些 可 葡 思 想 系统 关于 字 宙 及 人 生 哲 学 的 见 
解 。 我 最 关心 生命 的 理想 及 人 类 的 品 性 。 耶 稣 的 教训 是 在 一 个 
独特 的 范畴 里 ， 狼 特 而 且 具 有 奇怪 的 美 ， 便 述 一 些 在 其 他 宗教 
找 不 到 的 、 人 所 公认 的 教训 。 但 首先 我 想 在 这 里 说 明白 ， 我 们 
不 能 只 为 方便 地 作 一 种 黑 哺 与 光明 的 对 比 , 说 基督 教 是 “ 真 "的 ， 
因此 儒家 是 “ 候 ” 的 。 我 们 不 能 因此 而 用 简单 的 句子 握 弃 佛教 
为 “ 判 偶像 的 邪教 ". 不 能 因此 而 说 耶稣 庶 及 爱 ， 谦虚 的 教训 是 
对 的 ， 而 老子 谈 及 爱 的 力量 的 教训 是 错 的 。 或 许 也 就 是 因为 这 
个 理由 ， 我 必须 在 作 比较 之 前 ， 先 进入 这 三 个 思想 系统 及 这 些 
生活 的 理想 。 

其 次 ,我 们 必须 指出 这 些 思想 系统 在 一 切 观念 上 都 很 少 互 
相 排 挤 。 基 至 斯 多 嘲 学 派 及 伊 训 鸠 重 学 派 表 面 上 互相 排挤， 但 
如 果 你 细心 观察 , 它们 其 实 是 相近 的 。 而 对 于 中 国 各 家 的 教训 ， 
由 中 国人 自己 看 来 ， 尤 其 是 如 此 ; 它 不 是 中 国 的 怀 暑 论 ， 而 是 
中 国人 对 于 无 论 在 那里 找到 的 真 及 美 都 能 接受 的 本 领 。 伟 大 的 
中 国人 ， 像 白居易 〈 八 世纪 ) 及 苏东坡 〈 十 一 世纪 )， 过 的 是 针 
家 的 生活 ， 却 写 渗透 了 道家 见解 的 佛教 诗 。 特 别 侨 家 的 情形 是 
如 此 ， 我 们 不 能 说 一 个 基督 徒 不 能 同时 是 伪 生 。 因 为 人 家 是 
“蛋子 " 与 “好 教养 "“ 有 礼 艇 ”的 人 的 宗教 ， 而 这 样 等 于 说 一 
个 好 基督 秆 不 相信 人 要 做 一 个 君子 和 有 礼 魏 的 人 。 道 家 过 分 加 
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强 基 督 教主 张 的 爱 及 温柔 的 教训 ， 使 许多 人 不 敢 接受 。 如 果 说 
佛教 拯救 的 方式 和 基督 教 的 方式 不 同 ， 它 的 基本 出 发 点 一 对 
于 罪 的 承认 及 深 深 地 关切 人 类 受苦 的 事实 ， 却 是 和 基督 教 很 接 
近 的 。 

这 种 文化 融合 的 最 好 实例 ， 可 在 苏东坡 给 他 的 侍 肆 朝 云 的 
诗 中 找到 .苏东坡 一 一 中 国 最 伟大 诗人 之 一 及 伟大 的 儒家 学 者 ， 
六 十 岁 的 时 候 ， 过 的 是 被 流放 的 生活 。 他 的 妻 已 死 ， 而 他 的 
少 雪 在 一 〇 九 四 年 自愿 随 他 到 成 所 惠州 。 朝 云 当时 已 成 为 佛教 
徒 ， 而 苏 赞 美 她 在 对 神 〈 佛 ) 的 服 事 上 ， 像 一 个 维 摩天 女 。 在 
这 些 诗 中 的 一 首 ,苏东坡 谈 及 她 把 从 前 的 歌 衫 舞 扇 抛 在 一 旁 ,而 
专心 致 志 于 佛经 及 丹 炉 道教)。 当 不 死 之 药 找 到 的 时 候 , 她 将 
和 他 说 再 见 而 到 仙山 去 ， 不 再 像 焉 二 的 神女 和 他 结 成 生死 姻缘 
( 侨 家 )。 这 首 诗 之 所 以 比 其 他 的 诗 突出 ， 就 是 因为 这 种 情感 的 
奇妙 地 混合 。 佛 教 维 摩天 女 的 意象 在 诗 中 重 现 。 按 照 佛教 的 传 
说 , 天 女 从 天 上 散 花 , 花瓣 落 在 圣 者 的 衣服 及 身上 将 会 滑落 , 但 
却 附着 在 那些 仍 有 世上 情欲 的 人 身上 。 


白 发 苍 颜 ， 正 是 维 摩 境界 。 空 方式 散 花 何 碍 ， 朱 
千 着 点 更 蜂 天 后 采 。 这 个 千 生 万 生 ， 只 在 好 事 心肠 着 
人 情态 。 闲 窗 下 包 云 凝集 。 明 彰 端 午 待 学 甸 兰 为 佩 ， 寻 
一 首 好 诗 ， 要 书 裙带 。 


次 年 夏天 朝 云 苑 了 ， 她 在 呼吸 最 后 一 口气 的 时 候 ， 念 了 一 
句 佛 偶 ， 而 按照 她 的 意思 ， 莫 在 一 间 佛 寺 的 附近 。 那 首 苏东坡 
十 在 她 墓 旁 白梅 树 上 的 许 ， 是 我 所 读 过 的 最 纤 美的 东西 。 
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玉 骨 那 黎 阅 稳 , 冰 肌 自 有 仙 凤 。 海 仙 时 让 探 芳 从 ， 
倒挂 绿 毛 么 风 。 

素面 翻 媒 纷 党 ， 洗 妆 不 退 悄 红 。 高 情 已 逐 晓 云 空 
不 与 梨花 同 梦 。 


这 是 真 的 人 生 ， 及 痛苦 、 死 亡 、 孤 独 的 问题 : 用 伟大 的 人 
类 心灵 来 表现 灵性 与 肉体 的 关系 。 有 这 里 ， 人 的 心灵 遇 到 了 人 
生 的 问题 ， 遇 到 它 的 翡 说 和 美 。 而 耶稣 用 简单 明了 的 方法 解决 
了 这 些 人 生 问题 。 


(一 ) 孔子 那个 人 


如 果 现 在 来 写 侍 家 的 哲学 ， 这 是 在 我 之 前 已 有 数 千 中 国学 
者 写 过 的 课题 ， 我 只 能 写 出 我 自己 对 它 的 悟 解 及 我 自己 对 它 的 
评价 和 阐释 。 我 没有 接受 什么 ， 也 没有 认为 什么 是 当然 我 喜 
欢 剥 去 孔子 及 儒家 某 些 他 们 早已 被 曲解 的 意见 和 信仰 。 我 的 天 
性 近乎 道家 ， 多 过 因 信 仰 而 造就 的 侍 家 。 那 些 新 侍 家 已 透 过 佛 
教徒 的 眼 来 看 孔子 的 教训 ， 为 什么 我 不 可 以 透 过 道家 的 眼 来 看 
孔子 的 教训 ? 儒家 和 道家 被 视 为 中 国 思想 的 对 立 的 两 极 : 孔子 
是 一 个 实证 主义 者 ， 而 老子 是 一 个 神秘 主义 者 ; 孔子 最 关切 的 
是 人 ， 而 老子 最 关切 的 是 字 宙 的 神秘 和 性 质 ， 和 孔子 视 宇宙 为 人 
之 一 部 分 , 而 老子 则 认为 人 是 字 宙 的 一 部 分 。 但 在 近 距 离 来 看 ， 
问题 仍 不 是 这 样 干 脆 及 简单 。 我 以 为 孔子 对 上 帝 及 上 帝 意 旨 的 
关心 及 他 对 于 宇宙 的 灵性 性 质 的 看 法 ， 已 被 侍 家 通常 的 实证 主 
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义 所 蒙蔽 。 因 为 道家 有 意 深入 ， 而 儒家 则 一 切 都 在 表面 上 ， 至 
少 是 假 作 如 此 。 道 家 的 思想 家 较 能 欣赏 孔子 及 其 教义 的 某 些 方 
面 ， 且 帮助 他 避免 只 注意 显著 的 德行 及 生活 的 实际 问题 。 我 想 
考察 孔子 对 于 死 、-E 帝 、 上 帝 的 意 肯 ， 及 人 的 灵性 等 较 大 问题 
的 态度 。 

孔子 生 于 主 前 五 五 一 年 ， 私 生子 。 他 的 父亲 是 鲁 国 三 大 名 
将 之 一 ， 下 面 那个 故事 ， 可 见 其 助 业 之 一 班 。 有 一 次 他 带 重 国 
的 兵 去 攻 一 座 城 。 当 他 的 一 半 军 队 已 进入 敌人 的 城 门 ， 而 另 一 
半 仍 在 外 面 的 时 候 ， 敌 人 突然 把 城 门 放下 。 孔子 的 父亲 ， 看 出 
敌人 有 诈 ， 一 手 将 城 门 举 起 ， 让 他 的 军队 全 部 退出 。 

孔子 的 父亲 六 十 岁 以 后 才 要 了 一 个 少女 ,就 是 孔子 的 母亲 ， 
她 是 三 个 姊妹 中 最 小 的 。 癸 家 的 清教徒 曾 想 尽 最 好 的 方法 来 解 
释 历史 的 记载 ， 以 说 明 孔 子 并 不 是 私生子 ， 但 我 认为 不 必 这 样 
做 。 非 婚 生 的 子女 常 是 很 聪明 的 , 这 是 自然 的 “一 切 孩子 都 是 
自然 的 ”, 如 一 个 法 国 贵 妇 所 说 , 但 我 以 为 私 生 孩 子 比 其 他 的 孩 
子 更 为 自然 。 意 思 是 ， 这 个 孩子 常 是 服从 男女 互相 吸引 的 自然 
律 热 烈 的 罗曼 史 的 结果 。 别 的 纪录 似乎 也 支持 这 个 说 法 ,大陆 
史家 司马 迁 记载 孔子 父亲 死 时 ,孔子 尚 幼 ， 他 的 母亲 不 愿意 告 
诉 他 父亲 坟 莫 的 所 在 。( 他 的 母亲 想 眶 着 他 .) 等 到 孔子 的 母亲 
死 后 而 孔子 已 长 成 时 ， 他 才 从 一 个 乡下 老太婆 的 口中 知道 父亲 
是 谁 及 他 坟墓 的 所 在 ， 使 他 可 以 把 父母 合 非 在 一 处 。 孔 子 被 描 
写 为 九 尺 六 十 高， 古代 的 尺 是 长 一 指 距 ， 或 人 英寸， 那么 用 现 
在 的 尺 来 量 是 高 六 尺 四 寸 。 无 论 如 何 ， 他 的 绰号 叫做 “长 人 ”。 

孔子 童年 为 季 氏 牧牛 羊 ， 所 以 他 严格 地 说 是 一 个 牧童 ， 曾 
经 学 习 敌 过 许多 粗 部 的 事 。 但 由 于 自修 ， 他 仍 成 为 当时 第 一 流 
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的 学 者 。 五 十 岁 的 时 候 ， 他 被 任 为 重 国 的 中 都 宰 ， 升 迁 为 鲁 司 
寇 ， 后 来 且 摄 行 相 事 。 在 这 里 他 有 机 会 将 他 社会 和 政治 的 学 说 
付 诸 实施 ， 但 因 把 握 实 权 的 鲁 国 贵 族 们 对 他 失望 而 被 连 免 ， 正 
如 柏拉图 被 西 那 库 斯 的 暴君 戴 身 尼 夏 轩 免 一 样 ,后 来 他 辞职 ,高 
开 他 的 祖国 到 外 国 《 城 邦 ) 周 游 ， 共 历 十 四 年 之 久 。 像 柏拉图 
一 样 ， 他 想 再 潜 从 政 ， 但 失败 了 ， 因 为 在 他 心中 有 他 的 革命 理 
想 ， 且 相信 只 要 他 有 机 会 ， 他 知道 怎样 使 它 实现 。 这 个 失败 的 
时 期 同时 也 是 孔子 成 就 最 高 的 时 期 。 他 常 陷入 困难 中 ， 被 人 
嘲笑 拒绝 ， 数 次 被 建 捕 及 拦 动 ， 但 他 却 始终 保持 温 诅 巷 俭 谦让 
的 态度 ， 有 一 位 伟大 的 侍者 萤 指 这 一 点 为 他 性 格 中 最 感人 的 一 
面 。 因 为 在 这 个 时 期 ， 他 显示 出 他 的 真正 力量 。 没 有 一 个 国君 
愿意 认真 接待 他 或 授 给 他 权柄 ， 门 徒 们 都 灰心 失望 ， 但 孔子 仍 
乐天 安 命 。 当 他 被 逮捕 或 拘留 时 ， 他 习惯 于 唱诗 或 朗诵 而 且 自 
弹 一 种 乐器 来 伴奏 .他 继续 研究 历史 . 经 过 了 多 年 的 浪 游 之 后 ， 
最 后 回 到 他 的 祖国 ， 当 时 他 的 几 个 门徒 都 已 在 政府 做 事 。 因 此 
他 以 一 个 “大 老 ” 官吏 老师 的 身分 回 乡 ， 在 他 七 十 二 岁 那 
年 去 世 。 就 在 他 生命 中 最 后 的 四 、 五 年 里 ， 他 着 手 做 最 伟大 的 
工作 ， 专 心 编辑 古代 的 作品 ， 写 下 他 一 生 对 历史 的 研究 。 这 些 
书 留 传 下 来 ， 就 是 侍 家 的 五 经 。 

新 儒学 的 清教徒 们 总 是 曾 试 把 孔子 描绘 成 一 个 拘 执 小 节 ， 
具有 尊严 的 圣人 。 他 们 把 他 弄 成 一 个 缺乏 人 味 完美 的 圣人 。 事 
实 上 和 孔子 是 他 那 时 候 的 撒母耳 * 约翰 生 博 士 , 最 怕 受 人 首 芭 根 
据 《论语 》 的 记载 ,他 曾 做 过 几 件 使 那些 正统 批评 家 骇 异 的 事 。 
那些 正统 家 惊 呼 :“ 一 个 圣人 , 一 定 不 会 做 这 样 的 事 , 这 些 经 文 
显然 是 后 人 帘 入 的 。 大 起 孔子 1” 我 只 变 提 及 一 个 记载 在 《 论 
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语 》 的 事例 。 孔 子 对 那些 途 人 及 擅 善 者 的 反感 就 像 耶 稣 对 法 利 
赛 人 一 样 。 一 天 有 一 位 这 类 的 学 者 来 见 孔子 。 我 子 吟 附 仆人 告 
诉 那 位 来 访 者 他 不 在 。 然 后 为 想 表示 他 对 这 个 叫做 矣 悲 的 人 深 
恶 痛 绝 , 做 一 件 很 无 礼 的 事 。 当 那个 来 访 者 仍 停 在 门口 的 时 候 ， 
他 拿 起 他 的 弦乐器 来 唱歌 ,“ 使 之 闻 之 ”。 孔子 曾 一 再 地 说 ,“ 乡 
愿 ， 德 之 贼 也 .”“ 过 我 门 而 不 入 我 室 ， 我 不 慷 租 者， 其 惟 乡 愿 
乎 ”有 一 次 他 描写 当时 从 政 者 为 “ 斗 筷 之 人 ”， 又 有 一 次 他 真 
的 拿 起 一 根 杖 去 打 一 个 他 非常 不 喜欢 的 人 的 豚 ， 且 叫 他 做 
“ 贼 "。 这 是 孔子 礼貌 的 标准 。 

这 个 人 是 像 一 块 石头 一 样 坚强 ， 生 而 有 不 端的 精力 ， 能 忍 
受 工作 上 极 大 的 紧张 ， 他 说 自己 是 “发 愤 忘 食 ， 乐 以 忘 忧 ， 不 
知 老 之 将 至 。” 他 善 感 而 且 多 情 。《 和 孔子 家 语 》 记 载 说 :“ 孔 子 适 
卫 , 遇 旧 馆 人 之 表 。 入 而 油 之 , 哀 。 出， 使 子 贡 脱 验 以 赠 之 。 子 
页 日 :于 所 识 之 丧 ， 不 能 有 所 赠 ， 赠 于 旧 馆 ,不 已 多 乎 ?了 筷 
子 司 : “ 理 向 人 哭 之 ， 允 一 哀 而 出 涕 ， 吾 恶 夫 涕 ， 面 无 以 将 之 。 
小 子 行 狂 。"” 可 见 他 对 心腹 弟子 友善 而 温柔 。 他 写 了 一 本 书 
《春秋 》, 是 当时 统治 者 们 的 可 怕 的 标准 尺 。 他 说 ;“ 知 我 者 其 惟 
《春秋 》 平 ! 罪 我 者 其 鹤 《 春 秋 》 平 !”《 春 秋 》 在 统治 阶级 的 图 
子 里 面 引起 了 很 大 的 激动 ,因为 他 对 算 位 者 做 了 严厉 的 裁判 .在 
这 样 的 一 个 环境 中 ， 当 一 个 人 和 他 的 时 代 不 能 协调 时 ， 孔 子 显 
示 出 一 种 坚强 不 届 及 对 自己 可 笑 处 境 保持 虹 默 感 的 混合 性 格 。 
当 他 们 周游 列国 时 ， 和 孔子 和 弟子 们 被 某 一 小 城 的 官吏 拘留 ， 甚 
至 绝 粮 数 天 ， 他 们 因此 实际 上 陷于 饥饿 ， 经 过 了 数 天 之 后 ， 他 
的 许多 跟随 者 都 俄 得 不 能 起 来 ， 但 孔子 仍 继续 奏 弦 乐 自 娱 。 
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子路 愤怒 地 几 进 来 对 孔子 说 :“ 君 子 亦 有 穷 平 ?2 

孔子 回答 说 ;“ 君 子 固 穷 ， 小 人 穷 斯 洲 矣 。” 

孔子 知道 弟子 们 的 心中 有 愤愤 不 平 之 感 ， 于 是 把 
子路 召 入 问 他 :“ 诗 云 : “罪名 菲 虎 ， 率 筱 辽 野 。” 吾 道 
非 乎 ? 奚 为 至 于 此 ?” 

子路 慢 而 对 日 :“ 君 子 无 所 困 。 意 者 夫子 未 仁 与 ? 
人 之 上 弗 各 信也 ， 意 者 夫子 未 智 与 ? 人 之 弗 吾 行 也 。 县 
由 也 普 者 闻 之 夫子 : 为 善 者 天 报 之 以 福 ; 为 不 善 者 天 
报 之 以 祸 。 今 夫子 积德 怀 义 ， 行 之 久 颁 ， 女 居 之 穿 也 ?3 

子 日 :“ 由 ,未 之 识 也 。 吾 语 汝 。 汶 以 仁者 为 觉 信 
也 ， 则 伯 殉 叔 齐 不 狐 死 首 阳 ; 注 以 智者 为 必用 也 ， 则 
王子 比 于 不 见 齐 心 ; 汶 以 忠 者 为 必 报 也 ， 则 关 龙 连 不 
见 刑 ; 汶 以 谏 者 为 党 听 也 。 则 伍 子 悄 不 见 杀 。 夫 遇 不 
遇 者 时 也 ; 贤 不 肖 者 才 也 。 和 君子 博学 深 谋 而 不 遇 时 者 
众 侨 ， 何 独 丘 哉 ? 且 艺 兰 生 于 深 林 , 不 以 无 人 而 不 芳 。 
用 子 修道 立 德 ， 不 亩 穷困 而 改 节 。 为 之 者 人 也 ， 生 死 
者 命 也 。 是 以 署 重耳 之 有 咒 心 生 于 草 卫 ， 越 王 勾践 之 
有 霸 心 生 于 会 稿 。 故 居 下 面 无 忧 者 ， 则 思 不 远 ， 处 身 
耐 常 逸 者 则 志 不 广 。 诊 知 其 终 始 乎 ?7 

子路 出 ， 召 子 贡 。 告 如 子路 。 

子 贡 日 :“ 夫 子 之 道 至 大 , 故 天 下 莫 能 容 夫子 。 夫 
子 查 少 虹 看 ?” 

子 日 :“ 赐 , 自 农 能 儿 不 必 能 稿 ， 良 马 能 巧 不 能 为 
顺 ， 君 子 能 修 其 道 ， 网 而 纪 之 ， 不 必 其 能 容 。 今 不 修 
其 道 ， 而 求 其 容 。 赐 ， 尔 志 不 广 矣 ， 思 不 远 安 。” 
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子 贡 出 ， 颜 回 入 。 问 亦 如 之 。 

颜 加 日 :“ 夫 子 之 道 至 大 ,天 下 英 能 容 。 虽然 夫子 
推 而 行 之 。 世 不 我 用 , 有 国 者 之 丑 也 。 夫 子 何 病 焉 ? 不 
容 然后 见 君 子 。” 

孔子 次 伏 叹 日 :“ 有 是 哉 ， 颜 氏 之 子 ! 吾 亦 使 尔 多 
财 ， 亚 为 尔 宁 。 


孔子 似乎 很 准 和 女人 处 得 来 ， 他 休 了 他 的 妻 。 他 有 一 次 说 
过 一 句 贬抑 女人 的 话 :“ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 进 ， 
远 之 则 急 。” 在 其 他 方面 ,孔子 并 不 是 一 个 容易 服侍 的 人 。 他 太 
太 发 现 他 有 许多 奇 茎 的 痊 性 : 他 要 右 袖 比 左 袖 短 一 点 以 便于 工 
作 , 他 坚持 睡衣 必须 长 过 他 的 身体 的 一 半 . 他 对 食物 吹 毛 求 辛 ， 
使 他 的 太太 感到 困难 . 《论语 * 乡 党 ) 篇 对 孔子 的 习惯 有 详细 的 
描写 ， 据 说 孔子 不 吃 这 样 又 不 吃 那 样 。 我 想 每 一 餐 一 定 都 使 孔 
太太 大 伤 咬 筋 。 素 菜 可 能 不 驶 多 ， 肉 可 能 切 得 不 够 正 。 这 些 事 
情 如 果 她 有 时 间 ， 她 倒 可 以 注意 。 但 他 坚持 要 饮 家 酿 的 酒 ， 吃 
家 制 的 干 肉 。 有 一 天 当 她 家 里 的 肉 及 已 经 用 完 ， 她 不 得 不 急于 
在 外 面 买 ， 却 发 现 他 拒绝 吃 现成 的 肉 膊 时 ， 她 已 经 打 了 一 半 主 
意 要 离开 这 位 “伟大 ”、 难 以 侍候 ， 且 好 吵 阑 的 学 者 。 等 到 她 再 
发 现 她 的 丈夫 因为 她 忘记 把 姜 放 在 桌 上 而 拒绝 进食 的 时 候 , 更 
加 深 了 她 离开 的 决心 。 但 当 有 一 天 她 发 现 这 位 好 人 因为 肉 切 得 
不 够 方正 而 拒绝 食用 ， 她 只 有 走 开 让 他 去 找 每 次 切 肉 都 能 切 得 
四 四 方 方 的 女人 来 服侍 他 。 他 是 一 个 对 食物 多 么 挑剔 的 人 。( 一 
种 不 只 是 欣赏 美食 的 挑剔， 而 同时 坚持 它 要 弄 得 适当 地 送 上 
来 ,) 

»。 93* 


刚巧 ， 孔 子 和 他 的 儿子 孙子 ， 都 曾 出 妻 。 由 于 孔子 的 独子 
和 和 孙子 都 面临 一 个 高 度 技术 的 问题 一 一 人 对 出 母 应 守 丧 多 久 ， 
从 而 使 我 们 间接 知道 孔子 孙子 的 儿子 也 曾 面临 过 相同 的 问题 。 
曾子 一 谈 孝 道 的 大 哲学 家 ， 和 孔子 孙子 子 思 的 老师 ， 也 曾 为 她 
的 妻子 梨 没 蒸 熟 得 罪 了 丐 小 而 把 她 休 了 。 无 论 如 何 ， 在 孔子 一 
生 中 ， 大 部 分 时 间 过 的 是 单身 汉 的 生活 。 

孔子 信 天 和 天 命 . 他 说 自己 五 十 岁 的 时 候 已 知 天 命 , 且说 : 
“夏子 居 易 以 待命 .。” 上 帝 或 天 ， 如 孔子 所 了 解 ， 是 严格 独 一 的 
神 , 但 在 民间 信仰 中 , 则 有 许多 神 只 。 有 一 次 有 人 问 他 :“ 与 其 
媚 于 奥 ， 宁 媚 于 灶 ， 何 谓 也 ?” 而 孔子 回答 说 ,“ 获 罪 于 天 ,无 
所 祷 也 。” 

和 孔子 有 一 次 病 得 很 厉害 ， 有 人 建议 他 “ 社 尔 于 上 下 神 只 。” 
孔子 回答 说 :“ 丘 之 社 久 矣 .” 他 很 注意 妹 祖 ， 他 说 “ 球 如 在 ”。 
大 家 都 知道 孔子 不 大 注意 死 后 的 生活 ， 至 少 他 教训 中 的 主 调 是 
如 此 。 另 一 方面 ,《 论 语 》 一 再 记载 他 对 死者 同 在 的 区 器 和 虚 诚 
的 感觉 。 同 时 也 记载 他 所 最 “镇 ”的 事情 是 “你 ”有 玉音 。 换 句 
话说 ， 孔 子 假定 上 帝 是 高 高 在 上 的 ， 用 神秘 微妙 的 方法 来 领导 
人 事 的 进行 ， 他 对 《 易 经 》 的 兴趣 显示 他 深信 命运 。 他 一 生 的 
历史 研究 注意 古代 宗教 祭礼 的 方式 。 我们 必须 假定 宗教 祭礼 这 
个 主题 曾 对 他 有 很 大 的 谭力 。 例 如 他 说 :“ 知 其 〈 带 礼 ) 说 者 , 之 
于 天 下 也 ， 如 其 示 诸 斯 ( 掌 》 乎 。” 

他 的 性 格 中 还 有 美学 的 一 面 ， 他 对 音乐 的 挚爱 显示 出 他 性 
情 的 敏感 。 他 差不多 每 天 都 唱歌 ， 而 当 他 喜欢 别人 所 唱 的 一 首 
歌 时 , 他 “ 必 请 反之 而 后 和 之 ”。 孔子 说 他 自己 小 时 在 邻邦 齐 国 
听 到 一 篇 伟大 的 作品 ,“ 三 月 不 知 肉 昧 ”。 这 可 能 有 点 夸张 ， 但 
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它 确 能 指出 他 对 音乐 的 爱好 。 他 曾 形容 音乐 为 教育 的 金 项 ， 这 
正 足 以 显 出 他 是 那 一 类 的 哲学 家 ， 他 常常 显 及 对 于 人 心 世道 不 
可 网 的 影响 力 。 


二) 沉默 的 草 命 


孔子 首先 被 人 认为 是 个 能 言 者 。 这 种 印象 来 自 孔子 在 《 论 
语 》 中 多 方面 的 谈话 。《 论 语 》 像 一 本 记录 日 常言 语 的 书 ， 没 有 
联 贯 的 上 下 文 及 谈话 的 背景 ,也 没有 经 过 编辑 手续 排 好 次 序 。 因 
此 ， 甚 至 中 国学 生 都 很 难 贯 通 他 思想 的 主 骨 ， 更 不 要 说 西方 学 
生 了 。 但 我 们 仍 可 考察 出 孔子 思想 的 两 个 主要 观念 一 一 人 的 问 
题 和 社会 的 问题 。 因 为 孔子 是 个 教育 家 ， 对 藉 个 人 的 修身 来 改 
划 社 会 有 兴趣 ， 而 他 同时 也 是 个 社会 哲学 家 。 

孔子 说 :“ 击 色 之 于 化 民 末 也 。” 和 孔子 有 深沉 的 智慧 来 葛 定 
人 生活 习惯 的 模范 ， 而 把 立法 的 工作 留 给 别人 。 他 一 再 表示 对 
法 律 及 法 律 的 强制 性 不 信任 。 在 他 的 作品 中 ， 有 一 种 伦理 与 政 
治 的 奇妙 的 融合 。 政 治 秩序 必须 建立 在 社会 秩序 之 上 ， 而 社会 
秩序 必须 来 自 个 人 的 修养 。 他 说 :“ 自 天 子 至 于 庶 人 ,一 是 皆 以 
修身 为 本 ,” 在 他 的 学 说 中 , 他 相信 人 的 天 性 本 是 相近 的 , 因为 
习惯 的 不 同 才 使 它 相 远 。“ 君 子 上 达 ， 小 人 下 达 。” 伦 理 及 社会 
问题 清楚 地 是 要 鼓励 个 人 建立 好 习惯 ， 社 会 建立 好 风俗 。 论 及 
他 对 法 律 强制 力 的 不 信任 ， 他 曾 说 :“ 道 之 以 政 ， 齐 之 以 刑 ， 民 
免 而 无 耻 ; 道 之 以 德 ， 齐 之 以 礼 ， 有 耻 且 格 ,” 这 是 孔子 教训 的 
真正 基础 。 

换 句 话说 ， 孔 子 在 处 理 人 类 社会 问题 时 是 把 个 人 放 在 社会 
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之 上 的 ; 社会 的 治 乱 ， 只 能 来 自 构成 这 个 社会 的 个 人 分 子 。 说 
到 这 里 ， 我 想起 孔子 和 马克 思 刚 好 是 采取 对 立 的 观点 ; 孔子 相 
信 没 有 人 格 变革 的 社会 改革 是 表面 的 ;马克思 则 以 为 社会 环境 
决定 人 的 道德 行为 ， 而 乌托邦 的 实现 要 靠 物 质 环境 的 变换 。 

如 果 我 们 等 察 希腊 哲学 ， 我 们 可 以 发 现 柏拉图 是 共产 主义 
者 ， 而 亚 里 士 多 德 是 一 个 反共 产 主义 者 ， 亚 电 士 多 德 不 相信 只 
人 靠 社会 的 改革 可 以 改变 人 性 。 如 果 都 兰 特 在 他 的 《哲学 的 故 
事 ? 中 曾 把 亚 里 土 多 德 某 些 关于 这 个 问题 的 说 论 放 进去 就 好 。 谈 
及 柏拉图 所 神往 的 共产 国家 时 , 亚 里 士 多 德 说 :“ 人 对 于 最 大 多 
数 人 所 共有 的 东西 ， 很 少 加 以 注意 。 人 人 都 首先 想到 自己 ， 很 
难 使 人 对 公众 的 事情 有 兴趣 .” 亚 里 士 多 德 又 说,“ 人 们 很 喜欢 
听 乌 托 邦 ， 且 容 易 被 说 服 去 相信 在 某 种 奇妙 的 方式 之 下 ， 每 一 
个 人 都 成 为 每 一 个 人 的 路 友 ， 特 别 当 某 些 人 听见 指摘 现存 的 邓 
器 是 来 自私 有 财产 的 时 候 。 但 其 实 这 些 罪 恶 是 来 自 一 个 十 分 不 
辕 的 来 产 一 人 性 的 那 恶 。” 

筷子 ， 像 亚 里 士 多 德 一 样 ， 把 他 的 赌注 放 在 人 性 上 ， 目 认 
为 接受 天 然 的 人 性 胜 于 改变 它 。 一 个 较 好 的 社会 的 实现 ， 不 是 
草 改 变 它 的 生产 系统 ， 而 是 依赖 改造 人 的 本 身 。 

沉默 革命 的 教义 是 社会 改革 ， 以 个 人 的 改革 及 教育 、 自 我 
的 修身 为 基础 ， 是 孔子 的 首要 企图 。 癸 家 可 能 被 称 为 君子 的 宗 
教 。 有 君子 是 有 教养 的 人 ， 虽 然 在 成 就 上 有 各 种 不 同 的 阶级 ， 如 
果 称 他 为 一 个 经 常设 法 改进 及 教育 自己 的 人 ,可 能 更 为 适当 。 和 
这 种 君子 相对 立 的 , 孔子 常用 小 人 来 称呼 .“ 小 人 ”这 个 字 的 正 
确 意义 既 非 普通 人 ， 也 非 劣 人 。 小 人 主要 地 是 指 … 个 俗人 , 一 
个 没有 教养 、 没有 文化 的 人 。《 论 语 》 中 充满 君子 与 小 人 之 间 的 
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对 比 ， 例 如 “君子 喻 于 义 ， 小 人 喻 于 利 ”。 

能 令 儒家 安奈 的 是 孔子 对 人 性 没有 强人 所 难 的 要 求 。 他 不 
专注 于 罪恶 的 问题 ， 而 只 注意 缺乏 教养 的 人 的 不 良 态度 、 不 良 
出 身 ， 及 无 知 的 自满 。 如 果 一 个 人 有 某 种 道德 的 警觉 ， 且 经 常 
努力 去 改进 自己 ， 他 就 满足 了 。 在 这 种 意义 上 ， 锯 家 声言 这 种 
教训 是 容易 实行 的 。 有 一 次 孔子 讽刺 地 说 ,“ 圣 人 吾 不 图 而 见 之 
侨 ， 得 见 君子 者 斯 可 矣 ”最 令 人 惊异 的 事情 是 他 订立 了 一 个 纯 
人 性 的 标准 ， 而 教 人 以 人 的 标准 是 在 乎 人 的 本 身 。 


君子 遵 道 而 行 ， 半 途 而 废 ， 理 弗 能 已 余 。 君 子 依 
乎 中 唐 ， 通 世 不 见 ， 知 而 不 悔 ， 唯 圣 者 能 之 。 

道 不 远 人 。 人 之 为 道 而 远 人 ， 不 可 以 为 道 。 

诗 云 : “ 伐 柯 伐 梧 ， 其 网 不 远 。” 执 柯 以 做 柯 ， 电 
而 视 之 ， 犹 以 为 远 。 故 君子 以 人 治 人 ， 改 而 止 。 


孔子 的 理想 是 最 好 的 人 和 真人 性 ， 他 称 其 为 仁 , 或 真人 性 
的 藻 学 观念 ， 然 而 对 于 孔子 ， 戒 为 一 种 难以 达成 的 理想 。 他 承 
认 他 最 好 的 弟子 颜 回 “三 月 不 违 仁 ”, 而 再 没有 提 六 其 他 人 达到 
人 的 标准 。 多 种 情形 之 下 别人 问 他 这 个 或 那个 当时 的 大 人 物 是 
不 是 仁 ,他 的 回答 都 是 那个 被 问 到 的 人 在 某 些 方面 奇异 和 超卓 ， 
但 他 不 知道 他 是 不 是 “ 仁 ”。 

“ 仁 ” 字 有 “ 莹 爱 ”的 意义 ， 人 在 孔子 则 指 最 好 的 人 ， 是 人 性 
发 展 到 理想 的 圆满 .上 - 字 的 发 音 阳 好 和 人 学 一 样 ， 央 此 - -个 仁 
信访 起 来 是 一 个 仁 人 。 这 使 我 们 想起 英文 有 一 个 相似 的 事例 ， 
就 是 human 及 humane 两 字 意 义 的 相似 。 英文 的 humanity 一 
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字 ， 像 中 国 的 “ 仁 ” 字 ， 包 含有 “人 道 的 ”及 “人 人 性 ”双重 意 
义 ， 例 如 “基督 的 人 性 〈humanity)?， 而 “ 仁 ” 则 发 展 为 “ 真 
人 性 ”的 哲学 上 的 意义 。 

下 面 这 个 事例 ,使 我 们 对 孔子 所 谓 仁 的 真正 意义 更 为 明了 。 
有 一 次 孔子 在 南方 旅游 ， 他 的 弟子 们 看 到 他 没有 实行 主张 的 机 
会 ， 而 想 知道 孔子 有 什么 感想 。 其 中 有 一 个 进来 想 探听 孔子 对 
两 个 古代 的 圣人 有 什么 意见 ， 这 两 个 圣人 是 在 暴君 之 下 从 政府 
退出 来 后 来 饿 死 的 。 那 个 弟子 问 孔 子 对 这 两 个 人 有 什么 想法 , 孔 
子 说 ,“ 他 们 是 仁 人 "。 孔 子 甚 少 用 仁 人 来 称 人 ， 无 论 是 古人 或 
今 人 。 那 个 弟子 再 问 :“ 急 乎 ?” 孔子 用 下 述 的 态度 来 回答 ,“ 求 
仁 而 得 仁 , 又 何 怨 ?” 那 个 弟子 出 去 对 其 他 的 弟子 说 孔子 很 愉快 。 

这 事 显 中 如 把 那个 “ 仁 ” 字 解 为 末 善 ， 是 多 么 不 适当 . 和 孔 
子 认为 人 人 都 可 得 仁 。 他 说 :“ 我 欲 仁 ， 斯 仁 至 矣 。” 但 做 一 个 
“真人 ”， 在 美国 也 像 在 中 国 社会 一 样 不 容易 。 我 猜 孔 子 会 说 林 ， 
肯 是 一 个 仁 人 ， 一 个 真人 ， 一 个 最 好 的 人 的 模 模 ， 坚 决 维持 一 
个 高 度 的 水 平 。 他 可 能 说 富兰克林 是 一 个 天 才 ， 但 “不 知 其 
仁 ”。 杰 佛 逊 是 有 大 才智 及 有 原则 的 人 , 但 孔子 也 可 能 说 他 “不 
知 其 仁 ”。 以 上 三 个 人 可 能 都 堪 称 为 仁 , 我 只 是 举例 指出 孔子 用 
这 个 字 的 审慎 。 照 这 个 字 审 慎 的 用 法 ， 侨 家 仁 人 一 一 最 好 的 人 
一 一 的 理想 , 是 罗马 迎 特力 教会 “ 圣 徒 ” 在 人 道 主义 上 的 配对 。 
仁 ， 真 我 的 实现 ， 最 好 的 人 的 真 义 ,在 下 文 对 于 子 思 的 讨论 中 
将 可 以 看 到 。 
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(三 ) 子 思 : 内 在 的 道德 律 


子 轧 是 孔子 的 孙子 。 和 孔子 死 时 他 只 有 十 五 岁 ， 而 受 教 于 孔 
子 最 幼 的 门徒 曾子 。 曾子 是 《 礼 记 》 中 数 章 的 作者 。《 礼 记 》 是 
颂 家 的 一 本 经 典 ， 其 中 一 篇 ， 名 为 《中 庸 》， 被 认为 十 分 重要 ， 
而 且 成 为 中 国学 童 们 所 读 四 书 之 一 。 存 这 本 书 中 ， 我 们 见 到 孔 
学 的 哲学 根据 。 它 谈 及 宇宙 的 灵性 及 控制 它 的 道德 律 。 由 于 活 
得 和 这 道德 律 相符 合 ， 人 便 实现 他 的 真 我 。 这 样 ， 外 在 的 合乎 
道德 的 字 宙 和 内 在 的 真人 性 的 规律 之 间 , 便 建立 起 一 种 和 谐 。 人 
在 发 现 他 的 真 我 时 ， 同 时 发 现 宇 宣 的 统一 性 ， 而 且 反 过 来 ， 人 
在 发 现 宇宙 道德 律 的 统一 性 时 ， 实 现 他 的 真 我， 或 真人 性 。 在 
这 短 短 的 一 本 书 中 ,我 找到 对 于 颂 家 哲学 的 最 完满 的 说 法 。 

人 有 时 无 法 实现 那个 在 他 身上 最 好 的 人 ， 是 因为 他 还 没有 
做 到 对 这 个 字 密 的 真正 了 解 ,“ 自 诚 明 , 谓 之 性 , 自明 诚 , 谓 之 
教 ， 诚 则 明 矣 ， 明 则 诚 侨 .” 

照 子 思 看 来 ， 宇 宙 是 一 个 道德 性 的 秩序 ， 而 人 所 需要 的 是 
发 见 那个 在 他 本 身 的 道德 性 秩序 ， 而 由 此 达到 “匹配 ”那个 和 
道德 性 的 字 宙 相符 合 的 最 好 的 人 。 和 孔子 说 ,“ 君 子 中 庸 ， 小 人 反 
中 庸 ”。 中 是 中 心 , 庸 是 经 常 ， 中 腿 是 “中 心 的 常 道 ” 或 “内 在 
的 不 易 之 道 "。 因 此 我 跟着 齐 鸿 铭 把 中 责 解 为 “宇宙 的 道德 秩 
序 "， 下 文 同 此 。 

但 什么 是 宇宙 的 道德 律 ， 什 么 又 是 人 的 道德 律 呢 ? 二 者 从 
那里 获得 和 谐 呢 ?《 中 庸 》 的 作者 明说 他 有 一 种 宇宙 道德 律 的 概 
念 ， 这 种 概念 ， 十 分 接近 主张 有 某 种 常规 控制 这 个 字 宙 的 科学 
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观点 。 这 种 常规 在 它 的 运行 上 及 在 它 的 弥 湿 -- 切 上 ， 是 字 窗 性 
的 。 


道 也 者 不 可 须 奥 离 也 ， 可 离 非 道 也 。 


它 包 含 无 限 大 及 无 限 小 。 


君子 之 道 ， 费 而 隐 …*… 故 君子 语 大 ， 天 下 英 能 载 
这 ; 语 小 ， 天 下 莫 能 破 焉 。 


这 常规 是 不 能 毁灭 及 自 存 的 。 

故 至 诚 无 息 ， 不 息 则 久 ， 久 则 第， 征 则 和 悠远， 您 
远 则 博 厚 ， 博 厚 则 高 明 。 博 厚 所 以 载 物 也 ,高明 所 以 
覆 物 也 ， 悠 久 所 以 成 物 也 。 博 厚 配 地 ， 高 明 配 天 ,您 
久 无 疆 。 


这 常规 是 不 变 的 。 


夫 天 地 之 道 ， 可 一 言 而 尽 也 ， 其 为 物 不 起， 则 其 
生物 不 测 。 


女 着 是 谈 及 控制 宇宙 的 物理 定律 的 词 藻 华美 的 一 段 。 


天 地 之 道 ， 博 也 ， 厚 也 ， 高 也 ， 明 也 ， 悠 也 ， 久 
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也 。 今 夫 天 ， 斯 昭 昭 之 多 ， 及 其 无 穷 也 ， 日 月 性 搬 系 
巴 、 万 物 柳 看 今 夫 地 ， 一 摄 土 之 多 ， 及 其 广 厚 、 载 
华 岳 而 不 重 ， 振 河流 而 不 港 ， 万 物 载 焉 ; 今 大 山 ， 一 
卷 石 之 多 ， 及 其 广大 ， 草 木 生 之 禽兽 居 之 ， 字 藏 兴 
需 ; 今 夫 水 ， 一 勺 之 多 ， 及 其 不 测 ， 区 萎 蛟 龙 鱼 鉴 生 
址 ， 货 财 殖 海 。 诗 日 “改天 之 命 ， 于 称 不 已 。 蔷 日 ， 
天 之 所 以 为 天 也 。 


这 是 导 至 一 种 万 物 有 灵性 的 宇宙 道德 律 概念 。 在 这 个 问题 
上 ， 和 孔子 曾 明白 表示 : 


鬼神 之 为 德 ， 其 劾 业 平 。 视 之 而 缉 见 ， 联 之 面 藻 
闻 ， 笨 物 而 不 可 遗 ， 使 天 下 之 人 ， 齐 明 劾 服 、 以 承 祭 
祀 ,洋洋 乎 如 在 其 上 , 如 在 其 左右 。 诗 日 :“ 神 之 格 思 ， 
不 可 度 思 ， 知 可 射 思 ? 。 夫 微 之 显 , 诚 之 不 可 扒 如 此 夫 。 


下 文 引 自 子 思 对 侨 家 哲学 根据 的 最 佳 纲要 ， 谈 及 道德 律 的 
性 质 ， 在 物质 存在 后 面 的 灵性 的 实在 ， 且 谈 到 利用 人 类 的 道德 
感 及 才智 的 双重 力量 来 完成 人 性 。 


诚 者 ， 自 成 也 ， 面 道 ， 自 道 也 。 诚 者 ， 物 之 终 始 ， 
不 诚 无 物 。 是 故 君 子 诚 之 为 贵 。 诚 者 ， 非 自 成 而 已 也 ， 
所 以 成 物 也 。 成 已 ， 仁 也 ， 成 物 ， 智 也 ， 性 之 德 也 ， 合 
内 外 之 道 也 ， 故 时 措 之 宜 也 。 


0 


“ 仁 ”， 或 真人 性 ， 在 道德 感 的 形式 上 ， 是 以 人 的 内 心 和 外 
在 的 字 宙 的 道德 相 和 谐 为 基础 。 当 这 个 “ 真 义 ”实现 时 ， 便 
“天 地 位 夭 ， 万 物 育 焉 "。 这 就 是 儒家 的 哲学 基础 。 

我 觉得 这 是 令 人 满意 的 。 人 性 不 被 视 为 和 道德 律 相反 ， 而 
需 对 人 性 用 种 种 反抗 、 克 胜 、 压 抑 等 手段 。 人 的 本 身 有 为 善 的 
可 能 性 。 因 此 ， 这 种 教 人 “完成 我 们 的 人 人 性 ”就 是 合乎 道德 律 
的 最 初 的， 古典 的 儒学 ;和 后 来 十 二 世纪 及 十 三 世纪 ， 因 佛教 
“于 ”的 思想 的 介入 ,而 有 注重 节制 及 眉 怕 情欲 的 倾向 的 新 儒学 ， 
立 于 对 立 的 地 位 。 而 这 一 点 可 能 使 许多 不 明白 古代 儒家 理想 主 
义 的 学 生 感到 惊讶 。 这 点 人 的 天 性 ， 子 思 称 为 “天 命 ”。 因 此 
《中 走 》 开 首 那 三 句 话 含有 哲学 的 意义 。 


天 命 之 亩 性。 
率 性 之 谓 道 。 
修道 之 谓 教 。 


甚至 在 古典 的 侨 学 中 也 有 读 及 “节制 ”人 类 的 欲望 , 但 人 性 当 
被 视 为 要 完成 的 东西 而 不 是 要 反抗 的 东西 。 在 这 里 ,“ 完 成 ”一 
字 的 意义 是 顺从 〈 率 )。 

因此 完成 天 性 及 实现 人 的 真 我 是 侍 家 的 教条 。 这 一 点 是 侍 
家 与 道家 都 同意 的 。 道 家 庄子 最 大 的 关切 是 让 动物 及 人 各 遂 其 
生 , 或 让 他 们 “ 安 其 性 命 之 情 ”。 侨 家 企图 藉 养 成 好 习惯 及 好 风 
俗 来 显 出 人 最 好 的 性 格 ， 道 家 则 非常 惧怕 干扰 。 

在 这 里 我 们 可 以 注意 儒家 与 道家 之 间 的 些 些 相似 处 。 我 们 
不 必 一 跳 跳 到 因为 那个 “ 道 ” 字 的 应 用 ， 而 以 为 孔 学 是 从 道家 
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“ 借 来 ”的 结论 。 在 古代 及 近代 中 国人 中 ,“ 道 ” 字 通 常用 来 指 
真理 、 路 线 ， 或 简单 地 指 道德 教训 。 因 此 我 们 今天 称 孔 子 的 教 
训 为 孔子 之 道 。 孔 子 自己 -再 用 这 个 字 ， 在 经 典 时 代 的 普通 语 
法 ， 人 常用 “无 道 之 世 ” (道德 混乱 之 世 ) 来 和 “有 道 之 世 ?” 
(道德 教化 大 行 之 世 ) 对 立 。 在 这 本 子 思 所 作 的 书 中 ,有 些 文句 
的 确 有 人 所 共 知 的 道家 “无 为 ” 的 性 质 。 下面 这 样 意思 的 话 , 在 
《中 庸 》 中 曾 看 见 过 两 次 。“ 如 此 者 ， 不 见 而 章 ， 不 动 而 变 ， 无 
为 而 成 。”“ 无 为 而 成 "， 当 然 是 道家 典型 的 教义 。 还 有 - -名 话 ， 
“ 故 君 子 不 动 而 敬 ， 不 音 而 信 .” 像 这 样 一 句 谈 及 “不 动 "~、“ 不 
让” 的 话 ， 当 然 会 令 人 想起 老子 及 他 常 说 “无 吉之 教 ”的 后 继 
者 一 一 庄子 。 但 我 们 必须 记得 ， 这 种 借 自 道家 的 推断 不是 完全 
正确 的 。 子 思 活 得 太 接 近 孔 子 本 人 ， 足以 证 明 他 不 必 从 道家 的 
老子 借用 这 种 宇宙 的 道德 律 。 我 以 为 我 们 没有 理由 假定 ， 在 混 
合 孔 子 的 警句 及 格言 而 成 的 儒家 教训 的 背后 ， 没 有 一 种 中 心 的 
道德 哲学 。 





(四 ) 孟子 : 求 其 放心 


侍 学 最 重要 的 发 展 是 孟子 的 教训 〈 主 前 三 七 二 至 二 八 九 )。 
孔子 死 后 ， 侨 学 分 为 两 派 ， 一 是 荀子 而 一 是 孟子 ， 前 者 相信 人 
性 恶 而 必须 克制 ， 后 者 相信 人 性 善 而 可 以 绝对 扩张 重子 说 ， 
“大 人 者 不 失 其 赤子 之 心 者 也 ”。 他 假定 人 有 为 善 及 爱 善 的 本 能 ， 
人 的 变 坏 是 由于 腐化 ,因此 自修 及 保存 人 的 道德 性 格 的 要 素 , 主 
要 是 求 回 那个 失去 的 赤子 之 心 。 这 一 派 已 成 为 儒学 的 正统 。 备 
子 已 被 尊 为 仅 次 于 孔子 的 地 位 ， 一 般 人 谈 到 儒家 的 教义 时 都 称 
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为 “ 孔 盖 的 教训 ”， 孔 是 孔子 而 孟 是 孟子 。 
孟子 常用 浩然 之 气 那 句 话 ， 下 面 所 引 的 经 文 ， 可 能 是 对 孟 
子 教义 最 好 的 说 明 。 


牛山 之 木 党 美 余 ， 以 其 郊 于 大 国 也 。 黎 斤 伐 之 ， 可 
以 为 美 是 其 日 夜 之 所 息 ， 雨 串 之 所 润 ， 非 无 彰 莫 之 生 
马 。 牛 羊 又 从 而 轨 之 ， 是 以 车 征 瀑 洪 也 。 人 见 其 梁 温 
也 。 以 为 未 学 有 材 看 ， 是 岂 山 之 性 也 哉 ? 虽 存 手 人 者 ， 
沁 尤 仁义 之 心 ， 其 所 以 放 其 良心 者 ， 齐 犹 短 斤 之 于 木 
也 ， 生 旦 而 伐 之 , -可 以 为 美 乎 ? 其 日 夜 之 所 息 , 平 旦 
之 气 ， 其 好 允 与 人 相近 者 几 希 。 则 其 旦 乡 之 所 为 ， 有 
粘 亡 之 矣 ， 棍 之 反 履 ， 则 其 夜 气 不 足以 存 。 夜 气 不 足 
以 有 ， 则 其 去 禽兽 不 远 作 。 人 见 其 禽兽 也 ， 而 以 为 未 
尝 有 才 海 者 ， 是 岂 人 之 情 也 载 ? 故 荷 得 其 养 ， 无 物 不 
长 ; 敬 疾 其 养 , 无 物 不 消 。 乳 子 日 :“ 操 则 存 - 全 则 亡 ， 
出 入 无 时 。 英 知 其 乡 。” 惟 心 之 亩 与 ? 


这 种 对 人 类 轩 有 的 普 性 信念 后 米 为 傅 家 学 者 所 爱好 ， 开 将 
其 并 入 人 文 主义 的 整体 。 当 宋朝 新 侨 家 来 临时 ， 他 们 看 出 孟子 
的 重要 性 ， 从 此 以 后 把 他 的 书 并 入 鳞 家 的 四 书 给 学 童 们 学 习 。 

尖子 谈 及 “大 人 ”多 过 “君子 ”。 他 申述 入 的 大 我 及 小 我 的 
理论 。 


“ 公 都 子 问 日 : “多 是 人 也 ， 或 为 大 人 、 或 为 小 人 ， 
何 也 2 攻 子 日 : 从 其 大 者 为 大 人 ,从 其 小 者 为 小 人 。” 
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这 种 “清明 之 气 "， 这 种 尘 然 之 气 ， 有 点 像 柏 格 森 的 “过 物 
的 生气 ”鼻子 确 有 一 大 股 “ 生 气 *。 他 关切 人 的 这 种 洗 然 之 气 
的 流 尖 及 枯竭 。 人 说 它 是 能 “ 充 塞 平 天 地 之 间 ” 的 。 他 而 且 间 ， 
有 人 有 无 名 之 指 ， 届 厕 不 利 ， 他 觉得 很 羞愧 和 而 不 远 千 里 去 求人 
医治 ， 介 为 什么 他 失去 他 本 来 的 善心 ， 却 不 知 着 愧 呢 ? 彼 子 进 
而 谈 及 “天 甸 ” 与 “人 珊 ”不 同 。 我 记得 父亲 喜 欢 用 这 个 题目 
玉 讲 道 ， 当 他 在 基督 教 的 讲坛 谈 及 折子 的 天 翼 时 ， 他 的 眼 瞳 
发 亮 


重子 日 :“ 有 天 茵 者, 有 人 医者 . 仁义 忠信 、 乐 普 
十 矣 、 此 天 医 也 ; 公 各 大夫， 此 人 恬 也 。 上 十 之 人 修 其 
天 肾 ， 而 人 辟 随 之 。 今 之 人 修 其 天 曙 以 要 人 诅 . 

ka 则 患 之 其 者 也 ， 终 齐 必 立 而 已 实 、” 

孟子 唱 :" 铀 中 者 .人 之 同心 也 。 人 人 有 中 于 己 者 。 
旨 返 耳 会 。 人 所 贵 者 ， 章 良 贵 也 。 赵 孟 之 所 贵 ， 赵 渗 
能 夏 之 。” 








友子 丛 快 及 高 党 的 乐观 主义 能 数 给 我 们 人 人 均 能 成 为 伟人 
的 ff 因为 他 说 ;: “人 篆 可 以 为 苑 用 ”( 秘 子 所 理想 化 欧 共 
帘 )。 他 用 植物 与 动物 凡是 同类 者 ,都 相似 ， 而“ 关 人 与 我 同类 
者 ”也 内 此 必 相 似 ， 来 证 明 这 -点 。 他 问 ， 如 果 不 是 所 有 人 类 
< 于 昧 有 同 党 ， 为 什么 天 于 都 认为 易 牙 是 最 好 的 愧 下 ? 如果 
不 总 人 人 对 音乐 有 同样 的 爱好 ， 为 什么 天 干部 对 天 水 师 僚 齐 志 
喝采 ? 又 如 果 不 是 人 人 对 于 美 都 有 同样 的 观点 ， 为 什么 天 下 部 
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同意 称 子 都 为 美男 子 ?“ 故 日 : 口 之 于 味 也 ， 有 同 党 硕 ;， 耳 之 于 
声 也 ， 有 同 听 焉 ; 目 之 于 色 也 ,有 同 美 玛 , 至 于 心 独 以 同 然 乎 ? 
心 之 所 同 然 也 何 也 ? 谓 理 也 , 义 也 . 圣人 先 得 我 心 之 所 同 然 耳 。 
故 义 理 之 悦 我 心 , 犹 刍 拳 之 悦 我 口 。” 孟子 因此 假定 理 与 义 是 我 
们 心 内 所 固有 的 。 

孟子 常用 道德 上 的 热情 来 谈 及 义 。 有 一 次 他 去 晋见 一 位 王 
而 王 问 他 :“ 血 ， 不 远 千 里 而 来 ， 亦 将 有 以 利 吾 国 乎 ?” 重 子 立 
刻 回 答 说 ,“ 王 何必 号 利 , 亦 有 仁义 而 已 侨 。” 重子 又 有 -次 说 : 
“ 鱼 我 所 欲 也 ,能 学 ， 亦 我 所 欲 也 ,二 者 不 可 得 兼 ， 合 鱼 而 取 骨 
党 者 也 生 亦 我 所 欲 也 ， 义 亦 我 所 欲 也 ， 二 者 不 可 得 兼 ,合生 
而 取 义 者 也 。” 它 是 属于 那 种 培养 基督 徒 的 自尊 心 及 高 度 荣 誉 感 
的 高 尚 理想 主义 。 我 们 必须 承认 它 是 一 个 相当 高 的 标准 。 满 洲 
官吏 常常 贪污 ， 如 我 们 所 知 ， 所 有 国家 的 官场 都 常 有 贪污 . 但 
真正 的 震 家 学 者 常 对 那些 贪污 的 官吏 侧目 ， 而 坚持 孔子 所 建立 
的 严格 的 道德 标准 。 

“ 尸 谏 ” 是 这 种 精神 的 事例 之 一 。 尸 谏 是 送 给 皇帝 一 个 “ 死 
人 的 谏 表 ”。 在 暴君 当政 的 时 候 , 那些 学 者 希望 振 帝 做 一 件 他 认 
为 对 的 事 ， 便 呈 递 -个 违反 皇帝 意 肯 的 谏 表 ， 他 也 知道 这 样 一 
来 ， 便 有 当 庭 被 杀 死 的 可 能 。 例 如 ， 在 那 自 大 和 狂 的 女皇 帝 武 则 
天 当政 的 时 候 ， 当 几 个 高 级 官员 ， 包 括 首相 、 财 政大 臣 、 皇 家 
秘书 长 ， 都 已 因为 反对 女皇 帝 而 被 处 死刑 ， 有 一 个 皇家 秘书 继 
续 奋斗 ， 他 送 一 份 尸 谏 表 到 皇宫 的 收发 处 ， 那 儿 收 到 这 份 表 后 
击 鼓 表示 重视 ,这 位 官员 知道 将 要 发 生 什么 事情 ， 于 是 他 和 他 
的 家 人 共 进 晚 父 ， 吟 只 质 事 ， 从 容 而 庄 敬 地 穿 好 了 朝服 ， 然 后 
自杀 。 
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(五 ) 以 家 庭 为 社会 单位 


如 果 孔 子 只 是 一 个 教 人 做 君子 、 做 贤 者 的 道德 哲学 家 ， 他 
水 不 能 有 他 现在 所 有 的 遍及 整个 中 国 社会 的 影响 力 。 但 孔子 同 
时 还 是 一 个 社会 哲学 家 ， 以 他 所 获得 的 永久 性 的 效果 而 论 ， 他 
可 能 是 在 一 切 历史 中 最 成 功 的 社会 哲学 家 。 他 有 一 个 社会 秩序 
的 梦想 ,而 这 个 社会 秩序 为 中 国人 民 接 受 了 差不多 二 千 五 百年 ， 
对 他 们 的 礼 统 、 风 俗 、 家 庭 生活 ， 社 会 习惯 ， 及 宗教 崇拜 ， 都 
有 影响 。 和 孔子 代表 道德 的 中 国 : 他 就 是 道德 的 中 国 ， 使 中 国 社 
会 及 中 国 社会 机 构 定 出 形态 ， 自 政府 以 至 夫妻 间 的 关系 ， 成 人 
与 该 童 间 的 关系 。 自 希腊 以 来 ， 直 至 今天 ， 曾 有 过 许多 社会 哲 
学 家 ， 及 许多 想 设 计 一 个 较 好 的 社会 的 社会 主义 者 ， 例 如 圣 西 
门 及 傅立叶 ， 但 没有 一 个 人 成 功 。 有 些 人 的 思想 甚至 在 极 短 时 
间 内 就 已 显 出 荒 雇 ， 勉 强 保留 一 个 ， 但 因为 顽强 而 无 视 人 类 心 
理 ， 就 成 为 对 人 有 害 ， 回 到 暴虐 及 独裁 ， 和 否定 了 社会 主义 的 目 
标 。 反之， 妃子 社会 秩序 的 梦想 不 涉及 经 济 ， 但 是 掌握 了 人 类 
的 心理 ,特别 是 男女 之 爱 及 父母 与 子女 之 爱 。 不 论 谁 蓝 视 这 些 
公 例 ， 即 使 有 尖 枪 及 狱 墙 ， 必 然 很 快 灭亡 。 其 至 今天 ,孔子 仍 
是 中 国 最 可 怕 的 背后 领导 者 。 谁 若 说 偶 家 在 中 国 已 死 ， 就 等 于 
说 一 个 母亲 对 她 子女 的 爱 是 可 以 死 的 。 而 且 , 在 时 间 的 巨 流 中 
当 深 藏 的 人 类 情操 如 洪水 爆发 时 ， 将 不 是 带 来 政治 或 经 济 的 品 
号 , 而 只 是 简单 地 说 ,“ 我 们 给 每 一 个 男人 妻子 ,给 每 一 个 母亲 
子女 。 我 们 还 给 你 一 个 家 庭 。” 

孔子 无 疑 做 过 一 个 社会 的 梦 。 他 反复 地 梦 见 周公 ， 因 为 在 
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老年 的 时 候 ， 他 说 ,“ 甚 锋 吾 衰 也 ， 吾 不 复 梦 见 周公 久 矣 。” 周 
公 是 武王 的 长 匈 ， 曾 负责 竟 定 周 代 的 文化 社会 及 宗教 制度 ， 诗 
篇 及 妹 礼 ， 官 阶 及 礼仪 ， 乡 村 的 节 期 ， 以 及 社交 的 礼节 及 规律 。 
周公 当然 没有 亲自 做 这 所 有 的 事情 ， 但 在 孔子 的 心中 ， 他 代表 
着 一 个 因 跳 舞 及 音乐 、 服 饰 及 车 辆 ， 与 崇拜 的 庙宇 而 令 人 神往 
的 社会 秩序 的 象征 。 这 个 周公 时 代 是 孔子 的 “黄金 时 代 ”, 是 他 
理想 社会 的 实现 ;在 其 中 ， 社 会 是 安定 的 ， 每 一 个 人 都 知道 他 
的 权利 与 实 任 。 和 孔子 鉴于 当时 社会 崩溃 的 可 怕 ， 和 希望 能 看 见 社 
会 秩序 恢复 成 这 样 。 所 以 孔子 说 ,“ 述 而 不 作 ， 信 而 好 古 ”。 

俑 家 常 被 它 的 说 明 者 称 为 对 人 伦 的 教训 ， 特 别 是 对 基本 的 
人 类 关系 的 教 族 。 革 本 的 人 类 关系 有 五 种 ， 每 一 种 都 有 特殊 的 
德 性 ， 君臣 之 间 是 忠 ; 父子 之 问 是 爱 与 敬 : 夫妇 之 间 是 爱 ， 兄 
弟 之 间 是 实 ; 朋友 之 间 是 信 。 所 有 这 些 都 包括 在 一 个 人 行为 上 
要 有 好 教养 ， 在 社交 上 要 有 好 仪式 。 广 义 地 说 ， 侨 家 可 说 是 成 
功 的 。 中 国人 可 能 有 说 谎 者 、 小 偷 、 贪 官 污 更， 但 很 少 发 现 中 
国 劳工 , 农夫 , 不 把 人 与 人 的 友好 关系 及 好 礼貌 视 为 第 一 重要 ， 
或 是 能 被 称 为 粗 紫 或 缺 生 家 教 的 。 我 主 尝 用 礼 摇 来 润滑 社会 的 
磨擦 . 无 论 你 怎样 不 喜欢 被 抢 , 但 如 果 那 个 抢 虑 说 ,“ 我 求 你 宽 
想 , 但 我 必须 向 你 借用 这 张 毯子 ”， 你 会 觉得 舒服 一 点 。 在 这 个 
富有 的 毛 徐 证人 认为 那个 贼 是 “ 梁 上 着 子 ”。 

癸 家 缀 常 主张 他 们 拥有 永恒 的 真理 ， 因 为 孔子 把 握 住 某 些 
人 性 心理 的 事实 。 只 要 人 类 的 心理 .人 类 的 情操 一 天 不 改变 , 这 
些 真理 就 是 永 己 的 。 让 其 他 的 学 派 教 他 们 所 喜欢 教 的 ， 反 正 迟 
旱 他 们 都 要 回 旬 这 些 人 类 所 共有 的 爱 幕 家庭 的 事实 。 因 此 家 庭 
的 系统 成 为 能 家 教训 的 居心 。 社 会 活动 自然 地 循 着 这 种 良好 的 
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家 教 。 在 家 里 学 习 做 一 个 好 孩子 , -个 好 儿子 , 一 个 好 兄弟 .其 
他 的 一 切 善行 都 会 加 在 你 身上 。 

我 以 为 读者 先 熟 悉 原 文 比 依 琅 我 的 任何 意译 会 更 好 。 我 在 
这 里 摘录 … 自 所 子 和 他 的 国 寿 衣 公 的 对 话 。 刻 公关 心 那个 非常 
广泛 原则 ， 礼 ， 即 是 在 社会 中 要 有 好 仪式 的 原则 。 侨 家 常 被 认 
为 是 “ 礼 的 宗教 ”。 


启 公 问 于 孔子 日 :“ 大 礼 何 如 ? 君子 之 言 礼 ,何其 
苯 也 ?” 

孔子 日 :“ 丘 也 小 人 ， 不 足以 知礼 。 

公 日 :“ 否 ,夏子 言 之 也 。” 

孔子 已 :“ 丘 闻 之 : 民 之 所 由 生 。 礼 为 大 ,非礼 无 
以 节 事 天 地 之 神 也 ; 非礼 无 以 辨 君 忆 上下， 长 纺 之 
位 也 ; 非礼 无 以 别 男 女 ， 父 子 ， 兄 弟 之 闲 ， 婚 姻 ， 芷 
数 之 交 也 。 性 子 以 此 为 尊 元 ,然后 以 其 所 能 教 百姓 ,不 
度 其 会 节 , 有 成 事 , 然后 治 其 雕 色 , 文章 蔡 惟 以 出 。 其 
顺 之 ， 然 后 言 其 丙 藉 ， 备 其 磊 组 ， 设 其 系 腊 ， 修 其 宗 
庙 。 岁 时 以 和 敬 隶 礼 ， 以 序 宗族 。 印 安 其 局 ， 节 丑 其 衣 
服 ， 香 其 宫室 ， 车 不 雕 儿 ， 器 不 刻 镑 ， 食 不 或 标 ， 以 
与 民 同 利 。 昔 之 君子 之 行礼 者 如 此 。?” 

公 日 :“ 今 之 君子 ， 胡 英 行 之 也 ?” 

孔子 日 :“ 今 之 君子 ， 好 实 无 天， 汲 德 不 倦 ， 功 息 
做 慢 。 固 民 是 尽 ， 午 其 众 以 伐 有 道 ， 求 得 当 铁 ， 不 以 
其 所 。 普 之 用 民 者 由 前 , 今 之 用 民 者 由 后 。 今 之 君子 ， 
莫 为 礼 也 。” 

.109 


孔子 传 坐 于 哀公 ,哀公 日 :“ 敢 问 人 道 谁 为 大 ?" 孔 
子 以 然 作 色 而 对 日 :“ 君 之 及 此 言 也 ， 百 姓 之 德 也 。 固 
臣 敢 无 辞 而 对 。 人 递 政 为 大 。” 

公 日 :“ 敢 问 何 谓 为 政 ?” 

筷子 对 日 :“ 政 者 正 也 ， 君 为 正 ， 则 百姓 从 政 作 。 
看 之 所 为 ， 百 星之 所 从 也 ， 君 所 不 为 ， 百 姓 何 从 ?” 


这 里 跟着 是 一 段 最 出 人 意外 ， 但 最 具 儒家 特色 的 对 话 。 说 
明 政 府 与 男女 关系 之 间 的 联系 。 


公 蛋 :“ 敢 问 为 政 如 之 何 ?” 

筷子 对 日 :“ 夫 妇 咽 ， 父 子 亲 ， 君 殉 严 ， 三 者 正 ， 
则 康 物 从 之 疾 。” 

公 日 :“ 塞 人 虽 无 似 也 , 惹 阅 所 以 行 三 言 之 道 , 可 
得 疗 乎 ?” 

筷子 对 日 :“ 古 之 为 政 ， 爱 人 为 大 ; 所 以 治 爱人 ， 
礼 为 大 ; 所 以 治 礼 , 敬 为 大 , 敬之 至 矣 , 大 器 为 大 。 大 
医 至 矣 , 大 下 既 至 , 冕 而 亲 迎 , 亲 之 也 。 亲 之 也 者 , 亲 
之 也 。 是 故 君 子 兴 敬 为 亲 ， 会 冤 是 遗 亲 也 。 迪 爱 不 亲 
弗 敬 不 正 ， 爱 与 敬 其 政之 本 坎 。 

公 日 :“ 赛 人 愿 有 言 然 ， 园 而 亲 迎 ， 不 已 重 乎 ?” 

筷子 性 然 作 色 而 对 日 :“ 合 二 姓 之 好 ,以 继 先 圣 之 
后 ， 以 为 天 地 社 睁 之 主 ， 君 何谓 已 重 乎 ?” 

公 蛋 :“ 寒 人 固 , 不 国 ， 看 得 疗 此 言 也 。 寒 人 答 问 
不 得 其 套 ， 请 少 进 。” 
“110* 


孔子 日 :“ 天 地 不 合 ， 万 物 不 生 。 大 香 ， 万 世 之 出 
也 。 君 何谓 已 重 也 。? 

孔子 北 言 日 :“ 内 以 治 宗 店 之 礼 ， 足 以 配 天 地 之 神 
明 ; 出 以 治 直 言 之 礼 ， 足以 立 上 下 之 敬 。 物 了 足以 振 
之 ,国耻 足以 兴 之 ， 为 政 先 礼 。 礼 其 国之 本 坎 。” 

筷子 雍 言 日 :“ 普 三 代 明 王 之 政 ， 必 敬 其 妻子 也 ， 
有 道 。 妻 也 者 ， 亲 之 主 也 ， 敢 不 敬 与 ? 子 也 者 ， 亲 之 
后 也 ， 敢 不 敬 与 ? 君子 无 不 敬 也 ， 敬 身 为 大 。 身 也 者 ， 
厅 之 枝 也 ， 敢 不 敬 与 ? 不 能 敬 其 身 ， 是 伤 其 亲 。 伤 其 
亲 ， 是 伤 其 本 。 伤 其 本 ， 枝 从 而 亡 。 三 者 ， 百 姓 之 象 
也 ， 身 以 及 身 ， 子 以 及 子 ， 妃 以 及 妃 …*…。” 

公 日 :“ 政 问 和 何谓 成 亲 ?” 

孔子 对 日 :“ 君 子 也 者 ,百姓 归 之 名 ， 谓 之 君子 之 
子 ， 是 使 其 亲 为 君子 也 ， 是 为 成 其 亲 之 名 也 已 。” 

公 日 :“ 敢 问 何谓 成 身 ?” 

孔子 对 日 ;“ 不 过 乎 物 .” 

公 日 ;“ 敢 问 君 子 何 贵 乎 天 道 也 。” 

孔子 对 日 :“ 贵 其 不 已 ,如 日 月 东西 相 从 而 不 已 也 ， 
是 天 道 也 ， 不 闭 其 久 ， 是 天 道 也 。 无 为 而 物 成 ， 是 天 
道 也 。” 

公 日 :“ 罕 人 奏 恩 、 咽 闫 ， 了 于 志 之 心 也 。” 

筷子 购 然 避 席 而 对 日 :“ 仁 人 不 过 乎 物 , 孝子 不 过 
平 物 。 是 故 仁 人 之 事 亲 也 如 事 天 ， 事 天 如 事 素 。 是 故 
孝子 成 身 。” 

公 日 :“ 宕 人 苔 阅 此 言 也 ， 匹 如 后 罪 何 。” 
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孔子 对 日 :“ 君 之 及 此 言 也 。 是 臣 之 福 也 。 


心理 学 上 认为 家 庭 作为 社会 单位 是 胜任 愉快 的 。 它 甚至 在 
半 宗 教 的 意义 上 也 是 令 人 满意 的 。 因为 没有 人 能 孤独 地 在 世上 
生活 ， 而 一 切 人 宗教 必 须 克 服 人 类 灵魂 的 孤独 问题 。 人 类 灵魂 的 
孤独 ， 是 -- 切 宗教 ， 及 一 切 俱乐部 、 社 会 、 教 会 ， 及 国家 等 组 
织 存 在 的 理由 。 当 杨 朱 教 人 “为 我 ”或 自我 主义 ， 而 墨 翟 教 人 
“ 兼 爱 ”的 时 候 ， 备 子 向 他 们 二 者 挑战 ,说 人 类 的 爱 有 它 自 然 的 
“ 差 等 " 或 侧重 点 , 且 爱 如 果 要 真诚 , 就 必须 以 敬 与 爱 的 自然 联 
系 为 基础 。 因 此 儒家 认为 人 如 果 必 须 生 活 在 一 个 社会 单位 中 学 
习 行 为 上 的 好 模式 、 最 好 及 最 自然 的 单位 是 家 庭 ， 因 为 它 是 合 
平生 物 天 性 的 社会 单位 。 

当然 .家庭 生 活 的 基础 是 生物 学 的 。 如 孔子 所 说 ， 家 庭 建 
立 在 男女 的 基本 关系 之 上 -一 换 名 话说. 建立 在 性 之 上 . 狂 , 不 
论 男人 对 女人 的 爱 或 女人 对 男人 的 爱 , 它 都 是 美妙 的 东西 。 这 
是 我 的 看 法 ， 因 为 当 一 个 人 出 生 ， 他 是 车 赖 他 的 父母 ， 但 当 他 
长 到 十 多 岁 的 时 候 ， 他 发 展 出 - -种 个 体感 ， 而 觉得 自足 。 十 二 
三 岁 的 男孩 子 觉得 和 同年 龄 的 女孩 子 几乎 完全 不 同 ， 反 过 米 也 
是 一 样 。 然 后 在 成 熟 期 ， 男 男女 女 突然 觉得 自己 不 完整 而 且 寂 
寞 , 王 是 互相 追求 , 这 不 过 是 一 个 灵魂 找寻 一 个 异性 灵魂 而 已 。 
结婚 以 后 ， 男 人 在 女人 身上 完成 他 的 自我 ， 女 人 也 在 男人 完成 
她 的 自我 。 然 后 一 种 奇怪 的 事情 出 现 : 男人 和 女人 都 有 独立 的 
人 格 ， 有 他 们 自己 各 别 意志 虽然 生理 过 异 ， 却 可 以 在 愉快 的 
婚姻 中 互相 弥补 而 成 为 完全 的 一 体 .这 就 是 我 所 谓 的 性 关系 ,在 
愉快 的 婚姻 中 ， 有 一 种 人 格 的 融合 。 两 个 意志 的 融合 ， 出 于 各 
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有 .一 个 自己 ， 由 于 互相 弥补 ， 这 两 个 成 为 一 体 而 且 完 美 。 他 们 
互相 弥补 彼此 的 缺点 ， 好 像 人 生 了 … 个 特别 的 头 或 一 双 特 别 的 
眼 , 一 个 看 不 见 , -个 会 看 见 , 这 种 互相 弥补 的 过 程 在 趣 昧 上 。， 
好 恶 上 ， 在 改变 思想 的 方向 及 开辟 感情 及 想象 的 新 前 线 上 ， 天 
天 持续 进行 ， 人 彼此 想法 的 相同 处 多 于 不 同 处 。 因 此 结婚 的 人 好 
像 在 他 的 灵异 中 开 了 - ' 个 特别 的 窗 ， 有 一 种 外 加 的 心 能 ， 使 他 
对 危险 更 为 敏感 ， 更 能 从 生命 的 恩赐 及 愉快 中 获 益 。 

男人 和 女人 想法 不 同 。 而 这 就 是 两 性 思想 交换 的 全 部 价值 
所 在 。 男 人 对 女人 的 要 求 是 她 女性 的 完整 ， 而 女人 对 男人 的 要 
求 是 他 男性 的 完整 。 在 许多 老年 夫妇 的 身上 可 以 看 见 完全 甬 合 
及 完全 相 属 之 感 。 但 在 女人 身上 ， 甚 至 在 少女 身上 ， 比 在 男人 
身上 ， 更 能 感到 这 种 相 属 之 感 和 “ 爱 ” 的 密切 相关 ; 意味 着 女 
人 是 更 直接 的 ， 所 以 更 能 把 握 到 性 的 全 部 意义 。 这 样 . 人 可 以 
在 忧愁 时 获得 安慰 ， 成 功 时 与 别人 分 享 快乐 。 这 种 甚至 连 部 分 
融合 也 不 能 发 生 的 地 方 、 及 当 一 人 中 的 一 个 倦 于 这 种 融合 ， 或 
倾向 于 强 使 别人 服从 他 或 她 的 意志 ， 或 根本 没有 值得 融合 的 东 
西 可 提供 的 时 候 ， 就 免不了 有 不 和 谐 及 冲突 。 但 人 类 灵魂 的 拆 
独 ， 及 在 异性 的 补足 中 寻求 成 功 的 规律 仍 在 发 生 作用 ， 正 如 孔 
子 所 诈 “ 无 所 逃 ”。 而 这 种 生 而 具有 的 孤独 感 ,这 种 免 上 一 已 的 
不 完全 的 需要 ， 会 改 取 别 的 形态 。 这 就 是 我 所 谓 筋 性 与 女性 的 
完整 的 意义 。 读 了 鞭 些 流行 的 关于 结婚 的 书籍 ， 人 可 能 以 为 罕 
爱 的 肉体 满足 就 是 性 的 整个 满足 。 这 是 西方 思想 的 危险 所 在 ,他 
们 把 生活 切 为 分 离 的 片 疏 ， 只 注视 其 中 的 一 片 ， 面 不 能 在 不 可 
见 及 的 无 限 本 质 中 测 基 任 何事 物 的 整体 。( 例 如 把 仁爱 匠 立 , 把 
它 钉 住 在 乳腺 的 荷 尔 兹 上 ， 且 甚至 用 试验 来 证 明 它 。) 
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家 庭 的 体制 成 为 人 在 其 中 成 长 ， 学 习 人 生 第 -- 课 ， 且 继续 
在 一 生 中 运用 的 社会 团体 。 家 庭 提 供 安全 感 。 如 果 一 个 女人 成 
为 少妇 ， 家 庭 照顾 她 ， 如果-- 个 孩子 成 为 孤儿 ， 家 庭 把 他 扶养 
成 人 ; 如 果 一 个 男人 失业 , 家 庭 给 他 食物 和 居所 ; 最 重要 的 , 当 
一 个 人 老 迈 的 时 候 ， 他 可 以 安慰 地 盼望 一 种 舒 闲 及 受 尊敬 的 生 
活 ， 而 不 必 顾 虚 经 济 上 的 匮乏 。 

因此 儒家 极度 标示 孝道 的 重要 。 我 不 知道 孝道 在 英文 为 什 
么 译 成 这 样 累 次 , 其 实 孝 的 意思 是 做 一 个 好 儿子 或 好 女儿 而 已 。 
儒家 提供 生存 的 动机 ， 不 是 使 人 在 抽象 上 成 为 一 个 好 人 ， 字 愿 
用 具体 的 名 词 要 人 成 为 好 儿子 、 好 兄弟 、 好 叔 伯 , 及 好 祖父 ,但 
最 重要 的 ， 人 开始 生活 时 是 一 个 孩子 ， 因 此 在 家 里 做 一 个 好 儿 
子 是 非常 重要 的 。 人 习性 的 形成 是 在 童年 ， 故 他 对 待 他 同伴 的 
一 般 态度 是 在 此 时 建立 。 他 或 是 叛 递 或 不 体 亿 别人， 没有 好 的 
社交 礼仪 ;或 已 学 习 关怀 别人 及 爱 敬 那 些 应 当 爱 敬 的 人 。 儒 家 
的 理论 是 好 儿子 自 会 成 为 好 公民 ， 因 为 秩序 及 服从 规律 感 ， 负 
责 及 效忠 感 在 童年 即 已 葛 定 。 这 些 在 家 里 的 习性 和 态度 向 一 般 
社会 延伸 ,一 再 在 儒家 哲学 中 被 强调 。“ 老 吾 老 以 及 人 之 老 , 幼 
在 幼 以 及 人 之 幼 ,”( 孟 子 )。 孝道 简单 地 说 就 是 好 家 教 。 少 时 有 
好 家 教 ， 在 社交 中 即 有 好 礼仪 ;习性 及 习俗 的 形成 ， 侧 重 某 些 
基本 人 际 关系 一 -是 构成 儒家 社会 哲学 经 纬 自始至终 的 三 
条 线 。 


(六 ) 统治 阶级 


儒 士 成 为 古代 中 国 知识 阶级 的 贵族 ， 旧 由 于 帝国 的 选举 及 
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考试 制度 ， 成 为 中 国 的 统治 阶级 。 侍 士 自 成 一 个 阶级 ， 有 学 者 
贵族 的 阶级 意识 。 对 于 皇家 的 考试 制度 有 许多 话 要 说 。 除 了 那 
些 理发 匠 及 屠夫 的 孩子 之 外 , 它 是 一 种 对 所 有 人 公开 的 制度 , 那 
些 及 格 的 被 赏 给 政府 的 官衔 及 国家 的 承认 。 它 是 一 种 帝国 的 特 
殊 制度 ， 包 括 一 连 串 写作 上 的 竞争 ， 对 于 防止 徇私 舞 竹 有 严格 
的 控制 。 首 先是 一 种 区 域 性 考试 。 那 些 合格 的 ， 要 经 过 一 个 省 
级 的 考试 委员 之 下 的 双重 考核 ， 一 方面 看 有 无 夭 偶 然 的 机 会 而 
垃 进 的 人 ， 一 方面 又 看 有 无 确 有 真 才 实 学 而 被 器 的 人 ， 给 青年 
学 子 以 种 种 方式 如 奖学金 之 类 的 鼓励 和 发 气 。 那 些 考 列 甲 等 及 
乙 等 的 , 称 为 秀才 , 有 资格 参加 也 是 三 年 举行 一 次 的 省 级 考试 ， 
主考 是 直接 由 京城 任命 来 监考 的 官员 ， 有 十 八 个 其 他 的 官员 帮 
动 他 精心 评选 。 那 个 来 自 京城 的 主考 ， 就 像 一 个 能 握 那 些 应 考 
人 生死 大 权 的 人 。 那 些 在 省 级 考试 成 功 的 称 为 举人 像 硕士 )， 
有 资格 参加 在 京城 举行 的 国 考 ， 它 称 为 “会 试 "， 又 称 为 大 比 ， 
意 即 全 国有 才学 的 人 的 总 竞赛 。 它 每 三 年 秋天 在 京城 举行 一 次 
而 跟着 于 次 年 春 在 皇帝 自己 的 监督 之 下 举行 典 试 。 那 些 成 功 的 
成 为 进士 ， 分 为 三 等 。 所 有 进士 都 是 终身 的 荣 衔 。 甚 至 举人 和 
秀才 ， 也 获得 在 任 家 的 学 者 阶级 上 的 固定 的 地 位 。 这 是 人 一 生 
中 最 重要 的 日 子 。 在 中 国人 的 传记 上 ， 出 生 及 死亡 的 日 期 可 能 
略 去 ， 但 他 在 那 一 年 中 举人 ， 在 那 一 年 中 进士 ， 却 常 是 被 提 及 
的 。 

暴 试 的 进士 第 一 名 是 全 部 的 文学 冠军 (状元 )。 取 得 这 种 光 
荣 是 每 一 个 聪明 士 子 的 希望 。 当 时 有 一 句 俗话 说 ,“ 生 举人 , 死 
进 上 ”， 因 为 当 他 是 一 个 举人 的 时 候 , 还 可 成 为 全 国 冠军 , 但 对 
于 一 个 进士 ， 这 种 机 会 便 已 经 失去 了 。 考 试 的 管理 是 十 分 严格 
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的 。 每 一 阶 庆 参加 考试 的 人 都 需 检 查 身体 。 他 们 在 乡试 时 被 关 
在 小 房 问 里 三 天 ， 直 至 完 为 止 。 自 带 食物 ， 因 为 试 场 只 供给 开 
水 ， 到 厕所 去 也 有 人 监视 。 在 会 试 的 时 候 ， 其 至 主考 官 自己 也 
被 关 在 宫 典 里 ， 因 为 考试 是 在 皇宫 举行 ， 而 主考 官员 禁止 与 外 
向 交 通 ， 直 至 评选 完毕 ， 结 果 已 经 公布 为 止 。 这 意味 着 至 少 有 
数 周 之 问 与 志 完 全 隔离 。 有 站 个 办 公 室 来 管理 那些 考卷 。 其 一 
办 理 考卷 的 接收 和 登记 ,其 二 把 试卷 上 考生 的 名 字 换 上 号 码 , 且 
要 妥当 地 绒 封 加 印 ， 其 三 把 试卷 用 红 笔 重 抄 一 遍 呈 阅 ， 以 避免 
考官 认得 某 个 人 的 笔迹 而 徇私， 其 四 ， 校 对 用 红 笔 抄 着 的 抄本 
和 用 墨 笔 写 的 原本 有 无 错漏 。 大 主考 常 是 教育 部 长 或 输 林 院 院 
长 .由 次 长 及 其 他 由 皇帝 自己 个 别 选派 的 杰出 官员 来 帮助 。 最 
后 各 官员 间 意 一 个 考取 的 名 单 ， 那 此 被 考取 的 便 名 登 “ 人 金榜 ”。 
再 选取 十 篇 最 好 的 试卷 ， 状 元 将 在 这 十 篇 试卷 之 中 选 出 ， 把 作 
者 的 名 字 揭 开 后 . 呈请 皇帝 鉴 赔 .然后 皇帝 和 那 前 十 名 会 见 , 灯 
自 口 试 ， 朋 纪 革 下 他 们 的 仪容 及 他 们 的 才气 ， 他 们 的 性 属 及 他 
们 名 车 问题 的 能 力 , 而 作 他 自己 的 品评 , 核定 前 三 名 。 最 后 , 皇 
帝 陵 下 亲自 为 全 国文 学 冠军 筹 花 挂 彩 ， 有 时 介绍 一 个 公主 给 他 
为 妻 。 他 被 加 暑 ， 乘 着 白马 ， 在 京城 的 街道 上 游行 。 

所 有 这 些 都 有 助 于 统治 阶级 ， 知 识 贵族 的 形成 ， 及 古代 中 
阿 对 学 术 的 极度 半 般 。( 和 皇家 考试 制度 自作 世纪 唐 朝 开 始 , 在 后 
来 各 户 代 均 有 修改 。) 统治 阶级 当然 都 是 锋 家 ,而 他 们 被 要 求 苯 
守 休学 荣 涩 的 规律 比 别人 更 严 ， 但 同时 免除 他 们 在 法 庭 上 受 肉 
体 的 能 罚 。 整 个 看 来 ， 社 会 的 并 干 是 一 群 知识 的 贵族 ， 相 信 学 
多 与 现 性 为 至 高 无 上 ， 而 且 知 道 它 的 权力 与 责任 。 

据 嘱 稣 会 浇 ， 欧 洲 十 八 世 纪 唯 理 主义 者 ， 如 莱 布 尼 兹 、 术 
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禄 特 尔 ， 及 狄 德 罗 等 的 狂热 ， 就 是 为 这 个 事实 所 引起 的 。 和 孔子 
的 人 文 主义 对 于 欧洲 启蒙 运动 的 哲学 家 有 相当 影响 。 这 些 人 相 
信 科 学 的 进步 及 建立 在 理性 典型 上 的 人 类 社会 秩序 儒家 的 中 
国 对 于 他 们 似乎 是 代表 一 个 这 样 的 事例 。 莱 布 尼 兹 的 单元 及 先 
天 和 谐 的 概念 即使 不 是 直接 为 新 侍 学 所 启发 也 和 新 任 学 的 观 
念 相似 。 在 他 的 《最 新 的 有 关中 国 的 报导 》“novissima sinica” 的 
序 文 中 说 ;“ 在 我 们 之 中 世事 进行 的 情况 , 在 我 看 来 似乎 是 这 样 
的 ， 鉴 汪 道 德 的 腐败 已 进展 到 漫 元 止境， 我 差不多 认为 中 国 的 
传教 士 派 到 我 们 这 里 来 ,教训 我 们 自然 神学 的 目的 及 如 何 实施 ， 
像 我 们 派遣 传教 士 到 他 们 那里 去 教 给 他 们 启示 神学 一 样 ， 是 有 
其 必要 。 因 为 我 相信 如 果 --- 个 有 智慧 的 人 被 任 为 法 官 一 一 不 是 
评判 女神 的 美 ， 而 是 评判 人 民 的 善 一 -他 将 赏 给 中 国人 以 金 苹 
果 ， 除非 我 们 用 -种 超人 的 蔷 一 -基督 教 的 神圣 礼物 一 一 在 高 
贵 上 胜 过 他 们 .” 

辐 样 ， 福 禄 特 尔 ， 他 是 反 教 权 及 反对 超自然 神学 面相 信 理 
性 的 , 在 其 《国民 道德 与 精神 论文 集 》( “Essais sur les moeurs 
et Iesprit des nations”) 及 哲学 辞典 中 广泛 地 谈 及 中 国 。 他 在 谈 
及 许多 其 他 事情 中 说 ， 人 不 必 为 中 国人 的 许多 优点 所 困扰 ， 但 
你 至 少 要 承认 他 们 帝国 的 组 织 是 在 真理 中 ， 是 此 世 所 曾 见 过 最 
好 的 ， 而 且 是 唯 ~- 建 立 于 父母 权威 之 上 的 。 我 认为 福 禄 特 尔 把 
中 国 想象 得 比 它 实际 好 ， 虽 然 他 生 的 时 代 正 当中 国 在 康 处 及 乾 
隆 的 迷人 统治 之 下 。 他 问 :“ 我 们 欧洲 的 王子 们 ,你 们 听见 这 样 
的 实例 ， 应 该 怎样 做 呢 ? 和 美 而 且 凑 局 ， 但 仿效 是 最 重要 的 。” 

独 德 罗 在 他 的 《百科 全 书 》 里 说 , “这些 人 民 , 被 赋 子 “种 
精诚 团结 〈Consentiment unanime) 的 精神 . 他 们 的 历史 悠久 
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在 知识 上 ， 艺 术 上 ， 智 慧 上 ， 政 治 上 ， 及 对 哲学 的 趣味 上 ， 都 
超 乎 一 切 其 他 亚洲 人 ， 甚 而 在 某 些 作家 的 评判 中 ， 他 们 和 欧洲 
最 开明 的 人 民 争 夺 在 这 些 事情 上 的 荣誉 "在 乾隆 皇帝 治 下 的 和 
平 及 艺术 发 达 的 时 代 中 ， 这 的 确 是 真 的 。 

在 洛 可 可 时 代 中 ， 中 国 时 示 为 理性 的 国土 ;而 欧洲 人 有 嗜 
好 中 国 东西 的 时 尚 。 一 七 O 一 年 ， 莱 布 尼 效 的 柏林 科学 会 得 到 
种 植 桑树 来 养 蚕 的 许可 。 十 八 世纪 英国 的 中 国 园艺 成 为 风靡 一 
时 的 好 尚 。 在 社交 场合 中 ， 男 人 戴 状 子 〈 如 乔治 - 华盛顿 所 
为 ) 及 穿着 染色 丝 级 ， 某 些 朝臣 及 贵 妇 在 肩 与 中 被 抬 过 。 

如 果 欧 洲 人 思想 的 理性 时 代 ， 不 是 在 跟着 来 的 世纪 中 ,大 
部 分 被 机 械 物 质 主义 的 高 潮 所 取代 ， 我 不 能 猜想 它 发 展 的 路 线 
将 会 怎样 。 中 国人 继承 的 遗产 与 欧洲 人 继承 的 遗产 (希腊 哲学 、 
经 院 神学 、 作 利 略 、 培 根 、 第 卡 儿 等 等 不同， 因此 导向 不 同 
的 发 展 。 西 方 人 生 而 “有 刀 在 他 们 的 蔽 里”。 逮 辑 的 武器 太 利 ， 
差不多 能 把 一 切 和 它 接触 的 东西 都 切 开 ,而 冒犯 了 真理 。 因 为 
真理 常 是 整个 的 。 超 自然 的 神学 失势 ， 但 人 心 的 经 院 式 习惯 仍 
然 存 在 。 人 开始 用 解剖 自己 来 研究 他 自己 。 他 产生 某 些 幼稚 的 、 
准 科学 物质 主义 的 怪物 ， 把 自己 推 下 海中 。 但 至 少 理性 主义 跟 
着 是 浪漫 主义 ， 东 方 人 和 西方 人 行动 相似 。 在 中 国 ， 浪 漫 主义 
对 俩 学 理性 主义 及 仪 文 礼节 的 反动 ， 是 以 老子 及 庄子 的 道家 形 
式 来 临 。 浪 漫 主义 是 对 纯 理 性 的 不 可 免 的 心理 反动 。 人 会 对 理 
性 感到 可 怕 地 厌倦 ， 一 个 人 常 要 在 其 中 遵行 严格 的 理性 的 社会 
会 使 一 个 成 年 人 觉得 厌烦 ， 正 像 一 间 由 一 群 男女 仆 役 洗刷 、 打 
扫 ， 及 整理 得 非常 整洁 的 大 大 对 于 一 个 常态 的 儿童 一 样 。 人 是 
有 情感 的 ， 且 有 时 有 不 合理 的 梦想 。 轩 此 ， 浪 漫 主义 必然 常 跟 
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着 理性 主义 而 来 。 

凡 认 为 中 国 理性 主义 是 对 的 , 则 对 于 任何 理性 主义 的 哲学 ， 
及 对 于 为 将 来 世界 社会 所 做 的 任何 设计 ， 也 认为 是 对 的 。 让 我 
们 组 织 生活 及 社会 ， 但 一 个 聪明 人 会 看 出 生活 及 社会 不 能 组 织 
得 太 严密 。 如 果 中 国 每 一 个 人 都 履行 他 儒者 的 责任 ， 而 每 一 步 
都 按照 理性 来 走 ， 则 中 国 不 能 延长 到 二 干 多 年 仍然 存在 。 任 何 
在 方法 上 是 机 械 化 的 唯物 主义 哲学 〈 儒 家 并 非 如 此 ), 必然 会 比 
儒家 理性 主义 更 进一步 ， 谈 到 生产 者 及 产品 时 ， 都 用 所 做 工作 
的 单位 来 表示 。 一 个 机 械 化 的 心 产生 一 个 机 械 化 的 世界 ， 且 进 
而 按照 蚁 和 蜂 的 完全 合理 的 社会 模型 来 组 织 人 类 的 生活 。 我 将 
在 唯物 主义 那 一 章 讨论 机 械 化 的 心 在 西方 社会 的 发 达 。 中 国有 
幸 ， 中 国人 有 一 半 时 间 是 属于 道家 的 。 
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爱 默 生 说 :“ 亚 里 士 多 德 及 柏拉图 被 公认 是 两 学 派 可 敬 的 领 
袖 。 聪 明 人 可 以 看 出 亚 里 士 多 德 已 柏拉图 化 …… 可 是 我 们 永远 
不 能 退 得 这 么 远 , 而 妨碍 另 一 种 更 高 的 见解 产生 。” 人 们 可 以 说 
我 在 前 面 一 章 已 把 孔子 柏拉图 化 ， 表 示 儒 家 不 是 全 然 没 有 一 种 
较 高 的 见解 。 在 陆 九 渊 一 一 三 九 年 至 一 一 九 二 年 》 的 新 圭 学 
派 中 ， 甚 到 在 康德 及 黑客 尔 之 前 七 个 世纪 ， 也 已 发 展 成 一 个 严 
格 的 “ 形 而 上 的 理想 主义 ”，“ 天 地 可 废 ， 理 不 可 废 ”。 

每 次 我 息 写 点 东西 来 谈 闭 作 《 道 德 经 》 的 老子 ， 我 都 先 读 
一 点 爱 默 生 使 自己 有 个 适当 的 心境 ， 但 并 不 是 因为 他 们 的 表现 
方法 或 风格 的 相似 。 老 子 充满 似 非 而 是 的 售 语 ; 爱 默 生 则 只 个 
然 如 此 。 爱 默 牛 的 金 块 散布 在 他 亮度 不 够 长 的 碎 石 中 ， 老 子 则 
把 他 深奥 的 智慧 挤 入 光辉 密集 的 五 千 字 里 面 。 从 来 没有 一 个 思 
想 家 能 用 这 么 少 的 文字 来 基体 表 现 -种 哲学 的 全 貌 ， 且 曾 对 一 
个 民族 的 思想 有 这 么 大 的 影响 。 也 不 是 因为 他 们 思想 的 内 容 有 
相似 处 , 虽然 在 爱 默 生 的 《 谈 循环 )》 及 《 谈 报酬 》 那 些 散 文中 ， 
有 许多 处 谈 到 道家 。 倒 不 如 说 是 因为 爱 默 生 ， 像 老子 一 样 ， 能 
给 人 类 的 灵魂 -种 激 刺 ， 每 一 个 在 大 学 里 的 青年 都 必然 曾经 体 
验 过 这 种 激 刺 。 我 常常 会 记 起 爱 默 生 那 句 话 :“ 我 是 怀疑 者 及 可 
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怀疑 者 .” 有 时 一 个 心灵 在 确实 的 知识 范围 以 外 摸索 某 些 东 西 、 
像 在 月 光 之 下 亚热带 的 珊瑚 礁 ， 热 得 令 人 室 息 ， 不 知 是 什么 风 
在 歇 着 。 读 爱 默 生 有 点 像 站 在 一 个 大 雕刻 家 之 前 ， 看 他 在 花 岗 
石上 北 他 的 字 ， 溅 出 火星 。 读 孟 达 尼 则 像 看 一 个 犁 田 的 人 在 远 
处 工作 ， 因 为 他 水 不 会 伤 到 你 。 但 你 若 太 接近 爱 默 生 ， 有 时 会 
有 一 块 碎片 飞 到 你 的 面 上 ， 使 你 尖 叫 起 来 一 -你 有 … 种 参与 创 
造 程序 本 身 之 感 。 你 必须 注意 他 第 二 次 是 在 那个 地 方 下 雍 。 你 
出 乎 意料 之 外 地 觉得 自己 的 心 漫 游 到 某 一 个 新 方向 。 约 输 、 查 
薄 蓝 有 某 些 同 样 性 质 的 东西 。 爱 默 生 令 人 激动 , 却 不 令 人 恬静 ， 
这 是 所 以 不 能 长 恋爱 默 生 的 理由 。 因 为 读书 是 想 被 激动 又 想 得 
到 抚慰 。 我 宁愿 读 桑 塔 亚 那 的 《英国 的 独白 》。 

以 上 提 的 是 想 说 明 读 老子 会 有 怎样 的 感觉 。 这 是 老子 曾 给 
我 的 那 种 震 击 ， 尤 其 是 道家 思想 伟大 的 代表 者 庄子 的 震 击 。 我 
们 在 这 里 所 有 的 是 一 个 思想 系统 ， 而 这 种 思想 系统 把 我 们 击 出 
正当 的 思想 及 观念 。 孔子 曾 是 很 正当 的 , 关心 人 类 的 一 切 责任 ， 
要 人 做 一 个 好 父亲 及 一 个 好 孩子 ， 而 用 一 切 道德 来 网 罗 一 个 人 
成 为 一 个 好 公民 。 我 们 承认 一 切 都 是 出 于 良知 。 但 有 一 种 危险 ， 
我 们 老实 的 公民 可 能 是 太 老实 了 ,以致 对 一 切 的 思想 ，-~- 切 奇 
怪 的 幻想 ， 一 切 对 真理 的 慨 念 部 无 缘 了。 难道 要 在 人 身 十 注入 
一 个 这 么 死板 的 灵魂 ,使 他 除了 想 做 一 个 好 父亲 或 好 儿子 之 外 
水 远 不 会 想 去 做 其 他 的 事 吗 ? 一 个 人 还 清 了 债务 ， 把 儿女 送 入 
市 内 最 好 的 学 校 之 后 ,永远 不 会 问 我 是 谁 及 我 已 成 为 什么 吗 ? 人 
是 真 的 满意 ,还 是 在 他 内 心 的 深 处 某 些 人 所 不 知 的 地 方 起 了 疑 
心 呢 ? 我 是 怀疑 者 及 被 怀疑 者 。 我 是 淮 ? 这 个 世界 怎样 开始 y 世 
界 之 外 还 有 什么 ? 真 的 ， 尽 管 人 对 责任 有 诚实 的 良心 ,但 有 时 
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也 有 一 种 潜伏 的 欲望 想 探索 世界 之 外 ， 大 胆 地 跳 进 黑 暗 的 空 炭 
中 ,， 问 一 两 个 关于 上 帝 本 身 的 问题 。 孔 子 让 自己 的 心灵 和 上 帝 
本 身 保持 距离 。 孔 子 赁 着 良知 说 , “未知 生 ， 严 知 死 ?” 孔 子 自 
己 是 这 样 艇 。 他 常 本 着 良知 说 ,“ 知 之 为 知之 , 不 知 为 不 知 , 是 
知 也 。” 这 些 话 是 无 法 令 一 个 仍然 被 各 着 要 跳出 这 种 “可 知 ”的 
知识 的 范围 ,而 宁 冒 痛苦 或 失败 的 危险 去 追求 未 知 的 人 满意 的 。 
它 也 不 能 使 我 满意 。 

据说 老子 曾 忠告 孔子 ， 当 时 他 只 以 为 是 一 个 青年 人 来 向 他 
求教 。“ 汝 帝 戒 朴 渝 而 心 ， 澡 雪 而 精神 .” 这 是 老子 给 中 国 的 贡 
献 。 他 所 给 的 是 中 国 的 思想 方面 ， 而 他 们 多 么 需要 它 ! 诚 姑 地 
洗 擦 你 自己 ， 除 去 你 一 切 仁义 的 德 性 ， 你 就 可 以 得 救 。 耶 稣 所 
说 “你 们 的 义 车 不 胜 于 文士 和 法 利 赛 人 的 义 ， 断 不 能 进 天 国 ”， 
事实 上 是 同样 的 东西 。 有 时 人 能 忍受 这 种 洗礼 ， 除 去 好 公民 的 
自 义 的 德 性 ， 且 把 灵魂 普遍 地 清 清 一 香 而 一 切 从 头 做 起 。 爱 默 
生 说 ,“ 我 不 让 一 切 事情 固定 .” 且 进一步 说 ,“ 人 们 想 安定 , 但 
是 只 有 不 安定 才 是 他 们 的 希望 所 在 .”“ 世 上 永远 没有 一 个 伟大 
的 思想 家 ， 不 在 人 心中 造成 “不 安定 的 印象 且 或 多 或 少 强 使 
价值 全 盘 颠 倒 。 一 个 教师 愈 使 人 的 自满 自足 心 感到 不 安定 ， 他 
的 影响 力 愈 大 。” 

老子 的 影响 是 大 的 ， 因 为 他 充实 了 孔子 学 说 及 常识 所 留 下 
的 空虚 。 以 心灵 及 才智 而 论 ， 老 子 比 孔子 有 深度 。 如 果 中 国 只 
产生 过 一 个 孔子 ， 而 没有 他 灵性 上 的 对 手 老子 ， 我 将 为 中 国 的 
思想 感到 丑 愧 ， 正如 我 为 雅典 不 但 产生 一 个 亚 里 士 多 德 而 同时 
有 一 -个 柏拉图 而 感到 欣慰 。 以 一 个 哲学 家 而 论 , 柏拉图 较 危 险 ， 
较 投 机 ; 而 亚 里 土 多 德 较 稳健 及 合理 . 但 一 个 国家 二 者 都 能 用 ， 
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事实 上 也 二 者 都 需要 。 一 个 家 庭 里 面 必需 有 一 个 马 太 也 必需 有 
一 个 马利亚 ， 虽 然 我 知道 马利亚 是 一 个 较 差 的 厨师 而 且 衣服 不 
大 整洁 。 

道家 及 侍 家 是 中 国人 灵魂 的 两 面 ， 而 县 可 以 用 来 解释 为 什 
么 中 国人 虽然 是 好 商人 ， 但 他 们 永 不 是 一 个 人 小国。 什么 使 中 国 
人 成 为 哲学 家 的 ? 不 是 孔子 ,而 是 老子 。 谁 制作 广 传 在 中 国民 
间 思 想 中 最 好 的 格言 ? 不 是 孔子 ， 而 是 老子 。 我 知道 中 国人 素 
以 具有 哲学 味 儿 著名 , 因为 他 们 把 生活 看 得 很 轻松 , 无 忧 无 虑 。 
孔子 永 没有 教 人 把 生活 看 得 轻松 ， 倒 不 如 说 他 教 人 用 一 种 德国 
人 的 极端 严肃 和 明 切 的 决心 来 生活 。 但 在 中 国人 的 灵魂 中 常 有 
来 自 老子 的 深思 。 及 可 怕 的 ， 沉 默 的 忍耐 力 ， 对 权威 的 织 口 顶 
服 ， 定 意 忍 受 一 切 痛苦 ， 枯 坐 以 待 任何 暴君 自 竹 的 伟大 的 无 抵 
抗 ， 无 论 这 些 暴 君 的 势力 是 多 么 大 。 因 为 老子 是 世界 上 第 -个 
深 藏 不 露 的 哲学 家 ， 教 人 用 质 柔 如 水 的 力量 。 外 国人 谈 到 “中 
国 佬 ”， 常 想起 一 副 真正 哲学 家 深思 热 虑 的 面容 ， 半 开 阅 的 眼 ， 
冷淡 的 沉默 的 表情 , 他 们 并 没有 错 .所 有 这 些 都 是 来 自 道家 , 虽 
然 我 必须 指出 那 种 和 “中 国 佬 ”的 名 称 联结 在 一 起 的 冷淡 的 , 司 
散 面容 ， 不 一 定 是 真正 哲学 家 的 面容 。 有 时 人 看 见 一 些 没 精 打 
采 的 人 站 在 中 国 区 的 街角 上 ， 让 人 有 时间 突 然 静 止 的 印象 ， 而 
且 相 信 自 己 已 看 见 一 个 哲学 家 的 国家 在 坚忍 地 注视 着 这 个 忙 忙 
人 碌碌 世界 的 进行 。 但 实际 上 却 完全 不 是 那么 一 回 事 ， 那 种 面容 
可 能 只 不 过 是 一 张 营 养 不 足 的 面容 。 单 是 身 或 心 的 呆滞 ， 不 能 
使 人 成 为 一 个 哲学 家 。 

正如 我 曾 说 的 , 道家 与 儒家 , 不 过 是 中 国人 灵魂 的 两 南 . 一 
种 是 属于 活动 的 , 有 为 的 , 相信 的 一 面 ; 一 种 是 属于 静观 的 、 怀 
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疑 的 、 惊 异 的 ， 使 生活 乱 章 着 -一 种 如 梦 性 质 的 一 面 。 这 样 是 很 
好 的 。 孟 子 说 :“ 钠 隐 之 心 , 人 篆 有 之 , 著 黔 之 心 ， 人 蕴 有 之 。” 
但 惊异 之 心 ， 也 的 确 是 人 皆 有 之 。 人 除了 思想 的 权利 之 外 ， 还 
有 惊异 的 权利 ; 唱 然 可 说 没有 事情 值得 惊异 ， 或 人 可 能 不 能 了 
解 在 世界 以 外 的 事情 。 但 这 种 惊异 心 的 运用 已 经 是 一 种 解放 .其 
至 一 只 小 狗 对 主人 的 举动 也 会 很 显明 的 表示 讶 异 ， 难 道人 没有 
对 蓝 色 天 空 以 外 的 惊异 心 ? 没有 得 到 任何 结论 ， 总 比 完全 没有 
惊异 心 好 。 

道家 适应 人 们 这 种 惊异 的 需要 ， 用 庄子 的 话 来 说 ， 使 人 的 
心 有 自由 地 “ 游 于 无 何 有 之 乡 ”的 权利 。 身 立 佛 ， 克 林 威 尔 说 
过 一 名 名言:“ 当 一 个 人 不 知道 他 往 那里 去 的 时 候 , 是 他 升 得 最 
高 的 时 候 。” 克 林 威 尔 那 句 话 频 有 庄子 味 。 

道家 和 儒家 不 过 是 在 民族 的 灵魂 中 交替 的 情调 。 每 一 个 中 
国人 当 他 成 功 的 时 候 ， 是 一 个 好 儒家 ， 当 他 为 艰难 及 失败 所 围 
困 的 时 候 ， 是 一 个 道家 .。 人 的 失败 多 过 成 功 ， 甚 至 那些 表面 成 
功 的 人 午夜 自 因 ， 也 有 他 们 自己 秘密 的 疑虑 ; 因此 道家 的 影 
响 ， 比 颂 家 更 常 发 生 作用 。 那 些 被 踢 出 办 公 室 的 官员 ， 立 即 来 
到 一 个 温泉 ， 和 他 的 儿女 共同 游戏 , 且 对 自己 说 :“ 我 又 是 一 个 
自由 人 了 ! 多 么 奇妙 ! 这 才 是 上 帝 所 为 人 安排 的 生活 。” 这 位 官 
员 ， 当 他 是 一 个 重要 的 内 政 部 长 的 时 候 ， 可 能 常常 忍受 失眠 之 
苦 ， 现 在 他 睡 得 很 好 ， 因 为 他 是 三 在 道家 的 天 地 里 面 。 我 曾 在 
别 的 地 方 说 过 ;“ 官 员 像 孔 子 , 而 作家 及 诗人 像 老子 及 庄子 ,而 
当 那 些 作家 及 诗人 成 为 官员 时 ， 他 们 表面 十 像 孔子 ， 央 子 里 则 
仍 是 老子 及 庄子 。” 

据 传 说 老子 是 孔子 同 代 人 ， 大 约 比 孔子 长 二 十 岁 左 右 , 但 
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孔子 同时 是 佛 的 同 代 人 。 人 情形 如 下 表 : 


老子 ”570(?) 一 (?) B.C. 
佛 ” 约 在 563- 一 483 B.C. 
孔子 “551 一 476 B.C. 


这 三 个 东方 思想 的 创立 者 同 生 于 主 前 六 世纪 ， 且 差不多 同 在 其 
中 二 十 年 之 间 。 当 我 们 处 理 这 些 出 生年 代 时 ， 必 须 提 及 庄子 是 
孟子 及 柏拉图 的 同 代 人 。 庄 子 对 于 老子 像 孟 子 对 于 孔子 ， 柏 拉 
图 对 于 苏 格 拉 底 ， 及 圣保罗 对 于 事 稣 。 在 每 一 种 情形 之 下 ,都 
是 老师 写 得 很 少 , 或 者 完全 没有 , 而 出 现 了 一 个 写 出 长 篇 大 论 ， 
且 常 写 得 很 漂亮 ， 及 完全 不 介意 写作 的 门徒 。 他 们 的 出 生日 期 
如 下 列表 : 


ES 约 501 一 416 B. C. 

苏 格 拉 底 469 一 399 B. C. 

柏拉图 。 427 〈?) 一 347 (?) B. C. 
亚 里 士 多 德 。 384 一 322 B. C. 

孟子 372 一 289 B. C. 

庄子 ” 约 335 一 275 B. C. 


庄子 及 孟子 都 见 过 梁 国 和 齐 国 的 国 着 ,但 二 者 都 没有 在 他 的 作 
品 中 提 及 。 他 们 的 关系 赂 如 下 面 用 世纪 来 表示 的 表 : 


老子 ， 佛 ,孔子 主 前 六 世纪 
325。 


墨 稚 ， 苏 格拉 底 主 前 五 世纪 
柏拉图 ， 亚 里 士 多 德 ， 和 孟子 ,庄子 主 前 四 世纪 


对 于 老子 及 庄子 ， 我 们 知道 得 很 少 。 老 子 显然 出 生 在 一 个 
官吏 的 家 庭 ， 是 局 朝 的 藏 室 史官 。 在 他 中 年 时 候 ， 辞 去 他 的 职 
务 。 当 在 他 归隐 的 途中 经 过 通 往 中 国 西北 的 重要 关口 时 ， 传 说 
有 一 个 向 来 钦 笛 他 的 守 关 官吏 请 求 他 留 下 他 的 智慧 给 后 人 。 结 
果 写 下 那 本 著名 的 《道德 经 ?。 如 记载 所 说 他 可 能 活 了 一 百年 ， 
或 者 一 百 六 十 年 ,或 如 后 来 相信 神秘 主义 的 道家 门徒 所 主张 ,内 
身 升天 成 为 不 死 的 神仙 。 如 我 们 所 知 ， 人 们 最 后 看 见 他 骑 在 青 
和 牛 背 上 经 过 函 谷 关 。 但 他 的 子孙 却 在 《史记 》 中 小 心 一 代 一 代 
地 追踪 。 

庄子 和 老子 来 自 同一 地 区 楚 国 ,就 是 现在 的 河南 及 湖北 省 ， 
扬 于 江 之 北 , 古代 中 国 视 之 为 “南方 ”, 而 孔子 及 孟子 则 是 来 自 
山东 。 我 们 知道 他 和 著名 的 诡辩 家 圳 施 (一 个 伟大 的 宇宙 观察 
者 ) 有 过 几 次 辉煌 的 辩论 ， 而 且 他 曾 和 几 位 国王 会 过 面 ， 我 们 
也 知道 他 曾 -一 度 做 过 漆 园 史 。 据 说 楚 威 王 曾 聘 他 任 高 级 职位 ,而 
他 反问 他 是 不 是 会 像 猪 一 样 被 养 肥 ， 然 后 被 奉献 在 祭坛 上 作 牺 
牲 。 如 果 我 们 能 了 解 庄子 的 才能 及 脾气 ， 就 不 会 觉得 奇怪 。 有 
一 个 关于 他 的 轶 事 。 他 曾 结婚 ， 而 当 他 的 妻子 死 了 棺木 仍 摆 在 
屋 阳 的 时 候 , 他 的 弟子 来 慰问 他 , 却 发 见 他 坐 在 地 上 鼓 盆 而 歌 。 
庄子 对 那个 弟子 的 询问 所 做 的 答复 ， 是 他 对 于 死 的 问题 发 表 他 
高 论 的 机 会 。 生死 问题 迷 住 了 庄子 , 而 成 为 他 哲学 的 重要 部 分 ， 
下 面 我 们 很 快 就 会 讨论 到 。 

我 想 在 这 里 说 几 句 关于 中 国学 者 考据 老子 及 庄子 的 话 。 某 
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些 新 近 的 学 者 曾 断 定 老子 和 和 孔子 不 是 同 代 人 ， 可 能 生 在 数 世 纪 
之 后 ， 大 抵 是 在 主 前 三 世纪 或 二 世纪 。 又 有 一 种 尚未 确定 的 
“流言 "说 三 十 三 篇 庄子 的 作品 中 只 有 前 七 篇 是 真 的 , 而 其 他 那 
些 “ 外 篇 "， 疑 似 他 人 伪造 。 在 最 近 二 三 十 年 间 ， 曾 有 三 十 万 字 
以 上 的 文章 ， 讨 论 老子 究竟 生 于 何 时 ， 而 那些 因 学 者 的 习气 无 
意识 而 写成 的 浩 繁 卷 忌 ， 令 人 惊讶 。 

我 之 所 以 觉得 必须 提 及 这 一 点 ， 因 为 曾 有 一 大 堆 空 泛 的 言 
论 讨论 古书 本 文 的 真实 性 .这 些 言论 不 能 达到 真正 批评 的 标准 ， 
但 可 能 把 西方 的 汉学 者 导入 迷途 .用 最 轻微 的 藉 口 来 高 喊 伪 造 
曾经 是 一 种 时 缀 ， 而 某 些 学 者 甚至 无 法 分 辩 其 中 一 句 是 否 窜改 
或 全 章 是 否 伪造 。 有 些 是 为 对 孔子 的 虑 敬 的 感情 所 动 ， 有 些 则 
为 炫耀 学 问 的 骄 气 所 支持 , 而 耽 汤 于 焉 曲 的 理论 . 最 重要 的 是 ， 
这 种 批评 古书 的 时 尚 刚好 和 “汉学 ”狭隘 的 门户 之 见 相关 联 .于 
是 它 便 成 为 一 种 门户 的 偏见 ， 面 在 某 一 部 古书 中 找寻 矛盾 及 错 
误 的 章句 ， 或 时 代 错 误 ， 而 宣布 又 有 一 种 伪造 ， 成 为 学 者 中 的 
一 件 时 占 的 事情 。 其 实 这 些 情形 在 用 手 抄写 的 古书 中 是 很 普遍 
的 ， 这 些 努 力 在 康有为 无 意义 的 举动 中 达到 了 最 高 潮 。 他 是 一 
九 OO 年 左右 伟大 的 维新 主义 者 ， 曾 写 两 本 书 ， 主 张 一 切 任 家 
的 经 典 都 是 伪造 ， 妃 子 是 最 大 的 伪造 者 。 他 的 门徒 一 一 卓越 的 
学 者 梁启超 一 一 把 这 种 传统 的 观念 带 到 民国 ， 提 出 老子 生 于 孔 
子 之 后 很 入 ， 而 因此 也 后 于 庄子 。 它 令 人 震惊 ， 成 为 一 时 的 话 
题 。 如 果 情 形 确 是 如 此 ， 庄 子 怎 能 一 再 的 在 自己 的 作品 中 谈 到 
一 个 比 他 后 生 的 人 ， 这 一 点 还 没有 弄 清 楚 。 于 是 老子 可 能 为 庄 
子 所 伪 托 ， 或 庄子 的 作品 可 能 是 在 主 前 三 百年 间 伪 造 的 。 这 里 
跟着 有 许多 学 问 上 的 卖弄 而 这 种 空谈 永 无 止境 。 现 在 这 种 高 跨 
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伪造 的 声音 已 经 高 到 可 以 把 一 种 东西 内 为 它 是 伪造 而 握 弃 的 程 
度 ; 很 多 人 因为 这 样 做 而 成 “专家 ”。 它 早 成 为 一 件 时 右 的 事情 ， 
使 每 个 人 都 想 赶 这 种 时 团 。 例 如 冯友兰 教授 ， 除 了 以 最 初 七 章 
为 根据 之 外 ， 不 讨论 庄子 的 理论 ， 这 听 起 来 好 像 是 科学 上 的 局 
重 ， 且 满 敬 业 的 。 

我 想 用 下 面 的 话 来 概括 这 些 争论 。 关 于 老子 ， 没 有 确实 的 
证 据 证 明 老 子 是 生 于 第 三 世纪 ,而 只 有 一 大 堆 穿 庙 附 会 的 腾 测 ; 
证 据 的 重量 似乎 倾向 于 传统 的 说 法 , 即 是 他 是 孔子 的 同 代 人 , 因 
为 孔子 与 老子 的 会 面 ， 不 但 记载 于 庄子 的 书 中 ， 也 一 度 记载 在 
刁 家 自己 的 经 典 《 礼 记 》. 中 。 关 于 老子 及 庄子 作品 的 作者 ， 我 
们 所 知 不 多 ,但 那些 批评 家 的 腾 测 也 是 含糊 而 且 更 空洞 ， 曾 有 
过 种 种 不 正确 的 语言 学 证 据 。 我 只 举 下 一 例 ， 你 看 这 种 论据 是 
多 么 危险 和 不 当 。 当 今 有 一 位 同 代 的 教授 用 纯 理 论 的 论据 来 接 
受 老子 必 后 庄子 而 来 的 理论 ， 其 论据 如 下 : 孔子 的 道 是 只 关心 
人 的 道 ; 后 来 在 庄子 的 书 中 道 是 同时 关于 人 也 关于 天 ， 而 老子 
的 道 完全 是 天 道 ， 是 道 的 观念 逐渐 进化 的 极致 ， 必 然 最 后 才 出 
现 。 为 甚么 这 个 可 以 产生 如 孔子 ， 墨 翟 的 思想 上 的 新 泉 的 世纪 
却 不 能 产生 一 个 老子 ? 而 孔子 和 墨 翟 是 从 何 处 突然 “进化 ”来 
的 , 却 也 没有 和 弄 清楚 . 梁启超 冒险 提出 老子 在 后 来 的 世纪 出 现 ， 
是 因为 社会 及 政治 的 环境 在 第 三 世纪 已 经 这 样 恶 化 ， 正 好 引起 
老子 所 提倡 的 这 种 返 乎 自然 的 理论 。 梁 启 超 忘记 了 在 孔子 自己 
的 时 代 中 ， 这 个 世界 也 是 够 乱 的 了 ， 以 致 大 大 地 激发 了 孔子 以 
及 那 位 在 《论语 》 中 说 “滔滔 者 天 下 皆 是 也 ”的 无 名 贤 者 。 

谈 到 冯友兰 教授 反 羞 于 接触 的 《庄子 外 篇 》， 在 全 部 《外 
篇 》 中 只 有 一 处 可 能 是 抄录 者 弄 错 的 年 代 。( 在 庄子 的 时 候 ， 有 
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一 件 事情 是 发 生 于 九 代 以 前 ,但 在 本 文 重 抄 的 时 候 ， 却 写成 十 
二 代 以 前 。) 但 即使 文字 被 窜改 , 也 不 能 据 以 把 所 有 各 章 都 视 为 
伪作 来 抛弃 。 有 甚么 人 会 写 下 像 《 秋 水 》 及 《马蹄 》 这 样 著名 
的 论文 呢 ? 甚至 没有 人 曾 提供 过 一 点 意见 。 提 出 一 种 新 奇 的 理 
论 ， 而 用 注脚 及 参考 资料 来 炫 净 它 ， 对 于 一 个 青年 学 生 是 很 容 
易 ， 且 具有 足够 的 诱惑 性 。 我 曾 见 过 一 部 专心 从 事 于 证 明 《 庄 
子 》 的 《外 篇 》 是 伪造 的 书 就 是 这 一 类 的 作品 。 他 怎样 证 明 它 
呢 ? 不 是 用 语言 学 的 证 据 , 也 不 是 用 风格 或 内 容 的 不 符 的 证 据 ， 
更 不 是 用 外 在 的 证 据 。 这 个 人 以 承认 《庄子 》 最 初 七 章 为 稳固 
的 根据 地 而 由 此 出 发 , 凡 遇 见 一 名 在 最 初 七 章 找 不 到 的 句子 , 便 
立刻 认 作伪 造 的 证 据 ; 邵 果 《庄子 》 在 前 七 章 只 说 过 “无 为 ”， 
但 在 一 篇 《外 篇 》 中 用 了 一 句 基本 的 道家 的 句子 “无 为 而 无 不 
为 ”， 便 被 指 为 “不 是 症 子 ”的 证 据 . 换 句 话说 ， 所 谓 证 据 不 是 
任何 观念 的 矛盾 , 倒 不 如 说 任何 补充 的 东西 , 都 是 伪造 的 证 据 ， 
总 之 就 是 前 七 章 没 说 过 的 话 , 都 不 能 承认 为 出 自 庄 子 的 亲笔 。 又 
换 句 话说 ， 叔 本 华 只 可 能 写 过 “世界 等 于 意志 及 观念 ”不 可 能 
写 过 “Parerga et Paralipamena”( 论 文集 ) 因为 在 其 中 所 说 的 
事情 没有 在 他 的 主要 作品 中 说 过 ! 这 么 幼稚 的 论据 ， 显 然 不 能 
被 大 学 三 年 级 学 生 的 习作 中 接受 。 


(一 ) 老 子 


老子 是 世界 上 最 伟大 的 警句 制作 者 之 一 .他 的 书 充满 新 鲜 ， 

明确 及 使 人 难忘 的 似 非 而 是 的 话 :“ 知 人 者 智 ， 自 知 者 明 ”;“ 知 

者 不 言 , 言 省 不 知 。” 一句 似 非 而 是 的 话 并 非 只 是 该 谐 奇 诡 或 一 
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句 话 的 出 人 意外 的 转变 ， 来 开玩笑 或 收 棒 喝 的 效果 ， 像 奥斯卡 
* 王尔德 的 妙语 一 样 。 一 句 似 非 而 是 的 话 是 从 一 个 基本 观点 自 
然 地 进行 ， 如 果 这 个 观点 是 与 一 般 已 接受 的 观点 不 同 ， 它 便 马 
上 被 人 视 为 似 非 而 是 的 论调 。 它 包括 把 价值 的 衡量 表 颐 倒 。 例 
如 耶稣 所 说 的 似 非 而 是 的 话 : “为 我 丧失 生命 的 ， 将 要 得 着 生 
命 ,” 又 例如 以 赛 亚 所 说 的 似 非 而 是 的 话 :“ 我 们 所 有 的 义 ， 都 
像 污秽 的 衣服 .” 又 例如 圣保罗 的 似 非 而 是 的 话 :“ 你 们 中 间 若 
有 人 ， 在 这 世界 自 以 为 有 智慧 ， 倒 不 如 变 作 愚 拙 ， 好 成 为 有 智 
营 的 ”所 有 老子 的 似 非 而 是 的 话 都 是 出 自 一 种 暂 学 及 他 自己 的 
一 个 观点 。 他 的 贷 语 铸造 得 很 好 ， 也 写 得 很 好 。 


曲 则 全 ， 枉 则 直 ， 洼 则 登 ， 数 则 新 ， 少 则 得 ， 多 


风 建 。 
在 这 些 似 非 而 是 的 话 的 背后 ， 有 一 个 与 众 不 同 的 价值 表 。 


是 以 圣人 抱 一 为 天 下 式 。 不 自 见 ， 故 明 ; 不 自 
是 ， 故 彰 ;， 不 自 伐 ， 故 有 功 ; 不 自 狗 ， 故 长 。 


老子 的 党 语 常 向 人 诉说 一 种 重要 而 绝妙 ， 且 具 宗教 性 质 的 事情 
的 印象 。 


保 此 道 者 不 欲 居 ， 夫 唯 不 虱 ， 故 能 项 不 新 成 。 


而 且 我 们 在 这 里 开始 看 到 精妙 的 东西 ， 那 是 神秘 的 老子 的 熟练 
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的 智慧 。 因 为 像 我 们 所 曾 说 的 ， 老 子 是 世上 第 一 个 深 藏 不 露 的 
哲学 家 ; 


大 巧 若 拙 ， 大 辨 若 讷 ， 躁 胜 寒 ， 静 胜 热 ， 消 静 为 
天 下 正 。 


且 常 有 一 种 温柔 的 讯息 ， 使 文章 有 魅力 ， 为 人 所 喜 读 。 
天 长 地 久 ，, 天 地 所 以 能 长 且 久 者 , 以 其 不 自生 ， 故 
能 长 生 。 是 以 圣人 后 其 身 而 身 先 ， 外 其 身 而 身 存 ， 非 
以 其 无 私 耶 ， 故 能 成 其 私 。 
因为 他 是 第 一 个 深 藏 不 露 的 哲学 家 ， 他 下 文 这 样 描写 自己 


俗人 昭 昌 ， 我 独 锚 原 ， 俗 人 察 察 ， 我 独 同 同 。 游 
然 其 若海 ， 然 若 无 止 。 


还 有 : 


众人 早早 ， 如 享 太 牢 ， 如 登 春 台 ， 我 独 泊 今 其 未 
光 ， 如 婴儿 之 未 孩 ， 保 依 今 ， 若 无 所 归 。 


这 些 似 非 而 是 的 话 从 何 处 来 ? 是 道 的 哲学 在 支持 它们 。 老 
子 用 下 面 这 段 话 来 说 明 它 : 
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得 言 甚 易 知 ， 甚 易 行 ， 天 下 莫 能 知 ， 莫 能 行 。 言 
有 君 ， 事 有 宗 。 夫 惟 无 知 , 是 以 不 我 知 ; 知 我 者 希 , 则 
我 者 贵 。 


老子 思想 的 中 心 大 旨 当 然 是 “ 道 ”。 老子 的 道 是 一 切 现象 背 
后 活动 的 大 原理 , 是 使 各 种 形式 的 生命 兴起 的 、 抽象 的 大 原理 。 
它 像 流 注 到 每 一 个 地 方 ， 滋 益 万 物 而 不 居 功 的 伟大 的 水 。 道 是 
沉默 的 ， 弥 漫 一 切 的 ， 且 被 描写 为 “ 退 避 ”的 ; 不 可 见 ， 但 却 
是 无 所 不 能 的 。 它 是 物 的 原始 ， 同 时 也 是 一 切 生命 所 显示 的 形 
式 最 后 还 原 的 原理 。 


有 物 混成 ， 先 天 地 生 ， 容 今 窗 今 ， 独 立 不 改 ， 周 
行商 不 殖 ， 可 以 为 天 下 母 。 吾 不 知 其 名,。 字 之 日 道 。 强 
为 之 名 日 大 ， 大 日 打道 日 远 ， 远 日 反 。 


老子 的 书 人 所 共 知 的 《道德 经 ?。 那 第 二 个 字 ,“ 德 ”>， 字 面 
的 解释 是 善行 ， 但 它 是 当道 表现 在 物质 世界 时 在 其 中 运行 的 道 
的 原理 。 亚 瑟 。 华 理 把 《道德 经 } 的 书 名 翻译 为 : “The way and 
ltspower”( 道 及 它 的 力量 ) 对 于 那个 “ 德 ” 字 翻译 得 很 正确 。 不 
来 意义 是 善行 的 “ 德 ” 字 可 能 含有 药草 “药性 ”的 古代 意义 。 对 
于 这 两 个 字 的 意义 最 清楚 的 指示 可 能 在 下 面 这 段 经 文 : 


故道 生 之 , 德 畜 之 , 长 之 , 育 之 ， 郭 之 , 毒 之 , 状 
之 , 覆 之 。 


"了 32 


这 可 清楚 看 出 德 只 是 表现 在 治 中 的 道 。 道 是 不 可 见 的 ， 不 
可 闻 的 ， 且 不 可 触摸 的 。 


视 之 不 见 名 罩 丈 ， 听 之 不 闻名 日 希 ， 搏 之 不 得 名 
日 微 。 此 三 者 ,不 可 致 请， 故 混 而 为 一 。 其 上 不 线 ， 其 
下 不 昧 ， 绳 绳 不 可 名 ， 复 归于 无 物 。 


我 以 为 对 于 道 的 概念 最 好 的 摘要 是 下 面 二 重 道 的 还 原 原 理 
及 其 作用 的 四 句 温柔 话 : 


反 者 道 之 动 ， 能 者 遵 之 用 ， 天 地 万 物 生 于 有 ， 有 
生 于 无 。 


因此 我 们 见 道 是 存在 于 沉静 , 不 见 、 不 闻 的 自然 状态 中 , 而 
弥漫 到 每 一 个 地 方 ; 然后 起 作用 ， 而 兴起 了 种 种 形态 。 如 老子 
在 下 文 所 描绘 : 


臻 虚 极 ， 守 静 笃 ; 万 物 并 作 ， 吾 以 观 复 ,失物 靶 
靶 ， 各 复归 其 根 。 


因此 , 大 自然 看 来 像 一 个 不 断 活动 的 循环 , 形态 常常 转变 ， 

但 常 回 到 道 的 中 心 原理 。 这 中 心 原理 在 西方 哲学 可 能 被 称 为 

“本 体 ”。 道 在 别 的 地 方 被 老子 描写 为 像 一 个 风 箱 ， 它 不 断 地 吸 

入 及 输出 空气 ， 但 它 本 身 却 水 不 耗竭 。 按 照 这 种 宇宙 转 回 反方 

向 的 原理 , 没有 东西 可 以 持久 , 而 思想 的 趋向 是 使 万 物 平等 , 一 
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切 对 立 的 东西 都 成 为 并 合 且 大 致 相同 。 


希 谨 自然， 故 桔 风 不 终 朝 ， 了 最 雨 不 终日 。 款 为 此 
者 ? 天 地 ， 天 地 尚 不 能 久 ， 而 况 于 人 乎 ! 


因为 大 自然 使 万 物 平等 且 使 万 物 恢复 它 最 初 的 形态 ， 因 此 
一 切 对 立 的 东西 都 相似 而 且 互 相依 靠 。“ 天 之 道 , 损 有 余 以 补 不 
足 .” 因 此 引起 了 老子 的 似 非 而 是 的 话 : 


将 铂 款 之 ， 必 固 张 之 ! 将 丛 能 之 ， 必 因 强 之 ! 将 
和 窝 文 之 , 必 固 兴 之 ! 将 和 欲 夺 之 ， 必 固 与 之 ! 是 谓 微 明 。 


而 这 里 有 两 句 我 非常 喜欢 的 : 
是 故 甚 爱 必 大 费 ， 多 藏 必 厚 亡 。 

谈 到 一 切 性 质 的 相对 性 时 ,老子 说 :“ 故 有 无 相生 , 难 易 相 
成 ， 长 短 相 较 ， 高 下 相 倾 ， 音 声 相 和 ， 前 后 相 随 。” 从 老子 的 观 
点 看 来 ， 人 类 的 明 讲 是 从 把 宇宙 原始 的 统一 性 切 分 ， 而 分 别 为 
善 、 恶 、 美 、 丑 的 时 候 开始 。 


绝学 无 忧 。 唯 之 与 阿 ， 相 去 几何 ? 善之 与 恶 ， 相 
去 何 若 ? 人 之 所 叶 , 不 可 不 菇 。 苗 今 其 未 天 哉 1 


因此 老子 想到 生命 的 短暂 形式 时 ， 达 到 了 一 切 相 对 性 消灭 
。 了 34 





的 结论 。 因 此 伟大 的 道德 原则 是 保存 人 原始 的 单纯 一 一 关于 这 
一 点 老子 一 再 用 未 雕 之 木 或 初生 的 仙 儿 为 象征 ， 道 德 的 功课 是 
“复归 于 朴 ?， 固 执 人 最 初 的 单纯 及 天 真 。 在 这 个 问题 上 ， 风 的 
代表 静 ， 梭 的 代表 动 。“ 我 常 以 静 胜 牡 ， 以 静 为 下 。” 与 阳 相对 
立 的 网 之 道 、 阴 之 道 ， 是 道 在 安静 境况 中 的 象征 。 故 老子 把 
“ 道 ” 说 成 “ 字 窗 之 母 ” 多 过 “ 父 ”。 


既得 其 母 ， 以 知 其 子 ， 茎 知 其 子 ， 复 守 其 母 ， 没 
身 不 殖 。 


有 时 空谷 ,浸润 等 都 和 “内” 一样 被 用 为 可 敬 原 理 的 象征 。 


知 其 梭 ， 守 其 只， 为 天 下 峰 ， 常 德 不 离 。 复 归于 
村 儿 。” 


保留 原始 性 质 的 观念 ， 导 致 互 不 干涉 主义 。 这 种 互 不 干涉 
有 时 转变 为 “无 为 ”; 暂 学 的 意义 是 对 人 性 所 保留 单纯 原理 的 全 
了 解 : 


将 和 欲 取 天 下 而 为 之 , 晋见 其 不 得 已 ! 天 下 神器 ， 不 
可 为 也 ; 为 者 玫 之 ， 执 者 失 之 。 


从 这 种 “复归 于 朴 ” 的 教义 ， 变 化 为 仿效 未 雕 之 木 及 初生 
的 械 儿 ， 或 “ 见 素 抱 朴 ”及 “ 诚 全 而 归 之 ”等 说 法 一 一 从 所 有 
这 些 说 法 及 辞 名 引起 后 世道 教 与 法 术 及 秘 术 的 联合 。 
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因此 我 们 已 到 了 须 了 解 老 子 为 什么 要 像 罗 素 一 样 宣传 复归 
于 自然 。 他 反对 颂 家 教 人 仁 、 义 、 慈 、 忠 等 等 的 教训 ， 因 为 他 
查 出 这 些 德 性 是 来 自 人 本 心 的 “ 薄 ”,“ 故 失 道 而 后 德 ， 失 德 而 
后 仁 , 失 仁 而 后 义 , 失 义 而 后 礼 。 夫 礼 者 忠信 之 薄 , 而 乱 之 首 。” 


前 识 者 ， 道 之 华 ， 而 电 之 始 。 


因此 老子 和 庄子 都 大 声 反对 孔子 对 智慧 及 知识 议论 的 方 
式 。 所 以 老子 说 : 


绝 圣 弃 智 ， 民 利 百倍 : 绝 仁 弃 义 ， 民 复 孝 苞 ; 绝 
巧 弃 利 ， 盗 贼 无 有 。 


从 这 种 对 争论 及 冲突 的 怀疑 ,这 种 对 骄傲 及 奢侈 的 避免 , 老 
子 开始 宣传 柔弱 的 教义 ， 这 种 教义 ， 在 我 听 来 好 像 是 耶稣 登山 
宝 训 的 理性 化 。 驯 稣 说 :“ 温 柔 的 人 有 福 了 , 因为 他 们 必 承 受 地 
土 ”。 他 用 一 种 明确 而 肯定 的 说 法 。 没有 人 曾 郑重 地 思考 过 为 什 
么 温柔 将 承受 地 土 这 个 问题 ， 但 老子 的 全 部 哲学 是 以 柔弱 的 教 
义 为 基础 。 


弱 之 胜 强 ， 柔 之 胜 刚 ， 天 下 莫不 知 ， 英 能 行 。 
见 小 日 明 ， 守 和 柔 日 强 。 


老子 经 常用 水 做 图 解 来 证 明 它 .“ 天 下 之 至 柔 , 驰 对 天 下 之 
至 坚 ， 无 有 入 无 间 。.” 老 子 用 水 来 作为 谦 插 的 象征 ， 
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江海 之 所 以 能 为 百 谷 王者 ， 以 其 善 下 之 ， 故 能 为 
百 谷 王 。 是 以 欲 上 民 ， 必 以 言 下 之 ， 狱 先 民 ， 必 以 身 
后 之 。 


一 个 异 教 的 教师 在 这 里 谈 温 柔 与 廊 摆 ， 从 对 字 宙 的 自然 律 
的 观察 出 发 ， 而 不 是 从 教义 问答 或 教条 出 发 。 老 子 之 所 以 相信 
不 斗 、 不 争 、 不 抵抗 , 因为 他 信任 柔 的 力量 , 例如 水 的 柔 力 。 他 
警告 人 不 要 用 强力 ， 不 只 是 因为 他 不 信任 它 ， 同 时 因为 他 相信 
用 强 是 代表 一 种 弱 的 征兆 。 


持 而 属 之 ,不 如 其 已 揣 而 悦 之 ， 不 可 长 保 。 


对 强力 的 不 信任 不 只 是 一 种 道德 的 训 诚 ， 而 是 设法 与 人 生 
字 宙 的 规律 相 协调 。 耶 稣 是 贫贱 人 之 友 。 不 但 老子 对 爱 及 谦 插 
的 力量 的 训 言 ， 在 精神 上 和 耶稣 来 自 他 的 独创 的 卓识 的 闪光 的 
训 言 相符 合 ,有 时 字句 的 相似 也 是 很 惊人 的。 你 们 中 间 谁 为 大 ， 
谁 就 要 作 你 们 的 佣 人 。 凡 自 高 的 必 降 为 插 ， 自 卑 的 必 升 为 高 ,” 
( 马 太 甘 三 章 十 一 , 十 二 节 )。“ 然 而 有 许多 在 前 的 将 要 在 后 , 在 
后 的 将 要 在 前 .”( 马 太 十 九 章 三 十 节 )。“ 你 们 若 不 回转 ， 变 成 
小 孩子 的 样式 ， 断 不 得 进 天 国 。 折 以 凡 自 己 谦卑 像 这 个 小 孩子 
的 ， 他 在 天 国 里 就 是 最 大 的 .”( 马 太 十 八 章 三 至 四 节 )。 

我 觉得 老子 做 到 这 种 最 曲折 、 而 且 有 些 迷 人 的 货 语 ， 在 精 
神 上 已 升 到 耶稣 的 严峻 高 度 。 


善 者 吾 善 之 ， 不 善 者 ， 吾 齐 善之 ， 德 善 。 信 者 吾 
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信之 ， 不 信者 吾 亦 信之 ， 德 信 。 


为 什么 老子 这 样 说 ? 因为 他 相信 没有 人 应 被 抛弃 ,无 论 他 
曾 怎 样 坏 。 


是 以 圣人 党 善 教 人 ， 故 无 齐 人 ; 党 善 救 物 ， 故 无 
弃 物 : 是 谓 缆 明 。 


老子 说 ,“ 虽 然 有 坏人 ， 为 什么 要 抛弃 他 ?” 因 此 不 难 由 此 
进 到 老子 的 “以 德 报 忽 ” 的 教训 。 基 督 教 的 教训 由 老子 用 下 面 
的 甸子 来 表 理 ， 其 相似 之 处 ， 真 令 人 难以 相信 。 


受 国之 斯 ， 是 谓 社 怜 主 ， 爱 国之 不 祥 。 是 为 天 下 
王 。 正言 如 肥 。 


在 他 那 本 书 的 后 半 部 ,老子 处 理 一 些 关于 政府 的 实际 问题 。 
他 反对 战争 ， 反 对 政府 干涉 一 切 事情 ， 且 反对 刑罚 。 在 谈 到 不 
干涉 人 民 的 生活 上 ， 他 说 过 一 句 很 著名 的 话 ，“ 治 大 国 若 训 小 
鲜 。” 这 是 说 , 我们 不 要 不 断 地 把 它 翻转 , 这 样 ,那些 小 鱼 可 能 
被 翻 成 浆 糊 。 治 国 最 大 的 艺术 是 让 人 民 自己 为 生 。 但 在 他 的 反 


.， 对 战争 的 观点 中 ， 老 子 的 话 最 为 惊人 ， 最 为 有 力 ， 而 成 为 他 的 


最 伟大 的 宣言 。 


以 道 住人 主 者 ， 不 以 兵 强 天 下 ， 其 事 好 还 。 病 之 
所 处 ， 攻 杯 生 看 。 大 军 之 后 ， 必 有 凶 年 。 善 有 果 而 已 ， 
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不 敢 以 取 强 。 果 而 勿 董 ， 果 而 勿 我 ， 果 而 勿 骄 ， 果 而 
不 得 已 ， 果 而 勿 强 。 物 壮 则 者， 是 亩 不 道 ， 不 道 早 已 。 


夫 佳 兵 者 , 不 祥 之 器 ， 物 或 恶 之 , 故 有 道 者 不 处 。 
君子 君 则 贵 左 ， 用 兵 则 贵 右 。 兵 者 ， 不 祥 之 器 ， 非 君 
子 之 器 ， 不 得 已 而 用 之 ;恬淡 为 上 。 


然后 老子 说 出 他 最 伟大 的 一 句 话 。 


胜 而 不 美 ,而 美 之 者 。 是 乐 杀人 ! 夫 乐 杀人 者 ， 则 
不 可 以 得 志 于 天 下 人 类。*…… 杀人 之 众 , 以 启 悲 注 之 , 战 
胜 ， 以 均 礼 处 之 。 


我 曾 用 许多 引 自 老子 的 话 ,因为 我 以 为 读者 会 喜欢 他 的 话 ， 
最 重要 的 是 因为 老子 能 说 得 比 我 的 意译 好 得 多 , 且 有 效 得 多 .我 
想 用 他 的 一 段 话 来 作 结论 ， 这 段 话 可 视 为 老子 对 他 的 道德 教训 
的 总 括 ， 


我 有 三 宝 ， 持 而 保 之 ;一 日 慈 ， 二 日 俭 ， 三 日 不 
敢 为 天 下 先 。 花 故 能 勇 ， 俭 故 能 广 ,不 敢 为 天 下 先 ， 故 
能 成 器 长 。 今 合 磁 且 勇 ,会 俭 且 广 , 会 后 且 先 ，, 死 癸 
夫 慈 ， 以 战 则 胜 ， 以 守则 国 ， 天 将 救 之 ， 以 基 卫 之 。 


我 有 一 次 想 综 括 老子 的 教训 如 下 : 
我 教 人 以 愚 中 之 智 ， 
“THs 


强 中 之 强 ， 

水 及 未 天 污 的 新 生 桔 儿 的 柔顺 的 力量 。 
我 教 人 以 谦卑 的 功课 ， 

张 得 过 满 则 折 弓 ， 

废物 有 用 ， 

居 下 位 的 有 益 。 
海 成 为 江河 之 王 ， 

不 是 因为 它 低 于 众 谷 吗 ? 
甚至 在 战场 上 人 金 铁 交 鸣 声 中 ， 

仍 是 兵 哀 者 必 胜 。 


(二 ) 庄 子 


庄子 是 我 喜欢 的 ， 我 们 可 以 和 他 盘旋 多 一 点 时 间 。 这 是 因 
为 他 的 风格 迷人 与 办 想 深奥 。 他 无 疑 地 是 古代 中 国 最 伟大 的 散 
文 作家 ; 同时 照 我 的 评估 ， 他 也 是 中 国 所 曾 产生 的 最 伟大 及 最 
有 深度 的 哲学 家 。 他 和 别人 甚至 不 敢 接触 的 问题 ， 例 如 灵魂 及 
永生 ， 存 在 的 性 质 ， 知 识 的 性 质 缠 斗 。 他 处 理 形而上学 ; 他 洞 
察 本 体 的 问题 ， 他 提 价 标准 的 相对 ; 他 是 严格 的 一 元 论 者 ; 他 
完全 预 表 佛教 的 禅宗 ;他 有 一 个 世上 万 物 不 斯 地 变形 的 理论 ;他 
教 人 让 和 人 和 动物 各 自 完 成 他 的 天 性 ， 而 且 他 深 具 宗教 性 的 崇敬 
生命 。 他 是 中 国 作家 中 第 一 个 感觉 到 且 能 表现 出 人 生 难 以 忍受 
的 内 在 不 安 ,， 及 曾 和 灵性 的 字 宙 的 问题 相 纠 缠 的 。 戴 匡 丰 说 ， 
“风格 等 于 那个 人 。” 庄 子 的 风格 是 属于 一 个 才智 的 巨人 ， 再 加 
上 玩 世 的 机 智 ， 经 常 准备 好 的 天 赋 想 象 力 ， 及 一 个 作者 的 熟练 
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的 表现 力 。 换 名 话说， 庄子 是 中 国 最 重要 的 作家 ， 经 过 一 千 四 
百 多 年 之 后 ， 才 有 一 位 可 以 和 他 比较 的 天 才 ， 苏 东 坡 。 苏 东 坡 
有 和 他 相等 的 聪明 才智 ， 及 文雅 而 幽默 的 表现 方法 ， 他 总 括 佛 
教 、 道 教 、 孔 学 入 他 的 轨道 ， 且 可 随意 写 出 循规蹈矩 或 不 拘 形 
式 的 散文 ， 及 种 种 形式 的 诗 。 有 许多 人 能 写 出 迷人 但 无 意义 的 
文章 ,而 写 出 迷人 又 有 意义 的 文章 则 需要 一 种 完全 不 同 的 天 赋 ， 
像 琼 浆 玉 液 一 样 难得 。 

因此 ， 当 我 谈 庄子 的 风格 时 ， 我 主要 是 谈 他 的 人 格 。 他 的 
思想 有 精力 ， 而 在 他 无 数 的 寅 言 中 极 富 幻想 。 证 子 描写 他 自己 
的 作品 包括 三 种 话 : 严肃 的 话 一 -关于 真理 及 智慧 的 ，@ 汤 
构 的 话 一 一 那些 用 来 倾倒 出 他 的 心 及 他 的 想象 的 , 既 不 需 节制 ， 
又 不 必用 力 而 显然 是 像 寡妇 的 油 瓶 一 样 用 之 不 竟 。 图 为 证 明 他 
主张 的 正确 或 为 打击 当时 的 大 人 物 而 创作 的 富 言 。 

他 的 严肃 的 话 , 好 像 下 面 那 几 名 :“ 吾 生 也 有 涯 , 而 知 也 无 
适 ，、 以 有 涯 随 无 涯 ， 歼 已 !/” 又 “ 夫 大 块 载 我 以 形 ， 劳 我 以 生 ， 
佚 我 以 老 ， 息 我 以 死 ?。 又 “ 梦 饮 酒 者 ， 旦 而 哭泣 ， 梦 哭泣 者 ， 
且 而 田 狂 ”。 

他 的 “ 汤 构 话 ” 最 为 人 所 熟知 的 事例 ， 可 能 是 他 把 自己 和 
一 只 梦 为 人 的 映 蝶 比较 。 








昔 者 庄 周 梦 为 蝴蝶 ， 棚 髓 然 蝴蝶 也 ， 自 喻 适 志 与 ? 
不 知 周 也 。 俄 然 党 ， 则 蓝 喝 然 周 也 。 不 知 周 之 梦 为 里 
蝶 ， 与 蝴蝶 之 梦 为 周 与 ? 


他 帘 言 的 一 例 是 那个 显示 宇宙 不 可 见 的 超越 性 胜 过 它 的 可 
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见 的 结构 的 窗 言 : 


蓝 惟 妓 ， 蚁 怜 蛇 ， 蛇 怜 风 ， 风 怜 目 ， 目 怜 心 。 

莫 亩 时 日 :“ 吾 以 一 足 崔 中 而 行 , 予 无 如 人 矣 。 今 子 
之 使 万 足 ， 独 奈何 ?” 

时 日:“ 不 优 ， 子 不 见 乎 唾 者 平 ? 喷 则 大 者 如 珠 ， 
小 者 如 田 ， 什 而 下 者 ， 不 可 腻 过 也 。 今 亚 动 看 天 机 而 
不 知 其 所 以 然 。” 

妓 谓 蛇 日 :“ 吾 以 众 足 行 而 不 及 子 之 无 足 , 何 也 ?” 

蛇 日 :“ 夫 天 机 之 所 动 ， 何 可 易 嘟 ? 可 安 用 足 哉 ?” 

几 亩 风 日 :“ 予 动 吾 确 ， 胁 得 行 ， 则 有 似 也 。 今 子 
车 鞍 然 起 于 北海 , 莲 蓬 然 入 于 南海 , 则 似 无 有 ， 何 也 ?” 

风 日 :“ 然 , 予 蓬 攻 然 起 于 北海 而 入 于 南海 也 ， 然 
而 指 我 则 胜 我 ， 我 亦 肚 我 ， 虽 然 ， 夫 折 大 木 ， 蓝 大 屋 
者 , 唯 我 能 之 ; 故 以 众 小 不 性 为 大 胜 也 。 为 大 胜 者 ， 叭 
圣人 能 之 。” 


他 的 活 深 的 风格 可 在 另 一 个 例证 ， 云 将 与 鸿 蒙 的 对 话 中 看 


云 将 东 游 ， 过 拱 扬 之 枝 ， 而 适 授 鸿 索 。 鸿 演 方 将 
指 钥 ， 淮 路 而 游 。 云 将 见 之 ， 倘 然 止 ， 贰 然 立 。 日 : 
“ 复 何 耶 ， 彼 何 为 此 ?” 

油 烧 托 解 ， 淮 跃 不 辍 。 对 云 将 日 :“ 游 ”。 

云 将 日 :“ 腾 愿 有 问 也 。” 
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滤 蒙 仰 面 视 云 将 日 :“ 吁 ……” 


庄子 最 善于 编造 嘲笑 孔子 的 故事 ， 因 为 他 觉得 这 位 圣人 极 
端 严肃 的 宗旨 ， 最 适合 运用 他 的 机 智 。 因 为 如 果 说 老子 是 温柔 
的 ， 庄 子 却 不 是 。 他 有 一 个 较为 精 壮 的 心灵 。 老 子 的 教训 是 心 
灵 的 柔弱 , 庄子 的 教训 则 是 放任 心灵 “六 游 于 无 何 有 之 乡 ”, 奇 
怪 的 是 虽然 庄子 的 作品 ， 事 实 上 是 把 老子 的 教训 逐 点 阐释 ， 但 
却 没有 提 及 和 柔 德 ， 或 “ 守 其 肉 ”。 他 是 一 个 大 丈夫 中 的 大 丈夫 ， 
对 于 “ 谦 摆 ”、“ 和 柔弱” 这 些 字眼 , 很 难 使 他 说 得 出 口 。 因 此 , 水 
对 于 老子 是 柔弱 的 力量 ， 及 甘 居 下 位 的 美德 的 象征 ; 但 对 于 庄 
子 , 它 则 是 在 静态 下 潜伏 所 能 的 象征 。 老 子 微笑 而 庄子 她 叶 。 老 
子 是 含 著 的 ， 庄 子 是 雄辩 洒 滔 的 。 二 者 都 怜 合 人 类 的 遇 春 ,但 
庄子 却 能 运用 苛刻 的 机 智 。 他 曾 说 过 一 个 和 彼 脱 罗 尼 亚 的 “以 
弗 所 的 寡妇 ”相似 的 ， 读 及 妇 人 的 “忠实 ”的 故事 。 庄 子 有 一 
次 散步 归来 , 门徒 们 发 见 他 一 脸 忧 伤 。 他 解释 说 :“ 我 刚才 散步 
看 见 一 个 妇女 俯 伏 在 地 ,用 扇 来 扇 一 个 新 坟 。 我 问 :“ 你 在 做 什 
么 ? 那 是 谁 的 拉 莫 ?那个 骞 妇 回 答 :' 那 是 我 丈夫 的 坟墓 。” 我 
再 问 :“ 你 为 什么 要 凯 它 ?”5 我 答应 过 我 到 夫 在 他 坟 莫 未 干 之 前 
我 不 再 嫁 。 但 现在 下 雨 ， 而 这 些 日 子 ， 天 气 好 讨厌 。?” 

但 庄子 并 非 犬 震 ， 而 只 是 一 个 热心 的 宗教 神秘 主义 者 。 他 
非常 像 巴 斯 加 。 像 巴 斯 加 一 样 ， 对 于 人 类 用 有 限 的 智力 来 了 解 
无 限 而 感到 失望 ， 但 他 对 理性 限制 的 清楚 认识 并 没有 妨碍 他 和 
巴 斯 加 一 样 提升 到 对 一 个 赋 给 全 宇宙 以 活力 的 大 心灵 的 肯定 。 
所 以 读 《庄子 》 像 是 读 一 本 伟大 的 神秘 主义 的 书 。 
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天 地 有 大 美 而 不 言 ， 四 时 有 明 法 而 不 议 ， 万 物 有 
成 理 而 不 说 。 圣 人 者 原 天 地 之 美 ， 面 达 万 物 之 理 。 是 
故 ， 至 人 无 为 ， 大 圣 不 作 ， 观 于 天 地 之 亩 也 。 今 籁 神 
明 至 精 , 与 披 万 物化 ， 物 已 死生 方圆 ， 莫 知 其 根 也 。 遍 
然而 万 物 自古 以 固 存 。 六 合 为 丐 ， 示 离 其 内 ; 秋 毫 为 
小 ， 待 之 成 体 。 天 下 莫不 沉浮 ， 终 身 不 改 。 阴 阳 辣 时 ， 
运行 各 得 其 序 。 怕 然 若 亡 而 存 ， 油 然 不 形 而 神 ， 万物 畜 
而 不 知 。 此 之 谓 本 根 ， 可 以 观 于 天 人 矣 。 


庄子 作品 的 最 后 一 篇 《天 下 篇 }, 是 古代 中 国 哲学 最 重要 的 
资料 ， 举 出 中 国 古代 思想 的 主流 ,公开 提出 他 考察 范围 最 好 的 
说 明 及 其 观点 。 


天 下 之 治 方术 者 多 矣 。 淄 以 其 有 为 ,不 可 加 侨 。 证 
之 所 谓 道 术 者 , 果 恶 平 在 ? 日 :“ 无 乎 不 在 ”日 :“ 神 
何 由 降 , 明 何 由 出 ?” 圣 有 所 生 ， 王 有 所 成 ,党 原 於 一 


庄子 进而 痛惜 字 宙 一 致 的 观点 在 “一 察 ”的 学 者 手 上 失去 。 


天 下 大 乱 ， 圣 贤 不 明 ， 道 德 不 一 。 天 下 多 得 一 察 
湛 以 自 好 ， 辟 如 耳 上 日 口 鼻 名 有明 ， 不 能 相通 ， 犹 百 家 
众 技 也 ， 凤 有 所 长 ， 有 所 用 。 医 然 ， 不 该 不 偏 ， 一 曲 
之 土地 ， 判 天 地 之 美 ， 析 万 物 之 理 ， 察 古人 之 全 ， 罕 
能 备 于 天 地 之 美 ， 称 神明 之 容 。 是 故 内 对 外 王 之 道 暗 
而 不 明 ， 邦 而 不 发 ， 天 下 之 人 各 为 其 所 筱 正 ， 自 以 为 
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方 。 患 夫 ! 百 家 往 而 不 返 ， 必 不 合作 。 后 世 之 学 者 ， 不 
幸 不 见 天 地 之 纯 ， 古 人 之 大 体 ， 道 德 将 为 天 下 裂 。 


庄子 这 样 概 述 他 自己 的 哲学 。 


药 淡 无 形 ， 变 化 无 常 ， 死 与 生 与 ? 天 地 并 与 ， 神 
明 往 与 ? 芒 乎 何 之 ? 忽 平 何 适 ? 万 物 毕 罗 , 莫 足 以 归 。 
十 之 道 术 有 在 于 是 者 ， 庄 周 闻 其 风 而 锐 之 ， 以 廖 悠 之 
说 ,荒唐 之 言 ， 无 端 崖 之 辞 ， 时 次 纵 而 不 倍 ， 不 以 铸 
见 之 也 。 以 天 下 为 沉 示 。 不 可 与 庄 语 ， 以 大 言 为 曼 衍 ， 
以 重 言 为 真 ， 以 富 言 为 广 ， 独 与 天 地 精神 往来 ， 而 不 
赦 倪 于 万 蚁 ,不 谴 是 非 ， 以 与 世俗 处 。 其 节 昌 现 玮 ,而 
连 入 无 伤 也 ; 其 辞 虽 和 参差 ,而 间 诡 可 观 。 第 其 充实 ,不 
可 以 已 ， 上 与 造物 者 游 ， 而 下 与 外 死生 ， 无 终 始 者 为 
友 。 其 于 本 也 ， 宏 天 而 辟 ， 深 阅 而 肆 ; 其 于 宗 也 ， 可 
谓 筒 适 而 上 递 全 。 虽 然 ， 其 应 于 化 ， 而 解 于 物 也 ， 其 
理 不 竟 ， 其 来 不 毁 。 芒 乎 哑 平 ? 未 之 尽 者 。 


老子 用 几 句 货 语 来 的 ， 庄 子 却 用 一 篇 论文 来 解释 。 他 用 梭 
辩 的 哲学 散文 来 说 明 老 子 所 说 关于 道 的 性 质 , 无 为 , 及 不 干涉 。 
除 加 上 一 些 谈 及 让 人 及 动物 “各 遂 其 生 ”， 及 攻击 孔子 对 仁义 等 
德 性 漂亮 的 论文 之 外 ， 庄 子 哲学 专心 于 三 个 主要 点 ， @ 他 的 知 
识 论 ， 用 有 限 的 才智 去 认识 无 限 的 不 可 能 。@ 万 物 在 它们 永恒 
方面 ， 在 无 限 的 道里 面 的 平等 性 ， 是 一 种 自然 的 结果 。@ 生 及 
死 的 意义 。 

- 145 


庄子 像 巴 斯 加 一 样 ， 以 探究 生命 之 道 开始 ， 而 感到 有 点 失 
望 。 没有 人 比 他 更 能 感到 应 为 一 切 变迁 所 摆布 的 人 生 是 何等 可 
翡 ， 那 种 在 一 个 短暂 的 存在 中 天 天 被 廊 损 ， 为 饮 悉 及 铠 怖 所 乱 
罩 的 辛酸 。 


其 麻 也 瑰 交 ， 其 觉 也 形 开 ， 与 接 为 构 ， 日 以 心 斗 
强 者 密 者 密 者 。 小 对 沉 收 , 大 列 缆 组 ,其 发 若 机 括 ,其 
司 是 非 之 谓 也 ， 其 留 如 诅 胃 ， 其 守 胜 之 谓 也 。 其 杀 若 
秋冬 ,以 言 其 日 消 也 ,其 涵 之 所 为 之 ,不 可 使 复 之 也 。 
其 厌 也 如 锯 ， 以 言 其 老 近 也, 近 死 之 心 ， 莫 使 复 阳 也 。 

喜 怒 哀乐 。 目 又 变 热 ， 姚 佚 启 态 ， 乐 出 虚 ， 莱 成 
菌 ， 日 夜 相 代 乎 前 而 英 知 其 所 彰 。 已 平 ! 已 平 ! 旦 著 
得 此 ， 其 所 由 以 生 卑 ? 非 彼 无 我 ， 非 我 无 所 取 ， 是 刘 
近 参 ， 而 不 知 其 所 为 使 。 必 有 真 宰 ， 而 特 不 得 其 腾 ， 可 
形 已 信 ， 而 不 见 其 形 ， 有 情 而 无 形 。 

百 佩 ， 九 穿 ， 六 尽 ， 赎 而 存 看 ， 吾 谁 与 为 亲 ? 汶 
蓄 说 之 乎 ? 其 有 私自 ， 如 是 尼 有 为 正 变 乎 ? 其 巨变 不 
足以 相 治 也 。 其 递 相 为 君 巨 乎 ? 其 有 雇 君 存 瑶 。 

如 求 得 其 情 ， 与 不 得 ,无 益 损 乎 其 真 。 一 受 其 成 
形 ， 不 亡 以 待 尽 。 与 物 相 刃 相 靡 ， 其 行 尽 ， 驰 而 英之 
能 止 ， 不 亦 吉平? 终身 役 役 而 不 见 其 成 功 ， 盖 然 臣 役 
而 不 知 其 所 归 ， 可 不 哀 耶 ? 

人 谓 之 不 死 ， 姻 益 ? 其 形 化 ， 其 心 与 之 然 ， 可 不 
调 大 哀 平 ? 人 之 生 也 ， 固 若是 芒 乎 ? 其 我 独 芒 ， 而 人 
蛮 有 不 芒 者 乎 ? 
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巴 斯 加 也 感觉 到 身体 与 灵魂 之 间 无 法 说 明 的 神秘 关系 。 他 
也 有 这 种 不 安 , 说 ;“ 这 种 安 于 无 知 是 一 件 令 人 司 怖 的 事情 .” 他 
也 感觉 到 人 心 的 悲哀 , 悬 在 无 与 无 限 的 中 间 ， 对 两 极端 的 了 解 ， 
都 必然 不 可 能 。 


像 我 们 这 样 在 各 方面 都 受 跟 制 ， 是 被 保留 在 两 极 
端的 中 间 ， 而 充分 表现 出 我 们 的 无 能 的 情境 。…… 这 
是 我 们 的 实际 情况 ， 这 是 我 们 不 能 有 确实 的 知识 及 绝 
对 地 无 知 的 原因 。 我 们 在 广汉 的 天 体 中 圾 行 ， 永 远 深 
流 在 不 真实 之 中 ， 由 此 端 被 到 使 到 彼 端 。 当 我 们 想 附 
着 于 任何 一 点 而 在 此 停泊 ， 它 被 冲 走 且 离开 我 们 ; 如 
果 我 们 追 揪 它 , 它 躲 避 我 们 的 捕 担 ， 永 远 是 得 不 着 。 没 
有 东西 为 我 们 停留 。 这 是 我 们 的 自然 流 况 ， 且 最 和 我 
们 的 愿望 相反 ;我 们 生 而 希望 找到 一 个 稳 实 的 地 盘 , 一 
个 最 后 确定 的 基础 ,在 其 上 建立 一 个 达到 无 限 的 塔 。 但 
我 们 整个 根基 破裂 ， 而 地 裂 为 深渊 。 


@@ ”知识 论 。 庄子 感到 言语 不 足以 表 “ 绝 对 "。 因 为 我 们 每 
次 想 用 语言 来 表示 生命 或 道 的 某 一 方面 ,我 们 不 免 要 把 它 分 割 ， 
而 在 分 割 中 ， 便 把 握 不 住 真理 、 无 限 ， 及 不 能 表示 的 东西 。 我 
们 看 这 点 意见 ， 和 佛教 禅宗 的 发 展 ， 这 般 密 切 相 关 ， 最 很 有 趣 
的 .关于 禅宗 ， 我 将 在 下 一 章 谈 到 。 


今 且 有 言 于 此 ， 不知 其 与 是 类 平 ， 其 与 是 不 类 乎 ? 
类 与 不 类 ， 相 与 为 类 ， 则 与 征 无 以 异 侨 。 虽 钛 ， 请 党 
六 这 


言 之 。 有 始 也 者 , 有 未 始 乎 未 始 有 始 也 者 。 有 有 也 者 ， 
有 无 也 者 , 有 未 始 无 也 者 ,有 未 始 乎 未 始 有 无 也 者 。 俄 
而 为 无 丘 ， 而 未 知 有 无 之 果 部 有 部 无 也 ? 今 我 则 已 有 
谓 侨 ， 而 未 知 看 所 谓 之 果 有 谓 乎 ? …… 

既 已 为 一 全， 且 得 有 言 竹 ? 一 与 言 为 二 ， 二 与 一 
为 三 ， 自 此 以 往 ， 巧 历 不 能 得 ， 而 况 其 凡 乎 ? 故 自 无 
透 有 ， 以 至 于 三 ， 面 况 自 有 延 有 平 ? 无 适 焉 ， 因 是 已。 
夫 道 未 始 有 封 ， 言 未 始 有 常 …… 款 知 不 言 之 辩 ， 不 道 
之 道 ， 车 有 能 知 此 之 谓 天 府 。 


庄子 的 方法 论 像 巴 斯 加 的 。 因 此 巴 斯 加 的 格言 ， 容 易 从 庄 
子 的 观点 来 了 解 。 巴 斯 加 说 : 


真 的 雄辩 轻视 雄 状 , 真 的 道德 轻视 道德 ; 这 是 说 ， 
没有 规律 的 判别 的 道德 轻视 知识 的 道德 

因为 感觉 是 属于 判别 ， 像 科学 是 属于 知识 。 直 觉 
是 判别 ， 知 识 的 数学 的 一 部 分 。 

轻视 哲学 是 做 一 个 真正 的 哲学 家 。 


但 庄子 知识 有 限 的 理论 不 只 应 用 在 形而上学 的 范围 ， 它 已 
应 用 在 世界 的 本 身 。 它 来 自 他 客观 评判 的 不 可 能 及 言语 本 身 无 
用 的 理论 。 下 面 那 段 话 可 做 了 解 禅 的 好 准备 。 


距 使 我 与 车 辩 必 ， 若 胜 我 , 我 不 若 胜 , 若 困 是 也 
我 果 非 也 团 ? 我 胜 若 ， 若 不 我 胜 ， 我 果 是 也 ， 而 果 非 
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也 那 ? 其 或 是 也 ， 其 或 非 也 那 ? 其 俱 是 也 ， 其 俱 非 也 
那 ? 我 与 若 不 能 相知 也 ， 则 人 固 受 其 器 颈 暗 。 

吾 谁 使 正之 ? 使 同 平 若 者 正之 ， 既 与 车 同 克 ， 咏 
能 正之 ? 使 同 乎 我 者 正之 ， 既 同 乎 我 余 ， 恶 能 正之 ? 使 
异乎 我 与 若 者 正之 ， 既 异乎 我 与 若 作 ， 恶 能 正之 ? 使 
同 乎 我 与 若 者 正之 ， 茎 同 平 我 与 若 作 ， 恶 能 正之 ? 然 
则 我 与 若 与 人 ， 俱 不 能 相知 也 ， 而 待 咎 也 那 ? 化 声 之 
相 待 ， 若 其 不 相 待 ， 和 之 以 天 侈 ， 因 之 以 曼 衍 ， 所 以 
穷 年 也 。 

何谓 和 之 以 天 倪 ? 日 : 是 不 是 。 然 不 然 。 是 若 果 
是 也 ， 则 是 之 ,异乎 不 是 也 ， 齐 无 辩 。 

然 若 果然 也 ， 则 然 之 ， 蜡 乎 不 然 也 ， 亦 无 状 。 忘 
年 妄 议 ， 振 于 无 竟 ， 故 富 诸 于 竟 。 


国标 准 的 相对 及 万 物 的 齐 一 。 令 庄子 相信 辩 之 无 用 的 确 
是 他 的 道 的 基本 概念 .永恒 的 道 在 变动 中 及 在 我 们 知 为 生 与 死 ， 
美 与 刁 ， 大 与 小 的 表面 矛盾 中 ， 及 甚至 在 有 与 无 的 对 立 中 显示 
自己 。 所 有 这 些 只 是 暂时 的 形态 。 人 因 对 道 无 知 〈 例 如 希腊 的 
逻辑 ) 所 以 常常 被 骗 。 道 并 吞 它们 一 切 ， 消 灭 它们 一 切 。 


是 故 为 举 建 与 柱 , 厉 与 西施 ,局 颖 狠 怪 , 道 通 为 一 。 
其 分 也 ， 成 也 ; 其 成 也 ， 毁 也 。 凡 物 与 成 无 毁 ， 复 通 
为 一 。 

唯 达 者 知 通 为 一 。 


“4149。 


庄子 更 清楚 地 显示 标准 的 相对 性 及 对 立 东 西 的 互相 靠 
赖 性 。 


物 无 非 八 ， 物 无 非 是 。 自 彼 则 不 见 ， 自 知 则 知之 。 
故 日 : 后 出 于 是 ， 是 亦 因 征 ， 彼 是 方 生 之 说 也 。 

虽然 ， 方 生 方 死 ， 方 死 方 生 。 方 可 方 不 可 ， 方 不 
可 方 可 。 因 是 因 非 ， 因 非 因 是 。 是 以 圣人 不 由 ， 而 昭 
之 以 天 。 亦 因 是 也 ， 是 亦 彼 也 ， 徙 亦 是 也 。 和 钼 亦 一 是 
非 ， 此 亦 一 是 非 。 时 上 且 有 彼 是 平 哉 ? 果 且 无 彼 是 乎 哉 ? 
彼 是 莫 得 其 偶 ， 谓 之 道 枢 。 枢 始 得 其 环 中 ， 以 应 无 穷 
是 亦 一 无 穷 ， 非 亦 一 无 穷 也 。 故 日 “ 莫 若 以 明 。” 


我 们 可 能 以 为 他 正在 读 法 国 数学 家 的 作品 。 事 实 上 ， 庄 子 
“ 道 枢 ” 那 两 字 的 意义 , 中 国人 在 未 读 巴 斯 加 之 前 ,也 常常 觉得 
迷惑 。 这 两 个 人 在 造 记 上 ， 甚 至 在 他 们 的 声调 上 ， 也 是 十 分 相 
似 。 例 如 ， 请 读 下 面 那 一 段 : 


他 将 怎样 做 史 ? 只 能 看 见 万 物 中 间 一 段 的 表面 , 想 
知道 它们 的 始 与 终 都 是 永远 无 望 的 。 一 切 东 西 是 从 无 
而 来 ， 而 具有 向 无 限 的 特性 。 谁 愿意 跟著 这 条 奇怪 的 
路 线 走 ? 那 只 有 这 些 奇妙 的 东西 的 创造 者 知道 。 没 有 
别人 可 以 知道 。 


你 说 是 庄子 在 说 话 呢 还 是 巴 斯 加 在 说 话 ? 是 谁 在 谈 “ 万 有 的 最 
后 原理 ”在 上 帝 的 统一 中 解决 ? 
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世界 的 可 见 的 范围 ， 可 见地 超越 我 们 ; 但 当 我 们 
超越 过 少数 的 东西 ， 我 们 以 为 自己 更 有 能 耐 去 了 解 它 
们 。…… 在 我 看 来 ， 仪 乎 凡是 能 了 解 万 有 最 后 原理 的 
人 ,可 同时 获得 对 无 限 的 知识 。 二 者 是 相依 相 成 的 。 两 
极端 由 于 距离 的 力量 相 届 而 再 联结 ， 且 发 现 彼此 都 在 
上 帝 中 ， 同 时 只 在 上 帝 中 。 

现在 让 我 拿 起 我 们 的 指南 针 。 我 们 是 某 一 件 东 西 ， 
而 我 们 不 是 每 一 件 东西 。 我 们 的 存在 的 性 质 ， 使 我 们 
不 知道 自己 从 无 生出 来 的 最 初 起 源 ， 而 我 们 存在 的 涉 
小 ,又 使 我 们 看 不 见 无 限 。 


因此 ， 从 巴 斯 加 得 到 这 些 帮 助 之 后 ,， 便 容易 了 解 庄 子 名 著 
《秋水 篇 》 的 内 容 。 在 这 一 篇 中 , 庄子 把 他 无 限 大 及 无 限 小 , 极 
大 的 世界 及 小 的 世界 的 观念 ， 作 进一步 的 发 挥 。 巴 斯 加 也 被 这 
一 点 吸引 , 而 谈论 “自然 在 被 缩小 的 原子 胎 中 的 无 限 性 ”。 但 庄 
子 好 开玩笑 的 机 智 把 这 个 无 限 小 的 概念 用 一 个 奇怪 的 人 在 蜗 角 
之 争 的 故事 来 说 明 。 这 是 一 篇 大 胆 想 象 的 杰作 ， 只 有 近代 细菌 
的 发 明 堪 与 相 比 。 故 事 中 有 一 个 以 为 自己 国家 才 是 最 大 最 重要 
的 惠 王 ， 而 这 个 寓言 是 用 来 启迪 他 的 。 





城 置 人 忆 :“ 有 所 谓 蜗 者 ， 君 知之 乎 ?? 
日 :“ 然 ”。 
“有 国 于 蜗 之 左 角 者 ,日 盘 民 ; 有 国 于 蜗 之 右 角 者 、 
日 蛮 氏 。 时 相 与 争 地 而 战 ， 伏 尸 数 万 ， 逐 北 旬 又 五 日 
而 后 反 。” 
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看 日 :“ 踢 ， 其 庚 言 与 ?” 

日 ;“ 臣 请 为 君 实 之 。 君 以 意 在 四 方 上 下 ,有 穷 平 ?” 

日 :“ 无 穷 。 

日 :“ 知 游 心 于 无 穷 , 而 反 在 通达 之 国 , 若 存 着 亡 
学 9 

君 日 :“ 然 。 

日 :“ 通 达 之 中 有 魏 ， 于 舟 中 有 拱 ， 于 梁 中 有 王 ， 
王 与 蛮 氏 有 辨 乎 ?” 

君 日 :“ 无 辨 .” 

客 出 ， 而 彩 悄 然 若 有 亡 也 。 


庄子 从 一 切 变动 和 不 安定 中 逃 出 后 ， 一 方面 退隐 在 日 常 普 
通 经 验 中 ， 一 方面 在 达到 道 的 边界 时 便 停 止 谈论 及 思索 。 


唯 达 者 知 通 为 一 为 是 不 用 而 写 诸 广 。 商 也 者 ,用 
也 。 用 也 者 ， 通 也 。 通 也 者 ,得 也 。 适 得 耐 儿 笑 ， 
是 已 ， 已 而 不 知 其 然 ， 谓 之 道 。 


这 是 一 种 禅 的 特殊 心境 ， 我 们 在 下 文 将 会 看 到 。 事 实 上 它 
是 禅 的 本 身 而 不 称 为 祥 。 

@@“ 生 及 死 。 庄 子 说 及 死 这 个 问题 时 ， 常 有 些 十 分 高 妙 的 
文章 。 它 清楚 地 是 从 上 文 所 讨论 的 对 立 东西 的 相等 而 来 , 这 样 ， 
生 与 死 只 能 是 同一 件 东西 而 不 同 的 两 面 ， 于 是 庄子 不 得 不 作 结 
论说 灵魂 遗 下 死 的 肉体 而 去 ， 可 能 是 作 “ 回 家 大 旅行 "， 有 什 
么 可 惜 ? 

。 152。 


予 恶 泣 知 说 生 之 非 惑 耶 ? 予 恶 乎 知 恶 死 之 非 能 夷 ， 
而 不 知 归 者 那 ? 

丽 之 姬 ， 艾 封 人 之 子 也 。 理 国之 始 得 之 ， 涕 注 沾 
襟 。 及 其 至 于 于 所 ， 与 王 同人 床 ， 食 氏 闪 ， 而 后 悔 其 
泣 也 。 予 恶 平 知 夫 死者 ， 不 悔 其 始 之 菜 生 平 ? 

梦 饮 酒 者 ， 旦 而 哭泣 ; 梦 哭 泣 者 ， 旦 而 田 猎 。 方 
其 梦 也 ， 不 知 其 梦 也 ， 梦 之 中 又 占 其 梦 舌 ， 党 而 后 知 
其 梦 也 。 且 有 大 觉 ， 而 后 知 此 其 大 梦 也 。 恩 者 自 以 为 
觉 , 窃窃 然 知 之 , 君 乎 牧 乎 ， 固 哉 ! 丘 也 与 注 缘 梦 也 ， 
巴 谓 女 梦 刘 梦 也 。 是 其 言 也 ， 其 名 为 吊 诡 。 万 世 之 后 ， 
而 一 过 大 圣 ， 知 其 解 者 。 是 日 莫 遇 之 也 。 


又 有 一 段 说 生 和 死 是 互 为 伴 个 的 。 


生 者 死 之 徒 , 死者 生 之 始 , 熟知 其 纪 ? 人 之 生 , 气 
之 聚 也 ， 聚 则 为 生 ， 散 则 为 死 。 若 死生 为 徒 ， 吾 又 何 
患 ? 故 万 物 一 也 。 是 其 所 美 者 为 神奇 ， 其 所 恶 者 为 自 
腐 。 身 腐 复 化 为 神奇 ， 神 奇 复 化 为 身 腐 。 


最 后 几 句 听 来 好 像 圣 保罗 的 ， 但 事实 上 是 “庄子 ”的 直译 , 但 


他 桨 述 得 多 好 1 
在 这 文章 的 背后 , 当然 是 庄子 的 常 变 观念 “物化 ”。 在 一 个 


故事 中 , 庄子 当 作 孔 子 发 表 他 自己 的 意见 说 :“ 且 方 将 化 , 恶 知 
其 不 化 截 ? 方 将 不 化 ， 恶 知已 化 截 ? …… 安排 而 去 化 ， 乃 入 于 
密 天 一 。" 在 这 里 我 们 看 见 一 种 宗教 顺服 的 声调 .在 一 个 故事 中 ， 


so 





庄子 谈 及 四 个 已 得 到 宇宙 统一 的 观点 ,“ 以 无 为 首 ， 以 生 为 俏 ， 
以 死 为 民 ” 的 朋友 。 其 中 之 一 得 到 一 个 可 怕 的 病 ,“ 曲 俊 发 背 ”。 


子 礼 日 :“ 涩 恶 之 乎 ?” 

日 :“ 亡 ， 予 何 恶 ? 浸 假 而 化 予 之 左 管 以 为 鸡 ， 予 
因 以 求 时 夜 ; 浸 假 而 化 予 之 右 臂 以 为 弹 ， 予 因 以 求 鹃 
灸 ; 浸 假 而 化 予 之 史 以 为 轮 ， 以 神 为 马 ， 予 因 以 策 之 ， 
岂 更 驾 哉 ? 且 夫 得 者 时 也 , 失 者 严 也 ， 安 时 而 处 顺 ， 哀 
乐 不 能 入 也 。 此 古文 所谓 县 解 也 。 而 不 能 自 解 者 ， 物 
有 结 之 。 且 夫 物 不 胜 天 久 颁 ， 理 又 何 恶 焉 ?” 


如 庄子 所 描写 ， 他 们 是 四 个 非常 伟大 的 哲学 家 。 我 以 为 在 他 们 
第 三 个 人 得 病 时 的 插曲 中 ， 庄 子 达到 基督 教 所 谓 “接受 上 帝 意 
旨 ” 的 态度 。 


俄 而 子 来 有 病 , 喘 喘 然 将 死 。 其 妻子 环 而 泣 之 。 子 
得 往 问 之 日 : “ 吡 避 ! 无 慢 化 !” 倚 其 户 与 之 语 ， 日 : 
“ 伟 哲 ! 造物 又 将 惕 以 这 为 ? 将 买 以 注 适 ? 以 让 为 所 肝 
乎 ?以 注 为 虫 臂 乎 ?” 

子 来 日 :“ 父 母 于 子 , 东西 南北， 唯 命 是 从 ; 阴阳 
于 人 ,不 密 于 父母 。 彼 近 豆 死 ， 而 我 不 听 ， 我 则 悍 矣 ， 
彼 何 罪 正 ? 夫 大 决 载 我 以 形 , 劳 我 以 生 ， 佚 我 以 老 , 让 
我 以 死 。 故 善 吾 生 者 ， 乃 所 以 善 吾 死 也 。 今 之 大 冶 铸 
金 ，, 金 吴 跃 日 : “我 且 必 为 镜 卿 ?大 冶 必 以 为 不 祥 之 金 。 
今 一 犯人 之 形 , 而 日 :“ 人 耳 人 耳 , 夫 造 化 者 必 以 为 不 
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祥 之 人 。 今 一 以 天 地 为 大 炉 ， 以 造化 为 大 冶 ， 黔 乎 往 
而 不 可 哉 ?” 成 然 罕 ， 束 然 觉 。 


这 不 是 很 像 圣 保罗 谈 陶 土 和 陶 工 吗 ? 
庄子 事实 上 是 相信 上 帝 的 无 所 不 在 ， 他 再 用 开玩笑 的 态度 
说 ， 


东郭 子 问 于 庄子 日 : “所谓 道 ， 恶 乎 在 ?” 
庄子 日 : “无 所 不 在 。” 
东郭 子 日 :“ 期 而 后 可 。” 
庄子 日 :“ 在 屿 虹 ”。 
日 :“ 何 其 下 那 ?” 
: “在 稀 穆 。” 
: “何其 念 下 那 ?> 
:“ 在 瓦 避 。" 
1“ 何 其 鳄 其 著 2” 
日 :“ 在 业 渐 。” 
东郭 子 不 应 。 上 庄子 日 : “夫子 之 问 也 。 因 不 及 质 ， 
正 获 之 问 于 监 市 履 稀 也 ， 每 下 念 况 。 涩 唯 莫 必 ， 无 平 
逃 物 。 至 道 若 是 ， 大 言 亦 然 。” 


廿 本 并 


庄子 完全 知道 他 的 教训 是 “其 来 不 虹 ， 芒 乎 ， 昧 平 ， 未 之 
尽 者 ”的 。 但 它 是 不 多 不 少 地 像 牛 顿 在 谈 及 原子 中 电子 的 活动 
时 所 说 :“ 某 些 我 们 不 知道 的 东西 正在 做 我 们 所 不 知道 的 事情 。” 
庄子 可 正确 地 被 称 为 神秘 主义 者 ， 任 何 -个 敢于 和 神 有 交往 而 
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在 祷告 时 说 “你 ”的 人 ， 事 实 上 是 一 个 神秘 主义 者 ， 这 包括 一 
切 基督 徒 在 内 ,如 果 曾 有 过 或 可 能 有 “理性 主义 者 的 宗教 的 话 。 

庄子 智慧 的 美 在 于 当 他 到 达 道 的 边缘 的 时 候 ， 知 道 在 什么 
地 方 及 什么 时 候 “停止 及 休息 ”。 基督 教 神学 的 愚 于 在 于 不 知道 
何 时 何 地 当 止 ， 而 继续 用 有 限 的 逻辑 去 把 上 帝 定 义 成 像 -个 一 
角形 , 且 为 了 求 本 身 知识 上 的 满足 ,而 说 怎样 B 是 A 所 生 , 而 
C 又 怎样 来 自 B 而 非 直接 来 自 A.。 年 子 说 得 对 :“ 涩 唯 无 必 。”" 巴 
斯 加 再 加 上 警告 :差不多 所 有 哲学 家 都 对 事物 有 混乱 的 观念 ,用 
灵性 的 言语 来 谈论 物质 的 事情 ， 面 用 物质 的 言语 来 谈论 灵性 的 
事情 。 

道教 的 历史 是 很 奇怪 的 。 从 老子 智慧 的 高 蜂 降 到 民间 道教 
的 神秘 学 、 法 术 、 驱 那 逐 鬼 ， 从 来 没有 -个 宗教 退化 得 这 样 厉 
害 。 今 日 道教 道士 最 大 的 用 途 是 赶 鬼 。 如 果 哲 学 家 拒绝 制造 神 ， 
民众 常 自行 想象 制造 他 们 所 需要 的 神 。 中 国 固 有 思想 最 固执 的 
倾向 是 相信 阴阳 二 行 〈 金 、 木 、 水 、 火 、 土 ) 及 它们 的 相生 相 
克 。 这 种 信仰 先 于 儒家 及 道家 ， 而 渗透 了 一 者 。 但 在 老子 ， 特 
别 是 在 庄子 的 书 中 ， 显 然 提 及 精神 保养 法 ， 严 性 的 修养 ， 呼 吸 
的 控制 ， 及 冥想 与 注视 那个 唯一 等 等 ， 为 相信 神秘 学 及 精神 保 
养 的 人 开路 ， 使 他 们 在 自己 的 身上 贴 上 道教 的 标签 。 
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第 五 章 ”澄清 佛教 的 迷雾 


以 一 般 人 对 “宗教 ”一 词 的 概念 来 说 ,中国 可 说 每 个 人 都 
是 佛教 徒 。 佛 教 是 个 民间 的 宗教 ， 而 所 谓 民 问 的 宗教 ， 我 的 意 
思 是 指 它 有 一 个 教会 及 一 个 信仰 系统 ,这 包括 庙 字 及 修道 院 、 祭 
师 、 天 堂 及 地 狱 ， 实 告 及 崇拜 ， 一 种 从 现世 的 “痛苦 ”及 “无 
常 ”得 救 的 方法 ， 一 种 圣 徒 与 天 使 的 完美 圣 秩 制度 〈 昔 萨 及 阿 
罗汉 )， 及 不 少男 神 及 女神 〈 佛 及 大 花 大 悲观 世 音 菩萨 ?; 还 有 
一 个 主张 仁 营 不 自私 ， 否 定 世界 种 种 繁华 ， 教 人 苦 修 ， 压 抑 一 
切 罪 恶 的 欲望 ， 及 艰苦 的 自我 克制 、 自 我 训练 的 信仰 系统 。 佛 
教 在 现在 的 形式 中 具备 一 切 。 

道教 岂 起 与 佛教 竞争 , 想 同样 提供 许多 神 只 和 精灵 鬼怪 ,及 
一 个 道教 的 不 朽 的 天 堂 ， 甚 至 想 做 到 把 某 些 印度 神 只 也 兼 收 并 
营 来 胜 过 它 。 虽 然 中 国学 者 卑 视 道教 及 佛教 二 者 的 教 人 绝对 过 
信 ， 但 佛教 的 哲学 有 一 套 精美 的 形而上学 的 基本 系统 ， 北 能 启 
得 中 国学 者 的 尊重 ， 而 使 道教 逐渐 降格 ， 成 为 书 符 念 兄 ， 逐 鬼 
了 驱 魔 的 术士 。 在 故乡 里 ,我 曾 看 到 一 种 最 低级 的 形式 ， 用 饮 一 
碗 “ 吕 水 ”来 医 胃 痛 ， 那 咒 水 是 一 碗 清水 ， 和 一 张 上 面 写 满 了 
玄 秘 的 符号 的 纸 。 道 教 最 重要 的 贡献 ， 是 第 三 世纪 炼金 术 的 发 
展 。 他 们 找寻 “哲学 家 的 石头 ”,， 目的 有 二 ， 一 是 找寻 不 老 的 良 
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药 ， 一 是 较为 实际 及 有 商业 价值 的 ， 就 是 把 那些 贱 价 的 金属 变 
为 黄金 。 这 种 “科学 ”， 后 来 由 阿拉 伯 人 传 到 欧洲 。 
中 国 宗教 是 不 排除 异己 的 ， 这 和 基督 教 不 同 。 大 多 数 中 国 
人 如 果 有 人 问 他 属于 什么 宗教 ， 他 将 会 迷惑 而 不 知 所 答 。 没 有 
教区 ， 也 没有 教徒 名 册 ， 就 是 出 生 名 册 也 是 由 政府 机 关 设置 才 
有 。 没 有 一 个 家 庭 是 纯粹 地 佛教 的 ， 道 教 的 ， 或 儒教 的 。 信 仰 
的 路 线 经 过 一 个 家 庭 ， 有 点 像 政 党 在 一 个 美国 家 庭 一 样 。 或 者 
也 有 一 种 人 情形， 妻子 是 一 个 虔诚 的 佛教 徒 ， 为 许 下 某 种 愿 而 在 
佛 前 持 斋 一 月 或 一 年 ,而 她 的 丈夫 ,是 一 个 任 家 的 学 者 ,宽容 她 。 
佛教 是 对 古代 中 国 思想 唯一 心智 上 外 来 的 影响 ， 这 是 因为 
有 一 个 我 在 上 文 已 说 过 的 好 理由 。 佛 教 有 一 个 正确 的 ， 有 时 太 
复杂 的 形而上学 系统 为 中 国学 者 所 爱好 。 但 无 论 学 者 阶级 怎样 
想法 , 中 国人 民 却 需要 -- 个 流行 的 宗教 , 要 有 神 只 来 向 他 祷告 ， 
有 一 个 天 堂 来 盼望 ， 在 较 高 尚 的 意识 中 ， 他 们 也 需要 罪恶 的 尾 
悔 ， 从 痛苦 、 疾 病 、 仇恨 、 贫乏 , 及 死亡 中 拯救 出 来 的 方法 , 佛 
教 藉 平 民 进 入 中 国 ， 有 时 则 藉 朝 廷 中 的 男人 或 女人 。 直 至 那些 
学 者 不 能 不 面 对 及 考虑 它 时 ， 它 没有 侵犯 到 中 国 的 学 者 阶级 。 
简 言 之 ， 佛 教 进入 中 国 取道 中 亚细亚 ， 经 过 帕 米 尔 高 原 进 
入 中 国 的 西北 。 每 一 个 中 国 暴君 ， 由 建筑 长 城 的 秦始皇 开始 都 
希望 长 生 。 他 们 达到 地 上 权势 的 颠 峰之 后 ， 便 想 长 生 不 死 。 有 
些 人 想 滤 过 中 国 海 去 寻 取 长 生 药 ， 有 些 则 从 中 国 、 土 耳 其 斯 坦 
跨 过 帕 米尔 高 原 。 当 佛教 在 第 一 世纪 被 介绍 进入 中 国 时 〈 按 昭 
某 些 中 国 纪 载 , 大 抵 是 在 主 后 一 年 ,虽然 没 有 确实 日 期 )， 佛 教 
已 在 印度 的 大 部 分 及 中 亚细亚 很 兴盛 ， 特 别 是 在 阿 苏 卡 王 统治 
之 下 〈 主 后 二 七 二 至 二 三 一 年 , 摩利 亚 帝国 的 皇帝 )。 一 个 中 国 
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皇帝 正式 派 坦 一 位 使 者 去 西域 ,在 主 后 六 十 五 年 把 佛经 带 回 。 但 
为 佛教 在 中 国民 间 广 布 开路 的 ， 是 在 四 世纪 、 五 世纪 及 六 世纪 
的 五 胡 对 中 国 北方 的 占领 。 某 些 龙 门 及 云 岗 的 伟大 雕刻 品 是 始 
于 那个 时 代 。 主 后 四 百年 ， 大 部 分 中 国 北方 的 家 庭 都 已 成 为 佛 
教徒 。 中 国 和 尚 法 显 在 主 后 三 九 九 年 到 印度 去 ， 而 在 十 五 年 后 
把 佛经 带 回来 。 印 度 和 尚 坞 摩 罗 什 一 -佛经 最 早 的 翻译 者 ， 在 
主 后 四 〇 五 年 被 中 国 西北 一 个 王国 的 统治 者 立 为 国 师 ， 而 他 的 
工作 在 中 国 流行 宗教 中 ， 结 出 永恒 的 果实 。 六 世纪 左右 ,佛教 
已 广 布 在 整个 中 国 ， 虽 然 短期 间 有 米 自 儒家 学 者 ， 或 某 些 统治 
者 的 追 害 , 它 已 表露 出 自己 是 -个 庞大 的 势力 。 从 印度 出 发 , 幕 
延至 锡 兰 、 缅 蚀 、 遂 罗 、 阿 富 汗 、 土耳其 斯 坦 、 西 藏 、 中 国 , 耳 
远 至 高 丽 。 从 五 一 七 年 至 六 一 八 年 的 一 百年 间 ， 佛 教 《 大 藏 
经 》 已 经 出 版 了 五 种 版 本 。 且 在 六 世纪 最 初 二 十 年 间 ， 传 说 最 
多 的 达 摩 到 道 锡 兰 来 中 国 成 为 禅宗 的 始祖 。 一 位 著名 的 皇帝 梁 
武帝 ， 曾 两 度 羊 发 为 伪 ， 由 他 的 朝臣 们 苦 劝 才 不 情愿 地 离开 和 
尚 寺 。 

对 佛教 的 翻译 及 研究 在 第 六 世纪 葛 定 了 基础 。 想 把 大 乘 和 
小 乘 作 具体 表现 的 著名 天 台 宗 在 这 个 世纪 作 了 有 系统 的 说 明 。 
然后 在 第 七 世纪 , 哲学 的 华 严 派 建立 〈 现 在 应 用 的 《 华 严 经 》 版 
本 ， 是 由 自 大 和 狂 的 武 财 天 女皇 下 令 第 三 次 翻译 ， 在 主 后 六 九 九 
年 完成 。 武 则 天 但 称 佛 身 临 凡 ,而 伪造 一 部 佛经 来 支持 它 )。 同 
时 最 著名 的 中 国 详 经 者 唐 三 藏 ， 曾 到 阿富汗 及 印度 十 六 年 ， 于 
主 后 六 四 五 年 带 了 六 百 五 十 七 部 佛经 回国 。 这 些 佛经 ， 他 花 了 
一 生 光阴 和 他 的 助手 在 朝廷 的 资助 之 下 译 成 中 文 。 同 时 在 这 个 
进 纪 ， 有 很 多 日 本 学 生来 到 唐 朝 的 京城 长 安 研究 佛教 ， 且 把 佛 
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学 带 回 日 本 (佛教 已 经 由 高 责 渗 入 日 本 ).。 接 近 主 后 八 百年 时 候 ， 
十 个 佛教 宗派 已 经 完成 , 其 中 八 个 属于 大 乘 , 两 个 属于 小 乘 。 小 
乘 宗 派 〈 以 巴 利 语 为 基础 )， 或 初期 的 ,或 古典 的 佛教 在 十 世纪 
完全 绝迹 ， 不 能 与 能 引起 大 众 兴 趣 的 大 乘 宗 派 相 竞争 ， 尤 其 是 
溯源 于 坞 摩 罗 什 的 “净土 派 ” 

这 种 发 展 的 结果 ， 在 哲学 方面 兴起 了 天 台 宗 ， 我 可 称 它 为 
历史 学 派 。 它 想 调解 大 乘 与 小 乘 的 不 同 解释 ， 认 为 都 是 表达 佛 
教 的 同一 真理 。 华 严 宗 有 一 大 堆 圣 诗 及 社 文 ， 但 这 些 东西 在 其 
把 一 切 东西 及 本 性 并 入 于 太初 “一 ”的 基本 教义 上 ， 清 楚 显 示 
出 老子 及 庄子 的 影响 。 最 重要 的 是 ， 禅 宗 的 原则 可 以 直接 湖 源 
于 庄子 ， 而 本 质 上 是 中 国 精神 的 产品 ， 特 别 是 庄子 的 幽默 和 对 
逻辑 的 和 否定， 在 佛教 哲学 之 下 发 生 任 用。 在 民间 方面 ， 有 一 个 
上 文 已 经 谈 及 的 净土 宗 ， 民 间 十 分 需要 它 。 民 间 的 想象 力 特别 
被 一 位 男 苦 萨 观世音 所 抓 住 。 这 位 车 萨 为 人 生 的 苦难 所 感 ， 自 
愿 不 进入 涅 架 的 幸福 ， 回 到 人 间 直 至 把 众生 教 尽 为 止 。 他 然后 
变形 为 一 个 女神 观音 (大慈 大 翡 救 苦 救 难 的 女神 ), 成 为 中 国 流 
行 的 女神 《比较 享 利 ， 亚 当 在 《mont-saint-michel and 
chartres》 一 书 中 ， 十 一 至 十 三 直 纪 同样 崇拜 在 欧洲 发 展 的 研 
究 )。 自 此 之 后 , 观音 对 群众 想象 力 的 把 握 ， 因 为 她 的 慈悲， 成 
为 无 可 抗御 。 我 们 必须 提 及 念 魔 吕 及 作 近 乎 降 神 术 表 演 的 真言 
宗 。 它 在 西藏 及 青海 (班禅 及 达 赖 》 有 坚固 的 立足 点 ， 不 能 予 
以 轻视 ， 因 为 它 是 一 个 活 的 势力 ， 有 保持 完整 的 修道 院 教育 与 
训练 一 -一 般 来 说 比 中 国 其 他 部 分 的 流行 佛教 保存 得 好 得 多 。 

所 有 这 些 话 ， 我 不 是 谈 及 在 艺术 及 雕刻 上 ， 佛 教 在 中 国 的 
影响 ， 而 是 谈 及 它 对 中 国 哲学 的 影响 ， 并 且 反 过 来 谈 及 中 国人 
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把 佛教 演变 成 合乎 他 自己 天 性 的 情形 。 我 在 上 文 曾 提 及 佛教 形 
而 上 学 对 宋朝 新 侍 学 者 的 影响 〈 主 后 九 六 〇 到 一 二 七 六 )， 佛教 
哲学 继续 改变 中 国人 心 ， 直 到 颂 学 家 为 继续 存在 起 见 ， 不 得 不 
考 呀 它 且 和 它 和 解 。 虽 然 侨 家 的 正统 派 沼 常 攻击 佛教 为 一 种 
“外 国 ?进口 的 宗教 ,佛教 加 深 了 中 国 的 哲学 且 领 导 它 注重 意识 、 
实在 ， 及 心 的 问题 。 

新 儒家 所 做 的 第 -- 件 事 ， 就 是 把 孟子 的 作品 ,《 礼 记 》 中 的 
两 篇 《大 学 》 与 《中 庸 )， 连 同 《 论 语 》， 合 为 给 中 国 每 个 学 童 
诵读 的 四 书 。 第 一 本 书 《 大 学 》， 是 以 这 几 句 开始 :“ 大 学 之 道 ， 
在 明明 德 , 在 新 民 , 在 止 于 至 善 。 知 止 而 后 能 定 ， 定 而 后 能 静 ， 
静 而 后 能 安 , 安 而 后 能 虑 ”所 有 这 些 话 , 其 中 有 令 人 惊异 的 佛 
教 含义 。 那 个 “ 止 ” 字 和 天 台 宗 用 来 简 括 说 明 它 首要 教义 的 是 
同一 个 字 。“ 至 善 ”"， 朱 圳 用 佛教 的 方式 解释 为 “ 止 于 至 善之 地 
而 不 迁 , 盖 必 其 有 以 尽 乎 天 理 之 极 , 而 无 一 之 欲 之 私 也 ”。 后 
来 在 “致知 ”的 讨论 上 ， 和 朱熹 藉 经 文 显然 有 缺漏 的 机 会 ， 放 入 
一 点 十 二 世纪 宋 任 的 形而上学 : “所谓 致知 在 格物 者 , 言 欲 致 吾 
之 知 ， 在 即 物 而 穷 其 理 也 。 盖 人 心 之 灵 ， 莫 之 有 知 ， 而 天 下 之 
物 ， 莫 不 有 理 ， 惟 于 理 有 未 穷 ， 故 其 知 有 不 尽 也 ……” 这 显然 
是 那些 中 国 的 儒家 学 者 为 佛教 哲学 所 排斥 ， 而 被 激 刺 起 去 找寻 
同样 的 东西 。 在 《大 学 与 中 庸 章句 》 的 序言 上 《〈 写 于 一 一 八 九 
年 二 月 及 三 月 ) 朱熹 特别 提 到 佛教 思想 的 存在 :“ 而 异端 之 说 ， 
日 新 月 盛 , 以 至 于 老 佛 之 徒 出 , 则 弥 近 理 而 大 乱 真 锋 ……”( 某 
些 程 氏 一 子 的 门徒 )“ 倍 其 师 说 , 淫 于 老 佛 者 ……” 这 就 是 佛教 
对 于 儒家 所 做 的 事 。 

亿 在 佛教 的 形而上学 中 。 有 什么 东西 这 般 使 中 国 的 知识 分 
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子 不 能 不 尊重 ， 且 开启 了 他 们 的 眼 呢 ? 所 发 生 的 情形 是 释 迎 牟 
尼 曾 对 意识 及 实体 实行 无 情 的 测验 ， 而 这 是 笛 卡 儿 及 康德 后 来 
在 那里 停止 的 。 如 果 笛 卡 包 曾 说 :“ 我 感觉 ， 故 我 在 "， 他 是 一 
个 庄子 (但 我 觉得 “没有 一 个 人 曾 感觉 到 它们 ”, 这 是 情感 ), 或 
是 惠 特 曼 (我 就 是 我 ). 但 为 什么 笛 卡 儿 要 相信 或 证 明 它 的 存在 
呢 ? 如 果 他 曾 怀疑 那个 能 感觉 的 心 或 “能 令 人 信服 的 理性 ”而 
再 向 前 推进 ， 他 便 可 能 已 登 岸 在 佛 的 磺 堂 。 笛 卡 儿 信任 那个 能 
感觉 的 心 ， 佛 却 猛 殉 地 怀疑 它 。 

《 楞 严 经 》 是 一 本 哲学 的 杰作 , 一 本 披露 在 康德 理想 主义 之 
前 的 元 长 作品 ， 在 其 中 空间 范畴 的 本 身 已 被 较 高 的 心 ， 或 “ 佛 
心 ” 所 消灭 。 有 兴趣 的 读者 可 参考 我 已 编 入 的 《中 国 及 印度 的 
智慧 》 中 长 达 五 万 字 的 摘录 .。 这 里 是 整个 辩论 中 佛 的 话 的 概略 。 
《 攀 严 经 》 是 非常 迷人 的 读物 ,不 像 康德 这 样 难 懂 , 而 它 常 便于 
回潮 到 原始 的 资料 ， 使 人 对 这 些 哲 学 杰作 有 直接 的 认识 本质 
地 禅 )。 我 在 这 里 为 它们 在 佛教 理想 主义 的 意义 , 且 为 让 我 们 对 
禅 的 教训 有 清楚 的 了 解 ， 提 供 几 个 没有 包括 在 《中 国 及 印度 的 
智慧 》 中 的 简短 摘录 。 


尔 时 世尊 欲 重 宣 此 义 ， 而 说 偶 言 ; 

真性 有 为 空 ， 缘 生 故 如 幻 ; 无 为 无 起 灭 ， 不 实 如 
空 华 。 

言 妄 显 诸 真 ， 亡 真 同 二 妄 。 犹 非 真 非 真 ， 云 何 见 
所 见 ? 

中 间 无 实 性 ， 是 故 若 交 芦 。 

结 解 间 所 因 ， 和 圣 凡 无 二 路 。 
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放 欲 交 中 性 ， 空 有 二 俱 非 。 

过 族 即 无 明 ， 发 明 便 解 脱 。 

解 结 因 次 第 ， 六 解 一 亦 亡 ， 根 选择 回 通 ， 入 流 成 
正 觉 

陀 屠 微细 识 ， 习 气 成 暴 流 。 真 非 真 丽 迷 ， 我 常 不 
开演 。 

自 心 取 自 心 ， 非 幻 成 幻 法 ,不 取 无 非 幻 。 非 纪 册 
不 生 ， 幻 法 云 何 立 。 

是 名 妙 莲 华 ， 金刚 王 宝 觉 。 

如 幻 三 摩 提 ， 弹 指 超 无 学 。 

此 阿 毗 达 摩 ， 十 方 敌人 可， 一 小 涅 森 门 。 


《〈“ 弹 指 超 无 学 ” 那 句 话 成 为 禅宗 发 展 的 佛 言 根据 , 读 下 文 
便 知 。》 

如 果 笛 卡 儿 是 这 些 阿罗汉 之 一 , 佛 可 能 曾 对 笛 卡 儿 说 :“ 如 
果 你 不 相信 你 自己 的 存在 ,为 什么 你 又 信 琅 那 能 感 党 的 心 的 本 
身 呢 ?” 因 为 那个 能 感觉 的 心 , 不 过 是 和 其 他 五 个 感官 ( 眼 、 耳 、 
描 、 舌 ， 及 手指 》 并 列 的 六 个 感官 之 一 ， 它 们 扰乱 我 们 对 真理 
的 知识 。 佛 自己 和 佛教 徒 的 努力 是 除去 常态 的 扰乱 ， 及 它 的 对 
记忆 及 感觉 印象 的 负担 ， 而 把 我 们 能 感觉 的 心 置 于 最 佳 的 情况 
之 下 ， 达 到 完全 自由 及 一 个 较 高 的 心 ， 神 秘 的 心 的 本 质 。 这 一 
点 是 在 下 面 一 段 说 明 中 ， 由 佛 用 一 条 丝 巾 有 六 个 结 的 妙 哈 来 讲 
述 。 佛 是 在 一 个 门徒 的 大 集会 中 演说 , 这 些 门 秆 都 已 成 为 车 萨 。 


于 是 阿 难 ， 及 诸 大 众 ， 疗 佛 如 来 ， 无 上 莫 论 。 只 
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夜 伽 由， 杂 粳 精 棕 ， 妙 理 清澈 ， 心 自 开明 ， 唆 未 曾 有 。 

阿 难 合掌 ， 顶 礼 白 佛 ， 我 今 周 佛 ， 无 各 大 意 ， 性 
净 她 常 ， 真实 法 句 ， 心 犹 未 达 ， 六 佣 一 亡 , 舒 结 伦 次 。 
惟 垂 大臣， 再 枚 斯 会 ， 及 与 将 来 ， 施 以 法 音 ， 洗 涤 沉 
关 。 

即时 如 来 ， 于 狮子座 ， 整 涅 架 僧 ， 伍 借 伽 梨 ， 措 
七 宝 几 ， 引 手 于 几 ， 取 支流 罗 天 所 奉 华 巾 。 于 大 众 前 
绾 成 一 结 。 示 阿 难 言 :“ 此 名 何等 ?” 

阿 难 大 众 ， 俱 白 佛 言 :“ 此 名 为 结 。” 

于 是 如 来 ， 绾 得 华 巾 , 又 成 一 结 。 重 问 阿 难 :“ 此 
名 何等 ?” 

河 难 大 众 又 白 佛 言 :“ 此 齐名 结 。” 

如 是 伦 次 。 绾 矢 华 巾 ， 总 成 六 结 ， 一 一 结 成 ， 沸 
取 手 中 所 成 之 结 ， 持 问 阿 难 :“ 此 名 何等 ?” 阿 难 大 众 ， 
亦 复 如 是 ， 次 第 本 使 ， 此 名 为 结 。 

佛 告 阿 玲 :“ 我 初 缩 市， 汝 名 为 结 ， 此 县 华 巾 ， 先 
实 一 条 。 第 二 第 三 ， 云 何 这 草 ， 复 名 为 结 。” 

阿 难 碧 佛 言 :“ 此 宝 登 华 ， 缉 织 成 由 ， 虽 本 一 体 ， 
如 我 思 惟 。 如 来 一 缩 ， 得 一 结 名 ， 若 百 缩 成 ， 终 名 百 
结 。 何 况 此 巾 ， 只 有 六 结 ， 终 不 至 七 ， 亦 不 停 五 。 云 
何 ， 来 ， 只 次 初时， 第 二 第 三 ， 不 名 为 结 ??” 

佛 告 阿 难 :“ 此 宝 华 巾 ， 汝 知 此 巾 ， 原 只 一 条 。 我 
六 缩 时 ， 名 有 六 结 ， 汶 审 异同 ， 巾 体 是 同 ， 因 结 有 异 。 
干 意 云 何 ， 初 缩 结 成 ， 名 为 第 一 ， 如 是 乃至 ， 第 六 结 
人生， 吾 今 欠 将 第 六 结 名 成 第 一 不 ?” 
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“不 也 世尊 ， 六 结 着 存 , 斯 第 六 名 , 终 非 第 一 。 纵 
我 历 生 ， 尽 其 明 办 ,如 何 令 是 ， 六 结 乱 名 。” 

蚀 言 :“ 如 是 ， 六 结 不 同 ， 循 顾 本 因 ， 一 巾 所 造 ， 
令 其 杂乱 ， 终 不 得 成 。 则 汝 六 根 ， 亦 复 如 是 ， 毕 竟 同 
中 ， 生 毕竟 异 。” 

佛 告 隆 难 :“ 当 必 嫌 此 ， 六 结 不 成 ， 愿 乐 一 成 ， 复 
云 何 得 ?” 

阿 难 言 :“ 此 结 车 存 ， 是 非 蜂 起 ， 于 中 自生 ， 此 结 
非 咎 , 彼 结 韭 此。 如 来 今日 ， 若 总 解除 , 结 若 不 生 ， 则 
无 彼此 ， 尚 不 名 一 ， 六 云 何 成 。 

佛 言 :“ 六 解 一 亡 ， 亦 复 如 是 。 由 汶 无 始 ， 心性 狂 
乱 ， 知 见 亡 发， 发 妄 不 息 ， 劳 见 发 尘 。 如 劳 目 睛 ， 则 
有 狂 华 ， 于 湛 精 明 ， 无 因 乱 起 。 一 切 世 间 ， 山河 大 地 ， 
生死 涅 架 ， 崭 即 狂 劳 ， 茵 倒 华 相 。” 

阿 难 言 :“ 此 劳 同 结 ， 云 何 解除 ?” 

佛 告 阿 难 :“ 理 今 以 乎 ， 左右 各 率 ， 竟 不 能 解 。 汶 
设 方便 ， 云 何 解 成 ?” 

阿 难 白 佛 日 :“ 世 尊 ， 当 于 结 心 解 即 分 散 。” 

佛 告 阿 难 :“ 如 是 如 是 。 若 欲 解 除 ， 当 于 结 心 。 阿 
难 我 说 佛法 ， 从 因缘 生 ， 非 取 世 间 和 合 尘 相 。 如 来 发 
明 ， 世 出 世 法 ， 知 其 本 因 ， 随 所 缘 出 。 如 是 乃至 ， 恒 
沙 界 外 ， 一滴 之 雨 ， 亦 知 头 数 。 现 前 种 种 ， 松 直 辐 曲 ， 
锥 白 岛 玄 ， 蕴 此 原由 。 是 故 阿 难 ， 随 当心 中， 选择 六 
根 ， 根 结 若 除 ， 侍 相 自 灭 ， 诸 妄 销 亡 ， 不 真 何 待 。 阿 
难 ， 我 今 问 演 ， 动 波 罗 巾 。 六 结 现 前 ， 亲 时 解 将 ， 得 
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同 除 不 ?” 
“世尊 ， 是 结 本 以 次 第 绾 生 ， 今 日 当 须 次 第 而 解 。 
六 结 同体 ， 结 不 同时 ， 则 结 解 时 ， 云 何 同 除 ?” 
佛 言 :“ 六 根 解除 ， 亦 复 如 是 。 此 根 初 解 ， 先 得 人 
空 ， 空 性 加 明 ， 成 法 解脱 ， 解 脱 法 已 ， 俱 空 不 生 。 是 
名 营 萨 ， 从 三 摩 地 ， 得 无 生 丽 。 


至 于 康德 的 空间 的 范畴 , 佛 把 它 解释 为 一 种 “ 迷 亡 的 ”心境 。 


觉 海 性 洽 圆 ， 
圆 沽 觉 元 妙 。 
元 明 原 生 所 ， 
所 立 照 性 亡 。 
迷 训 有 虚空 ， 
依 空 立 世界 。 
想 但 成 国土， 
知觉 乃 众生 。 
空 生 大 党 中 ， 
如 海 一 溉 发。 
有 尘 微 尘 国 ， 
徊 依 空 所 生 。 
派 灭 空 本 无 ， 
况 复 诸 三 有 ? 


现在 我 们 已 接近 对 于 禅 的 研究 ， 它 简 言 之 ， 是 在 一 个 闪光 
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中 ， 对 真正 实在 的 直觉 的 把 握 。 难 就 难 在 从 任何 感觉 之 一 达到 
心 的 本 质 的 自由 。 


香 以 合 中 知 ， 
离 则 元 无 有 ， 
不 恒 其 所 觉 ， 
云 何 获 赔 通 ! 


或 者 园 定 人 的 沉思 在 一 个 目的 物 之 上 ， 例 如 入 的 鼻尖 。 


鼻 想 本 权 机 ， 
只 会 摄 心 住 。 
住 成 心 所 住 ， 
云 何 获 贺 通 ! 
用 说 明 的 语句 来 达到 真正 了 解 或 证 实 特别 因 难 : 
说 法 弄 音 文 ， 
开 悟 先 成 者 。 
名 名 非 无 漏 ， 
云 何 获 圆通 ! 


最 后 ， 弟 子 之 一 的 文殊 ， 对 另 一 大 弟子 阿 难说 法 ， 警 告 他 抵抗 
记忆 ， 甚 至 对 刚才 他 所 听闻 的 佛 所 说 的 话 的 记忆 。 
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阿 难 从 强 记 ， 
不 免 落 那 思 。 
岂非 随 所 治 ， 
于 流 获 无 妄 。 
阿 难 汝 谤 听 ; 
我 承 佛 威力 ， 
宣 说 金刚 王 。 
如 幻 不 思议 ， 
佛 母 真 三 昧 。 
涩 闻 微 尘 佛 ， 
一 切 秘密 门 。 
欲 痢 不 先 除 ， 
车 闻 成 过 误 。 
却 来 现世 间 ， 
犹如 梦 中 事 。 
摩登 僻 在 梦 ， 
谁 能 留 注 形 。 
如 世 巧 妇 师 ， 
幻 作 诸 男 女 ， 
虽 以 诸 根 动 ， 
要 以 一 机 抽 ， 
息 机 归 寂 然 ， 
诸 幻 成 无 性 。 
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大 众 及 阿 难 ， 
旋 汝 倒 间 机， 
反 闻 网 自 性 ， 
性 成 无 上 道 ， 
轩 通 实 如 是 。® 


(一 ) 禅 


摩 癌 迎 叶 在 佛 讲 道 讲 到 某 一 点 时 微笑 ， 这 是 一 种 会 心 的 微 
笑 ， 祥 宗 在 此 济 导 到 它 的 起 源 。 于 是 佛教 最 流行 的 一 个 宗派 从 
此 开始 ， 因 为 迎 叶 被 认为 是 禅 的 教义 的 第 一 位 老师 。 经 过 了 二 
十 八代 而 达 摩 来 到 中 国 ， 带 来 了 佛 心 及 会 心 的 方法 〈 严 格 地 说 
是 心 印 ， 吻 合 到 像 印 版 一 祥 )， 而 成 为 大 家 所 知 的 禅宗 的 始祖 。 
这 事 发 生 于 六 世纪 。 当 时 中 国人 及 某 些 统治 者 已 经 信 佛 教 ， 这 
种 禅 的 教 该 在 中 国人 心中 得 到 了 迅速 的 共鸣 。 这 个 宗派 发 展 得 
很 快 ， 经 过 了 六 代 师 弟 相传 ， 译 伟大 的 六 祖 熙 能 止 ， 由 这 一 点 
起 ， 在 南 中 国 及 北 中 国 各 有 丰富 而 不 同 的 发 展 .@ 

经 过 十 余 代 之 后 ， 铃 木 大 抽 教 授 来 到 哥伦比亚 大 学 演讲 祥 
学 。 用 言语 来 传授 一 种 言语 无 用 的 教义 ， 且 对 具有 逻辑 观念 的 
西 文 听众 解释 迎 辑 的 无 用 ， 真 是 一 项 伟 绩 。 对 于 释 明 某 种 超 乎 


@ ”出 难 与 文殊 在 佛教 万 神 左 中 的 地 位 ， 可 与 圣保罗 与 圣 彼 得 在 基督 教 的 地 位 相 
比 。 他 们 的 神像 ， 在 中 国 的 佛 让 中 常 站 在 佛 的 左右 . 

名 一 九 四 四 年 ,我 在 近 广东 省 北方 边界 的 昌江 ， 看 到 一 问 寺庙， 据说 六 祖 的 真 身 
在 那里 《 译 者 按 : 敢 寺 是 南华 寺 )。 这 里 有 两 具 作 坐 麦 的 真 身 《木乃伊 )， 他 们 
的 身体 和 语 部 都 涂 以 厚 厚 的 红 滞 保 护 , 如 生 的 表情 - 他 们 的 身体 披 上 衣服 , 放 
人 麻 中 ， 供 人 迪拜 。 我 之 所 以 提 及 它 ， 因 为 知道 的 人 不 多 。 
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人 类 通常 了 解 之 外 的 无 限 真 理 而 用 某 些 字句 ， 或 只 解释 那些 字 
句 ， 都 的 确 是 无 用 的 。 禅 所 想 成 就 的 是 得 到 一 种 在 感觉 的 心 以 
外 的 “无 限制 ”的 心境 ， 而 人 愈 用 被 文字 限定 的 言语 ， 会 傅 迷 
惑 。 因 此 中 国 的 大 师 们 发 展 出 让 局 外 人 觉得 神秘 的 手势 与 谜语 。 
当 有 人 问 一 位 大 师 什 么 是 禅 的 时 候 ， 那 位 大 师 在 他 脸 上 打 一 巴 
掌 作为 答复 ， 另 一 位 大 师 只 坚 起 他 的 手指 ;， 另 一 位 大 师 可 能 吐 
口水 。 所 有 这 些 都 是 教授 一 种 否定 一 切 教义 的 教义 ， 传 达 一 种 
本 身 吉 免 一 切 言语 及 一 切 逻 辑 的 探究 真理 的 方法 ， 用 手势 或 动 
作 来 暗示 普通 日 常生 活 中 一 个 简单 动作 的 庄严 神秘 超凡 的 性 
质 。 我 知道 铃木 大 抽 教 授 不 会 给 哥伦比亚 大 学 生 一 个 耳光 作为 
传授 神圣 智慧 的 工具 。 其 实 他 是 应 该 这 样 做 的 。 

祥 完 全 是 直觉 。 因 此 它 发 展 出 一 种 特 跌 技巧 及 目的 不 同 的 
效果 。 祥 是 焚 文 “Dhyana” 的 中 译 ， 意 义 是 入 定 ， 原 是 佛教 徒 
六 种 修炼 方法 之 一 。 但 它 比 单 是 “入 定 ” 走 的 远 得 多 。 传 说 佛 
曾 将 这 种 “ 教 外 别传 的 特殊 教训 ”传授 给 馆 叶 ， 以 佛 心 教 义 为 
基础 。 因 为 人 人 和 帝 有 佛 心 ， 或 佛 心 在 他 们 之 中 ; 想 恢 复 这 个 心 
的 原始 状态 所 应 做 的 事 ， 只 是 把 一 切 由 感觉 印象 、 知 沉 心 、 区 
别 心 ， 及 言语 、 钦 辑 分 析 ， 及 教义 而 致 乱 七 八 糖 的 心 的 污染 洗 
净 。 因 此 有 人 说 :“ 放 下 属 刀 ， 立 地 成 佛 。 

当然 ， 它 简直 是 神秘 主义 ， 但 却 是 很 特殊 的 一 种 。 佛 所 想 
教 的 , 无 论 用 禅 或 任何 其 他 的 方法 , 击 倒 思 想 先入 范畴 的 本 身 ， 
毁 去 一 切 由 所 闻 、 所 见 、 声 音 ， 及 一 切 其 他 感官 而 来 的 辨别 力 。 
换 句 话说 ， 如 果 这 种 矛盾 的 字眼 可 被 了 解 的 话 ， 佛 努力 在 禅 的 
悟 字 上 成 功 的 日 的 , 是 想 成 为 某 种 温和 的 超人 。 因为 一 个 人 , 如 
果 他 已 消灭 他 自己 的 知觉 心 , 而 因此 消灭 空间 与 时 间 的 概念 ,他 
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已 升 到 脱离 一 切 有 情 及 精神 拘束 的 自由 地 位 ， 而 从 一 种 超 感觉 
的 心 的 本 质 〈 就 是 佛 性 的 本 身 ) 来 看 望 这 个 世界 及 人 生 ， 他 就 
是 超人 。 我 们 必须 承认 人 的 时 间 观 念 和 神 的 时 间 观 念 是 不 相同 
的 ， 因 而 可 能 得 着 一 种 赵 身 林 由 斯 由 的 看 法 ， 洞 悉 一 切 暂时 的 
存在 ， 一 切 区 别 ，- - 切 性 质 及 一 切 个 性 都 不 过 是 对 事 有 限 或 蛋 
曲 之 见 。 如 果 有 人 用 这 种 超 乎 常人 的 努力 来 这 样 做 ， 即 是 ， 如 
果 有 人 能 使 他 的 一 切 人 类 经 验 非 人 类 化 ， 他 可 以 得 到 什么 ? 一 
种 像 神 一 样 的 稳定 、 宁 静 、 和 平 ， 如 迎 叶 所 说 :“ 身 常 圆满 索 金 
光 聚 ”， 它 就 是 佛 性 的 本 身 。 当 然 ， 每 一 个 人 都 可 以 成 佛 。 这 样 
做 是 一 种 胜利 。 因 为 他 已 克服 那个 自我 〈 权 本 华 太 佛 洛 伊 德 所 
谓 的 更 怪 )， 且 因此 克服 了 一 切 恶 惧 , 一 切 忧 愁 ,一切 欲望 ,及 
一 切 区 别 。 一 旦 这 个 自我 的 感觉 被 消灭 ， 便 有 小 我 成 为 大 我 的 
“升华 ” 及 “转移 ”。 这 个 万 物 的 行列 中 , 包括 一切 人 类 、 狗 、 猫 、 
及 其 他 动物 。 人 获得 了 对 整个 宇宙 的 同情 心 。 这 足以 解释 观音 
的 大 花 大 悲 。 她 观音 在 一 个 谈 及 他 个 人 灵性 上 的 解脱 故事 中 描 
写 他 自己 说 〈 以 观音 车 萨 的 身分 ):“ 初 于 闻 中 ， 入 流亡 所 ， 所 
入 既 寂 ， 动静 二 相 ， 了 然 不 生 。 和 如 是 渐 增 ， 闻 所 同 尽 ， 尽 闻 不 
住 , 觉 所 觉 空空 觉 极 圆 ， 空 所 幻灭 , 生 灭 所 灭 , 寂 灭 现 前 。 忽 
然 超 越 ， 世 出 世间 ， 十 方圆 明 ， 获 二 殊 胜 …… 二 者 下 会 十 方 一 
切 ， 六 道 众生 ， 与 诸 众生 ， 同 一 悲 仰 。” 

现在 印度 一 个 普 萨 ， 可 能 仍 是 一 个 敬 萨 ， 仍 在 分 析 他 自己 
的 十 八 种 精神 领域 ， 八 十 一 种 意境 ， 三 十 一 种 变化 ， 十 四 种 大 
无 晨 境 等 等 。 但 对 于 一 个 中 国人 ， 它 是 纯 理论 的 ， 引 起 纠纷 的 ， 
及 高 度 的 不 真实 。 世 尊 不 是 说 它 只 是 一 种 直觉 的 闪光 吗 ? 他 不 
是 也 说 虽然 有 些 人 以 长 年 系 月 循序 渐进 的 修炼 ， 才 获得 这 种 完 
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全 开明 的 心境 、 但 也 有 人 可 以 由 害 智 的 人 说 “我 已 经 得 到 它 ”。 
但 当 他 的 心 再 度 被 区 别 之 见 所 拖累 时 ， 他 可 能 再 失去 它 ， 而 在 
害 智 的 另 一 瞬间 ， 他 也 可 能 再 大 声 欢 叫 :“ 我 已 经 得 到 它 1” 

现在 ,对 于 中 国人 ， 佛 的 一 句 话 ， 迎 叶 尊 者 一 个 微笑 已 经 
够 了 。 为 甚么 要 有 为 否定 言语 而 说 的 言语 ? 为 什么 要 有 为 分 析 
现象 的 空虚 而 有 的 沉思 系统 ? 佛 对 于 知觉 及 此 世 的 一 切 成 分 的 
无 情 分 析 ， 确 是 令 人 印象 深刻 的 独创 思想 。 中 国 的 学 者 从 未 听 
过 如 来 佛 在 申 斥 阿 难 的 迷惑 时 所 说 的 话 : 钟 声 , 耳 所 听闻 的 声 ， 
心 所 了 解 的 声 ， 是 声 尘 、 耳 根 、 心 识 三 种 东西 。 这 是 为 什么 所 
有 弟子 ， 那 一 大 群 著 萨 ， 这 样 爱 幕 他 崇高 的 智慧 ， 他 对 种 种 问 
题 的 清楚 答复 ， 及 他 一 件 一 件 地 破除 心 的 一 切 迷 惑 。 当 然 这 位 
大 师 是 感动 人 的 。 但 这 位 大 师 曾 同时 教 人 思虑 是 无 益 的 ， 它 是 
有 如 “ 自 跑 肚脐 ”一 样 徒劳 无 功 。 为 什么 还 要 什么 天 台 宗 及 华 
严 宗 ? 庄子 也 曾 说 过 .“ 答 者 所 以 在 鱼 , 得 鱼 而 忘 签 ! 者 
所 以 在 意 ， 得意 而 忘 言 。” 

因此 , 禅 发 展 出 一 种 革命 的 教义 。 它 不 能 忍受 所 有 经 典 , 所 
有 思维 系统 , 一 切 逻辑 的 分 析 , 一 切 用 木 或 用 石 造成 的 偶像 ， 一 
切 僧 侣 制度 ， 一 切 神学 ， 及 .- 切 修炼 的 直接 方法 。 它 有 一 种 毁 
灭 所 有 教义 的 教义 。 正 如 铃木 大 拙 教授 所 说 :“ 在 经 典 中 所 提 及 
的 佛 的 教训 ， 在 禅 看 来 ， 只 是 多 费 纸张 。 它 们 的 用 处 是 在 乎 抹 
去 知识 的 污染 而 已 ”那么 禅 所 教 的 是 什么 ? 铃木 大 抽 回 答 说 
“ 它 不 教 甚么 , 它 只 显示 一 个 观点 。 直觉 怎 能 教 呢 ? 觉悟 的 天 国 
是 在 你 心中 。 在 一 种 高 度 的 ““ 窗 灭 感 中 ， 一 个 禅 的 信徒 不 介 
意 有 无 上 帝 ， 有 无 天 堂 及 地 狱 ， 有 无 抽象 的 灵 强 。 他 生存 、 感 
觉 ， 及 知觉 ;他 绝 不 推论 或 思考 。 
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事实 上 ， 这 种 禅 的 精神 ， 这 种 禅 的 特殊 方法 及 特殊 措辞 都 
是 庄子 的 。 祥 基本 不 信任 用 意义 已 被 决定 的 言词 ， 来 解释 未 定 
的 真理 ,这 一 点 庄子 已 再 言 之 ,“ 夫 道 未 始 有 封 , 言 未 始 有 常 。” 
“就 知 不 言 之 闫 ， 不 道 之 道 ， 若 有 能 知 此 之 谓 天 府 。” 如 果 我 们 
像 一 个 庄子 的 学 生来 跟从 铃木 大 拙 教授 ， 将 有 充分 的 证 据 证 明 
庄子 是 祥 的 前 驱 者 。 我 们 在 他 《 禅 的 佛教 ) 的 尊 言 中 读 到 :“ 当 
我 说 在 禅 中 没有 神 ， 那 些 虔诚 的 读者 可 能 震惊 ， 但 这 并 非 意 指 
禅 否 认 上 帝 的 存在 ; 祥 是 既 非 否认 也 不 肯定 。 当 一 种 东西 被 否 
认 ， 那 否认 的 本 身 会 有 某 些 未 被 否认 的 东西 。 对 于 肯定 也 可 以 
这 样 说 。 禅 想 超出 逻辑 之 上 ， 禅 想 找 出 一 种 较 高 的 肯定 ， 在 那 
里 没有 任何 反比 .” 这 使 人 容易 想起 庄子 的 话 :“ 因 是 因 非 ， 因 
非 因 是 。 是 以 圣人 不 由 ,而 照 之 以 天 。” 庄 子 很 讨厌 儒家 及 墨家 
的 是 是 非 非 。 庄 子 相 信和 是 与 非 同样 混合 于 无 限 的 一 切 。 对 逻辑 
的 否定 及 万 物 与 一 切 反 比 的 齐 一 ,刚好 是 庄子 一 切 教训 的 核心 
和 基础 。 我 们 再 从 铃木 大 拙 读 到 关于 入 定 的 无 用 :“ 入 定 是 人 工 
的 伪装 ; 它 不 属于 心 的 天 然 的 活动 。 空中 的 鸟 在 哪里 入 定 呢 ? 水 
中 的 鱼 在 那里 入 定 呢 ? 它们 飞翔 , 它们 游泳 。 这 不 够 吗 ?” 我 们 
再 想 庄子 强调 从 道 是 像 对 自然 的 方面 不 知 不 觉 的 践 履 。 庄 子 说 
鱼 相 忘 于 江湖 ， 人 相 忘 于 道 术 。 用 爱 默 生 派 的 话 来 说 ， 对 道 的 
跟从 ， 应 是 没有 着 意 的 努力 而 自然 流出 的 善 。 庄 子 用 一 种 更 惊 
人 的 说 法 说 :“ 忘 脚 ， 履 之 适 也 ; 忘 腰 ， 带 之 适 也 ， 知 忘 是 非 ， 
心 之 适 也 ”我们 也 记 起 庄子 蝇 蛤 的 宛 言 。 蝇 遇 动 它 的 诸 是 ， 而 
不 知道 它 怎样 动 它们 ， 有 一 天 蝇 奴 知道 自己 有 十 七 对 十 九 对 或 
二 十 对 足 ， 他 便 不 能 再 动 它们 了 。 人 们 在 铃木 大 拙 教授 的 书 中 
读 到 ,“ 禅 经 非 一 神 的 也 非 汉 神 的 ; 禅 反对 所 有 这 些 名 称 。…… 
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禅 是 一 淋 在 天 空 的 浮云 .铃木 教授 怕 的 是 那些 像 -- 神 教 或 泛 神 
教 这 样 的 字眼 ， 它 们 的 意义 可 能 人 各 一 说 ， 但 你 愈 多 界 说 或 争 
辩 ， 便 带 给 你 的 心 更 多 的 迷惑 。 我 们 记 起 有 人 同样 问 及 庄子 关 
于 道 的 内 在 性 的 问题 。 如 果 道 是 内 在 于 字 罕 中 ， 它 是 在 这 件 东 
西 中 呢 ? 抑或 在 那 件 东 西 中 呢 ? 庄子 的 回答 是 :“ 汝 唯 莫 心 , 无 
平 逃 物 .” 关 于 这 一 切 技术 的 最 后 结果 ， 铃 木 大 拙 写 :“ 禅 在 街 
上 一 个 平凡 人 最 乏味 ， 最 呆板 的 生命 之 中 ， 认 识 在 生命 之 中 生 
活 的 事实 就 是 过 活 。 禅 有 系统 的 训练 那个 心 去 看 这 一 点 ， 它 打 
开 一 个 人 的 眼 去 看 那 最 伟大 的 神秘 ， 因 为 它 在 每 天 及 每 小 时 表 
驻 。 ”很 奇怪 ， 而 这 是 最 重要 的 ， 症 子 也 刚好 达到 同样 的 
结论 。“ 唯 达 者 知 通 为 一 ， 为 是 不 用 而 寅 诸 庸 。 庸 也 者 、 用 也 ， 
用 也 者 , 通 也 ; 通 也 者 ， 得 也 。 适 得 而 几 已 。 因 是 已 ; 已 而 不 
知 其 然 ， 谓 之 道 -” 

这 把 我 们 带 到 禅 奇怪 的 最 后 产物 . 宰 认 为 它 的 方法 是 直接 ， 
简单 及 实用 的 。 一 切 祥 的 训练 ， 包 括 入 定 ， 是 为 直接 经 验 而 作 
的 准备 。 祥 是-- 种 突然 而 来 的 神秘 经 验 ， 和 每 天 的 生命 及 每 天 
的 生活 密切 相关 。 因 此 禅 终于 寄托 在 简单 的 日 常生 活 ， 视 它 为 
幸福 的 恩赐 , 而 享受 它 的 每 一 瞬 。 我 想 称 它 为 对 生活 的 感谢 。 东 
方 存在 主义 的 一 种 形式 。 生 活 的 每 一 种 动作 都 有 神秘 感 。 一 个 
禅宗 的 和 尚 常 以 做 卑贱 的 小 事 为 乐 。 六 祖 把 生命 的 大 部 分 花 在 
把 米 的 白 ， 做 厨师 的 助手 。 有 一 个 著名 的 禅宗 诗人 寒 山 ， 做 厨 
师 惑 手 的 工作 ， 从 山上 把 柴 薪 带 回来 ， 且 把 他 的 诗 写 在 厨房 的 
壁 上 。《( 他 令 人 惊奇 的 简朴 灵性 的 许 ， 现 在 仍然 留存 .》 一 个 中 
国 禅宗 的 诗人 高 呼 : 这 是 一 奇迹 一 一 我 从 并 里 把 水 汲 上 来 "这 
是 禅 的 生活 的 典型 ， 因 为 必需 如 此 过 活 。 一 个 牧童 日 落 时 骑 在 
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牛 背 上 回 家 是 一 个 奇迹 。 蝇 拥 、 草 长 ， 及 “个 人 饮 一 杯 水 ， 也 
是 奇迹 。 一 个 人 饮 一 杯 水 ， 不 知道 水 是 什么 ， 也 不 知道 杯 是 什 
么 ， 其 至 不 知道 他 自己 是 什么 ， 难 道 不 是 一 件 怪事 ， 一 个 奇迹 
吗 ? 一 切 生命 及 一 切 生活 都 是 奇迹 。 人 成 为 一 个 诗人 ， 不 过 像 
那个 农夫 拭 去 他 额 上 的 汗 ， 而 党 得 凉 风 吹 他 的 头 ， 或 像 陶 渊 明 
差不多 用 狂喜 的 心情 记录 下 早晨 在 田野 中 的 散步 ,“ 彰 露 湿 我 
福 ”, 把 自己 及 一 切 有 知觉 的 存在 没入 愉悦 和 宁静 中 就 是 佛 忻 的 
本 身 。 它 对 于 解释 中 国 山水 画 的 灵气 有 很 大 帮助 。 


(二 ) 罪 与 业 


“ 业 ” 在 佛 的 教训 中 是 指 人 所 负 的 累 赣 - 生命 是 种 束缚 ， 充 
满 着 痛苦 ， 受 制 于 优 悉 、 轴 俱 、 痛 苦 ， 及 死亡 。 这 个 世界 是 空 
幻 的 ， 而 人 在 这 个 空 幻 的 约束 中 ， 和 -- 切 造物 分 享有 知觉 的 生 
命 ， 继 续 积聚 行为 ， 言 语 及 业 ， 沉 沁 于 不 正当 的 欲望 及 精神 上 
种 种 形式 的 卑 琐 ， 因 此 注定 要 永久 随 入 轮回 ; 但 人 可 藉 逃 出 空 
幻 及 污染 , 藉 一 种 心智 或 一 种 直觉 的 努力 , 使 他 自己 获得 自由 
他 可 让 他 的 本 心 支配 他 的 感觉 及 一 般 知 识 , 及 辨别 心 ; 这 样 . 那 
种 从 有 限 的 ， 为 条 件 所 限制 的 思想 (无 论 对 于 死 ， 或 其 他 区 
别 ) 超脱 出 来 的 自由 心境 ， 就 是 无 限制 的 ， 不 受 任何 条 件 束缚 
的 涅 攀 ， 这 是 等 于 法 轮 常 转 , 最 后 解脱 的 途径 是 在 乎 三 宝 : 佛 、 
法 、 僧 。 整 个 神学 系统 是 合乎 逻辑 的 ， 这 和 它 的 心智 及 灵性 力 
量 征服 整个 远东 有 关 。( 请 注意 ,佛教 灵魂 的 轮回 转生 和 庄子 的 
“物化 ” 不同。 庄子 的 概念 似乎 较为 原始 , 人 的 一 部 分 在 他 死 后 
成 为 一 只 老鼠 的 于 或 “只 里 蝉 的 腿 ， 或 一 种 无 后 物 如 孩子 的 弹 
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但 最 特殊 的 观念 是 业 (Karma), 意 即 莹 障 或 “ 罪 的 重担 ”。 
一 种 较为 简单 而 稍 欠 正 确 的 译 法 是 简单 地 用 “束缚 ”两 字 。 这 
种 束缚 驱 通 我 们 继续 做 生活 中 形形色色 的 事 ,使 我 们 愈 陷 依 深 。 
“ 草 ” 是 罪 ， 而 “ 障 ” 则 有 一 种 障碍 物 或 一 道 屏 风 之 意 ， 它 妨碍 
我 们 看 望 真 理 。 佛 可 以 十 分 正确 地 运用 《圣经 》 的 经 句 :“ 你 认 
识 真理 ， 真 理 将 释放 你 。” 

我 们 可 以 不 理会 佛 的 道理 教训 。 世 界 上 从 没有 一 个 宗教 曾 
教 人 峰 骗 、 偷 窃 、 奸 泽 、 不 诚实 、 慷 恨 ， 或 报复 的 ， 我 们 不 必 
为 此 而 担心 。 我 们 只 须 指 出 轮回 教义 的 结果 ， 是 教 人 对 一 切 动 
物 仁 燕 ， 且 禁止 杀生 及 吃 被 屠杀 的 牲口 的 肉 。 中 国 除了 国王 的 
宫廷 有 动物 园 外 ， 民 间 从 来 没有 ， 唯 一 有 的 就 是 佛 庙 的 鱼 类 放 
生 池 。 我 常 喜欢 在 杭州 著名 的 放生 池 观 鱼 ， 那 里 有 七 八尾 长 达 
二 三 尺 的 鲤鱼 ， 养 在 一 个 不 断 有 山泉 流 过 的 池 中 ， 有 机 会 来 过 
它们 宁静 的 日 子 ， 不 至 受 人 类 的 允 害 。 在 一 个 佛教 徒 的 眼中 这 
些 大 鲤鱼 的 任何 一 尾 最 后 都 会 转生 为 人 类 ， 或 者 甚至 会 成 佛 。 

我 曾 在 上 文 说 过 , 在 佛教 教训 中 最 奇特 的 观念 是 业 , 或 罪 。 
这 种 罪 , 如 某 智 者 所 曾 说 , 绝 非 新 创 ; 它 是 一 切 人 类 所 同 有 。 佛 
对 于 这 种 世界 性 的 束缚 深 为 关切 ， 这 种 驱 逼 人 去 追随 动物 ， 如 
坡 本 华 所 谓 “ 求 生意 志 ” 及 “ 求 繁殖 的 意志 ”的 束缚 ， 和 食欲 
及 色 向 的 束缚 。 扳 本 华 的 求生 意志 是 披 圭 欧洲 衣服 的 佛教 ， 而 
它 著名 的 悲观 主义 和 佛教 怜 锅 的 整个 情调 有 相等 的 性 质 。 佛 对 
人 类 生命 的 评语 可 并 合 为 四 个 字 ; 怜 习 一 切 ! 而 叔 本 华 也 达到 
用 苦行 主义 及 克服 自我 来 逃避 的 问 样 结论 。 

我 以 为 基督 教 原罪 的 观念 太 神秘 了 。 第 一 ， 亚 当 的 罪 当 然 
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在 意义 上 是 象征 的 ; 因为 我 们 生 于 这 个 肉体 ， 生 而 具有 同样 的 
软 双 ， 同 样 的 冲动 ， 以 及 从 祖宗 遗传 下 来 的 有 害 的 本 能 。 它 在 
与 生 俱 来 的 意义 上 是 原始 的 ,没有 动物 或 人 类 生 而 不 具有 饥饿 、 
求偶 、 恺 恨 、 仇 敌 等 等 本 能 的 ， 它 是 在 丛林 生活 中 求生 存 不 可 
少 的 本 能 。 但 没有 把 这 种 “原罪 ”造成 神秘 实质 的 必要 ， 好 像 
每 一 个 人 都 生 而 烙 上 罪 印 而 命定 要 俏 入 地 狱 。 也 没有 必要 诽谤 
上 帝 ， 把 他 说 成 是 因为 一 个 罪人 一 次 的 行为 ， 而 罚 他 千代 子孙 
的 紧 君 。 即 使 假定 这 种 犯罪 的 倾向 是 “遗传 的 "， 是 “ 原 有 的 ”， 
但 在 他 没有 干 犯法 律 的 行为 以 前 ， 我 们 不 能 因为 他 有 这 种 倾向 
而 罚 一 个 罪人 。 基 督 徒 常 缺乏 智慧 来 了 解 那 一 点 ， 他 们 使 原罪 
成 为 一 个 神话 ， 包 在 一 个 “ 标 玫 ”的 “ 包 误 ” 里 面 ， 给 来 买 的 
人 拿 走 。 人 将 只 因为 有 遗传 的 倾向 而 受罚 。 这 就 是 为 什么 我 曾 
说 ;“ 我 是 这 般 对 宗教 有 深厚 的 兴趣 ， 以 至 宗教 常 触 奴 我 ”最 
使 我 愤怒 的 莫如 一 个 新 生 的 婴儿 ， 带 着 他 天 真 的 圆 眼 ， 被 一 个 
全 爱 基督 教 的 上 帝 的 送 到 地 狱 去 的 信仰 。 这 种 信件 违反 国 亲 的 
每 一 种 天 性 ， 违 反 一 切 人 类 的 正当 行为 而 甚至 上 帝 也 不 能 违 
背 一 般 人 类 正当 的 规律 ， 上 帝 不 是 虚 待 狂 。 

但 遗传 的 啡 的 事实 ， 就 是 为 了 在 丛林 中 谋生 存 的 遗传 的 本 
能 ， 仍 然 存在 。 这 种 本 能 《你 称 之 为 罪 也 可 以 )， 只 有 当 它 们 终 
于 违犯 法 律 及 正当 行为 及 公共 秩序 的 时 候 ， 才 成 为 罪 。 一 只 狗 
可 能 在 曼 哈 坦 岛 街道 上 做 出 讨厌 的 事 ， 因 为 它 是 活 在 道中 ,不 
知 不 觉 地 遵从 自然 的 本 能 .一 个 孩子 却 必须 教 以 不 要 这 样 做 ,对 
于 一 切 大 罪 也 是 一 样 。 罪 恶 是 在 每 个 人 的 心中 ， 你 想 做 某 件 恰 
快 而 和 本 能 标准 看 齐 的 事 就 是 罪 :但 它 常 被 外 在 的 社会 法 律 或 
内 在 的 道德 律 所 制止 。 因 此 佛 洛 伊 德 条 开 了 被 抑制 的 升华 及 愿 
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望 完成 的 梦 的 世界 。 

我 相信 佛 洛 伊 德 帮助 我 们 对 原罪 有 较 多 的 了 解 。 在 现在 思 
想 的 世界 中 ， 只 有 由 个 或 五 个 有 独创 思想 的 心 一 一 包括 科学 家 
在 内 ，、 有 佛 、 康 德 、 佛 洛 伊 德 、 权 本 华 ， 及 斯 宾 诺 莎 。 我 们 所 
有 其 余 的 心 ， 都 只 复述 别人 所 曾 过 的 ， 虽 然 有 许多 人 已 用 某 些 
自己 的 思想 来 作 他 们 的 新 发 现 。“ 有 独创 思想 的 心 "， 我 是 指 那 
些 为 人 类 的 思想 开辟 未 知 的 园地 ， 那 些 思想 飞翔 到 其 他 的 人 们 
以 前 所 未 到 过 的 地 方 的 思想 者 .康德 用 寻根 究 底 的 德国 方式 , 探 
测 所 谓 人 类 知识 真正 性 质 的 界限 。 佛 进一步 探测 及 发 现 一 种 逃 
出 康德 一 切 纯粹 理性 之 外 的 方法 。 当 然 ， 他 看 见 一 种 庄严 的 灵 
感 的 美 ， 尽 量 接近 上 帝 自 己 思想 的 知识 的 美 。 极 本 华发 现 一 切 
动物 及 人 类 生命 的 基础 ， 在 乎 求生 存 ， 求 繁殖 的 意 专 ， 实 际 上 
起 自 集 体 的 种 族 本 能 多 过 人 本 能 一 一 这 种 本 能 必然 对 使 在 最 后 
的 分 析 中 , 释 明 乌 类 的 迁徙 , 链 鱼 辐 到 原 地 产 卵 , 尖 牙 、 角 、 结 ， 
及 爪 的 生长 , 及 一 干 种 生物 学 的 事实 。 按照 权 本 华 的 说 法 , “一 
只 公牛 不 是 因为 它 有 角 而 抵触 , 而 是 因为 它 想 抵触 而 有 角 ”。 这 
就 是 我 所 谓 的 深度 。 斯 宾 诺 莎 像 庄 于 一样， 发现 一 切 事物 的 合 
一 ， 且 只 看 见 那个 无 限 的 实体 《比较 道 ), 对 于 它 , 那些 有 限 的 
存在 不过 是 样式 或 缺 健 (比较 德 )。 但 斯 宾 诺 苏 的 “对 上 帝 的 知 
识 的 爱 ”是 只 为 人 文 主义 者 及 知识 分 子 而 设 。 我 敢 说 如 果 其 他 
宗教 不 是 在 手边 ,民间 的 想象 力 将 会 使 这 种 “知识 的 爱 ” 变形 
而 且 用 圣 者 及 幽灵 包围 它 来 使 那个 泛 神 世界 有 生气 ， 使 它 易于 
崇拜 。 

要 点 是 : 佛 ， 权 本 华 ， 及 佛 洛 伊 德 ， 虽 然 开 辟 了 想 及 人 类 
生命 思想 的 新 前 线 ， 但 都 面临 罪恶 及 欲望 的 事实 。 而 这 三 位 也 
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都 发 现在 人 中 有 某 些 东西 来 节制 罪恶 及 欲望 ， 这 暗 指 在 一 切 时 
间 中 都 有 一 种 奋斗 在 进行 ， 而 不 必 在 本 能 的 暴力 面前 届 膝 。 佛 
洛 伊 德 在 精神 分 析 难 解 的 连 社 被 逼 假定 了 一 个 “本 我 ”(id, 本 
能 活动 力 的 泉源 一 一 超 我 的 道德 监察 者 ) . 佛 及 叔 本 华 者 提倡 欲 
望 的 抑制 及 苦行 主义 。 这 种 观念 我 不 大 喜欢 ， 因 为 那 是 假定 欲 
望 的 本 身 是 罪恶 的 ， 这 显然 不 真实 而 且 无 法 使 近代 人 的 良心 信 
服 。 斯 宾 诺 落 发 现 人 除了 那些 基本 的 本 能 之 外 ， 还 有 为 善 的 高 
贵 本 能 来 完成 他 自己 。 其 他 的 人 一 一 康德 、 备 子 ， 王 阳 明 一 一 
追 洲 “良知 ”是 像 罪 的 本 身 一 样 是 上 帝 所 赐 ， 邵 说 它 也 是 遗传 
的 及 “ 原 有 的 ”。 为 甚么 没有 神学 家 发 现 - “个 “ 原 良 心 ”而 让 加 
尔 文 和 他 的 “完全 理 落 ” 走 开 ? 如 果 他 们 不 能 这 样 ， 并 非 因为 
耶稣 说 得 不 够 清楚 及 坦白 。“ 天 国 是 在 你 心中 .” 如 果 天 国 是 在 
你 心中 , 院落 又 怎 会 是 “完全 ”? 这 点 真理 要 渗透 神学 家 的 心 是 
多 么 难 ! (我 必须 说 长 老 会 是 比 加 尔 文 伟大 。 我 信 事 稣 , 但 反对 
加 和 尔 文 。) 

我 认为 蚀 洛 伊 德 是 一 个 最 奇 色 的 造物 .他 有 土 拨 鼠 的 本 能 
能 向 票 暗 隐藏 的 地 方 钴 ， 搜 出 东西 隐藏 的 地 方 ， 把 一 大 堆 污 泥 
拨 到 地 上 。 在 千 万 人 之 中 也 找 不 到 一 个 佛 洛 伊 德 。 这 些 有 独创 
思想 的 人 的 作品 ， 读 来 很 有 趣 ， 因 为 他 们 的 思想 是 新 鲜 的 ， 直 
到 凋 莹 及 变 坏 的 时 候 ， 也 未 经 人 手 一 再 接触 ， 不 当 的 接触 。 且 
佛 洛 伊 德 发 现 一 个 内 在 的 我 ， 所 呈现 的 影像 和 佛 的 没有 多 大 差 
别 , 一 个 有 多 么 讨厌 的 蛋 在 其 中 的 巢 ! 权 本 华 的 未 确 知 的 ， 阴 
森 的 ， 原 始 的 种 族 驱 近 及 种 族 督 促 ， 也 同样 是 实在 的 。 但 至 少 
我 们 已 经 从 这 些 近 代 学 者 学 到 对 于 罪 有 较 佳 的 了 解 。 我 们 明白 
为 什么 希 们 来 作者 及 其 他 的 人 要 谈 及 魔鬼 的 势力 且 把 它们 化 为 
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撒旦 。 佛 洛 伊 德 也 谈 及 超 乎 理性 控制 本 能 的 强暴 而 主动 的 力量 。 
如 果 你 喜欢 ， 可 把 这 些 本 能 说 成 魔鬼 ， 但 人 没有 必要 用 言词 来 
催眠 自己 。 

这 是 我 对 一 切 宗教 而 特别 是 佛教 所 想 说 及 的 。 如 果 宗教 是 
意味 着 超脱 凡 世 的 ， 我 反对 它 。 如 果 宗 教 是 意味 着 我 们 必须 从 
这 个 现世 ， 知 觉 的 生活 中 走出 ， 且 有 多 快 就 多 快 地 “逃避 ” 开 
它 ， 像 一 只 老鼠 放弃 快要 下 沉 的 船 一 样 ， 我 是 和 它 对 立 的 。 我 
以 为 一 个 人 必需 有 中 国人 的 共有 意识 ,勇敢 地 接受 现世 的 生活 ， 
且 像 禅 宗 的 信徒 一 样 和 它 和 平 共处 。 而 我 强烈 地 觉得 宗教 〈 任 
何 宗教 ) 一 天 固执 着 一 个 来 世 ， 趋 向 于 否定 现世 ， 且 从 上 帝 扬 
赐 给 我 们 的 这 个 这 般 丰 富有 知觉 的 生命 中 逃避 ， 我 们 将 因此 种 
做 法 而 妨碍 宗教 〈 任 何 宗教 》 与 近代 青年 的 意识 接触 。 我 们 将 
是 上 帝 真 正 不 知 感恩 的 儿女 ， 甚 至 不 值得 禅宗 的 信徒 称 我 们 为 
堂 兄 弟 。 

如 果 我 必须 在 逃避 此 世 的 灵性 主义 ,包括 以 肉身 为 耻辱 ,和 
一 个 死 硬 的 、 异 教 的 唯物 主义 之 间作 选择 ; 又 如 果 我 必须 专心 
地 默 想 在 我 灵魂 某 一 个 黑暗 角落 里 的 罪恶 ， 和 在 大 溪 地 与 一 个 
半裸 的 少女 同 吃香 茹 而 对 罪 毫 无 觉察 之 间作 选择 ， 我 愿 选择 后 
者 。 我 个 人 的 思想 及 感觉 是 不 重要 的 ， 但 如 果 这 是 许多 近代 人 
的 感觉 , 那 就 值得 那些 宗教 家 去 想 一 想 了 。 圣 保罗 说 :“ 地 上 和 
其 中 的 万 物 ， 都 是 主 的 。” 
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第 六 章 ”理性 在 宗教 


(一 ) 方法 在 宗教 


任何 一 个 宗教 讨论 里 ， 古 代 或 现代 ， 东 方 或 西方 ， 采 行 那 
种 方法 的 讨论 是 必需 的 。 人 不 能 用 一 根 铁 援 来 援 开 一 个 昕 ， 借 
用 一 句 《 圣 经 》 的 比 偷 ， 人 也 不 能 带 骆 驼 通过 针 孔 。 一 个 联 明 
的 医生 不 会 用 一 把 金 匀 前 来 切 开 冠状 动脉 ,这 样 做 一 定 不 成 .但 
现代 的 西方 人 常 试用 第 卡 儿 的 逻辑 来 接近 上 帝 。 

今天 在 宗教 上 ， 方 法 的 讨论 是 最 重要 的 。 因 为 现代 人 碰 到 
宗教 时 的 迷惑 ， 大 部 分 是 由 于 基本 方法 上 的 错误 ， 且 可 归 因 于 
笛 卡 儿 方 法 的 得 势 ， 导 致 过 度 把 重心 放 在 以 认识 理性 为 首要 这 
方面 , 这 样 直觉 的 了 解 , 送 产 生 不 适当 的 概念 。 巴 斯 加 说 :“ 我 
不 能 宽恕 笛 卡 儿 。” 我 也 不 能 。 因 为 在 物质 知识 或 事实 的 科学 知 
识 的 范围 里 面 ,用 时 间 、 空 间 、 活 动 ， 及 因果 关系 等 种 种 工具 、 
推理 是 最 好 及 最 没有 问题 的 ,但 在 重大 事情 及 道德 价值 的 范围 
一 一 宗教 、 爱 ， 及 人 与 人 的 关系 一 一 里 面 ， 这 种 方法 奇怪 地 和 
目的 不 合 ， 且 其 实 完全 不 相关 。 对 这 两 种 不 同 知识 范围 (事实 
的 范围 及 道德 价值 的 范围 ) 的 认识 是 最 重要 的 。 因 为 宗教 是 赞 
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赏 、 和 惊异， 及 衷心 崇敬 的 一 种 基本 态度 。 它 是 一 种 用 个 人 的 全 
意识 直觉 地 认 知 的 天 赋 才 能 ， 一 种 由 于 他 道德 的 天 性 而 对 字 密 
所 作 的 全 身 反应 ; 而 这 种 直觉 的 赞赏 及 了 解 比 数学 的 推理 精妙 
得 多 ， 高 尚 得 多 ， 且 属于 一 种 层次 较 高 的 了 解 。 科 学 气质 与 宗 
教 气质 的 抵触 就 是 由 于 这 种 方法 的 乱用 ， 以 至 于 道德 知识 的 范 
围 被 只 适 于 探索 自然 范围 的 方法 压抑 。 

币 卡 儿 在 假定 人 类 的 存在 必须 透 过 认识 的 推理 来 寻求 它 的 
实在 的 证 据 上 ， 首 先 就 造成 了 严重 的 错误 。 他 完全 信赖 认识 的 
理性 ， 及 这 种 今天 仍 是 近代 哲学 的 基础 方法 的 优越 性 ， 结 果 造 
成 近代 哲学 差不多 退化 为 数学 的 一 支 , 与 伦理 及 道德 完全 分 家 ， 
且 有 点 羞 于 承认 上 帝 为 不 可 思议 、 不 可 量度 、 超 过 他 们 的 方法 
所 及 之 领域 。 因 为 在 科学 范围 中 ， 人 必须 设法 避 开 一 切 不 可 量 
度 的 东西 , 而 上 帝 及 撒旦 ， 善 及 恶 ,都 确 是 不 愿 受 公 尺 的 量度 。 
在 笛 卡 儿 的 方法 中 ， 还 有 较 小 的 错误 及 缺点 ， 因 为 甚至 在 科学 
中 ， 对 全 局 及 对 “ 物 之 适 ”合理 的 衡量 ， 也 是 科学 思想 日 常 程 
序 的 主要 部 分 。 肉 眼看 不 到 的 ， 必 须 用 心眼 来 看 ， 否 则 科学 家 
不 会 有 任何 进步 。 而 第 卡 儿 在 完全 不 许可 心 物 的 分 离 上 ， 造 成 
第 二 种 错误 ， 成 为 当代 科学 中 日 益 难 以 防守 的 理论 。 

中 国人 在 许久 以 前 已 在 宗教 中 完全 据 弃 逻辑 的 模式 ， 我 相 
信 这 是 由 于 第 二 本 能 。 如 我 们 已 知 ， 佛 教 禅宗 的 发 展 ， 是 不 信 
任 迎 辑 的 任何 分 析 及 根据 ， 而 使 在 笛 卡 儿 推理 方法 之 下 受 教育 
的 西方 人 , 觉得 禅宗 很 难 了 解 。 基督 教 最 令 东 方 人 震惊 的 是 , 差 
不 多 所 有 基督 教 神学 ， 都 对 宗教 作 学 院 式 的 研究 。 那 错误 几乎 
是 难以 相信 的 ， 但 在 一 个 以 理性 为 首要 多 过 以 感情 及 人 的 全 意 
识 为 首要 的 世界 中 ， 这 种 错误 甚至 不 为 人 所 发 觉 及 被 忽视 。 科 
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学 方法 并 没有 错 ， 但 它 完全 不 适用 于 宗教 的 范围 。 人 常 想 用 有 
根 的 文字 来 为 无 限 下 定义 ， 像 谈论 物质 的 东西 一 样 谈论 灵性 的 
东西 ， 而 不 知道 他 所 处 理 的 题目 的 性 质 。 

我 对 那些 硬 拖 科学 来 维护 宗教 的 人 产生 怀疑 。 热 心 宗教 的 
人 喜欢 从 自然 科学 找 出 一 点 点 证 据 来 支持 他 们 的 古代 信仰 。 这 
是 一 种 来 由 尊重 科学 威望 的 习惯 ， 而 这 种 威望 足 完全 应 得 的 威 
望 。 但 热心 宗教 者 ， 不 支持 以 人 的 全 意识 为 首要 ， 常 喜欢 窃取 
一 点 自然 科学 的 碎 悄 ， 或 自然 科学 家 的 承认 。 以 为 只 要 像 卖 药 
品 的 人 , 用 沙哑 的 声音 高 贱 :“ 四 个 医生 有 三 个 推荐 ……” 民 众 
就 必然 被 感动 ， 因 此 卖 药 的 必须 高 喊 他 的 货品 。 不 ， 宗 教 不 能 
屈膝 去 乞求 科学 的 临床 证 据 ， 它 应 有 更 多 的 自尊 心 。 科 学 的 武 
器 是 显微镜 ; 宗教 知识 的 武器 , 是 人 心 低沉 轻柔 的 声音 及 热情 ， 
是 一 种 用 直觉 的 能 力 来 猜 狂 真理 的 微妙 警觉 。 但 近代 人 缺乏 的 
网 好 就 是 这 种 技巧 及 机 警 。 

因此 ， 在 现代 世界 中 ,关于 宗教 的 思想 恤 惑 不 安 ， 因 此 假 
定 有 一 种 科学 与 宗教 之 间 的 斗争 ， 而 这 种 斗争 其 实 只 有 意 或 无 
意 地 存在 于 曾 受 教育 的 人 们 心中 ,存在 于 笛 卡 儿 信徒 的 心中 ,或 
存在 于 学 院 式 的 推理 方法 之 中 。 

就 全 体 而 论 ， 中 国人 与 西方 思想 方法 之 间 最 特别 的 差异 可 
用 下 表 来 表示 : 


中 国人 西方 人 

科学 不 完全 的 理性 及 数学 
哲学 在 伦理 上 的 直觉 判断 。 数学 继续 增长 的 侵犯 ， 

及 对 行为 的 严重 关切 并 与 伦理 分 家 
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宗教 ”否定 逻辑 依靠 直觉 。 数学 心 与 人 的 全 意识 之 
闻 的 斗争 


海 涅 在 他 的 《游记 》(Reisebilder) 中 ,给 关于 上 帝 及 宗教 
的 争辩 画 了 一 幅 有 趣 的 漫画 。 


当 肉 烤 得 太 坏 的 时 候 ， 我 们 争论 上 党 的 存在 。 但 
我 们 的 好 上 帝 常 是 权威 的 。 在 这 里 进餐 的 人 只 有 三 个 
有 无 神 论 的 倾向 ; 但 如 果 我 们 最 后 有 好 的 干 乳 酶 来 做 
餐 后 点 心 ， 这 几 个 人 甚至 也 会 动 据 。 最 热心 的 有 神 论 
者 是 小 参 隙 ， 而 当 他 和 瘦长 的 范 征 德 辩论 上 帝 的 存在 
时， 他 常 变 得 十 分 激动 ， 在 房子 里 走 来 走 去 ， 不 断 地 
呼喊 ; “上 帝 知 道 ， 这 是 不 对 的 1” 瘦 长 的 范 彼 德 ， 一 
个 着 小 的 法 国人 ， 他 的 心灵 平静 得 像 是 荷兰 运河 里 面 
的 水 ， 而 他 的 话 拖 披 到 像 拖 船 一 样 同 散 ， 在 他 曾 在 雷 
亏 勤 好 学 过 的 德国 哲学 中 抽出 他 的 论据 。 他 笑 那些 把 
个 人 人 格 的 存在 归于 上 帝 的 人 是 头脑 狭隘 。 他 甚至 控 
告 他 们 侮 每 , 因为 他 们 赋 给 上 帝 智慧 、 公 道 ,仁爱 , 及 
其 他 同样 属于 人 类 而 完全 不 适合 上 帝 的 德 性 ， 他们 在 
一 条 只 透 于 观察 人 类 性 质 的 路 上 走 ， 而 把 上 帝 视 为 人 
类 的 是 味 ， 不 公平 ， 及 仇恨 的 对 比 。 但 当 范 彼 德 申述 
他 泛 神 论 的 观点 时 ， 他 被 肥胖 的 酉 着 丁 阻 扰 。 非 希 丁 
坚决 地 指摘 他 的 散布 在 整个 自然 中 上 党 的 模糊 概念 为 
错误 ， 因 为 这 等 于 说 上 帝 是 存在 空间 中 。…… 其 实 人 
想 及 上 帝 时 ， 必 须 把 他 抽 离 一 切实 在 ， 而 不 将 他 想象 
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为 一 个 占 空间 的 形式 ， 只 是 一 种 事情 的 秩序 。 上帝 不 
是 存在 , 纯 是 动力 一 一 个 形而上学 世界 秩序 的 原 素 。 
听 了 这 些 话 ， 小 参 孙 慎 怒 至 极 ， 疯狂 地 在 房间 里 
走 来 走 去 ， 大 声 地 吻 :“ 上 沉 1 呵 ， 上 帝 1 上 帝 知 道 ， 
这 是 不 对 的 ! 呵 , 上 沉 1” 我 相信 如 果 他 的 手 避 不 是 这 
般 瘦 ， 他 会 为 上 帝 的 名 誉 而 区 打 肥胖 的 斐 希 了 。 好 像 
他 真 的 想 接 他 ,而 那个 肥 家 伙 拿 着 小 参 各 的 两 只 小 各， 
温和 地 提 住 他 ， 并 没有 把 烟斗 从 膨 上 拿 开 ， 温和 地 申 
述 他 的 见解 ， 偶 然 把 他 空洞 的 论据 连同 他 的 烟 喷 上 小 
参 孙 的 面 上 ， 于 是 那个 小 人 儿 差 不 多 被 烟 及 愤怒 所 容 
息 ， 更 可 怜 地 哀 鸣 : “ 柯 ， 上 帝 ! 呵 ， 上 沉 1” 但 上 沉 
并 不 来 援助 他 ， 虽 然 他 是 这 么 勇敢 地 维护 它 的 道 。 





这 是 为 神 性 而 辩 争 的 不 可 用 的 一 个 例子 。 这 些 学 者 的 大 胆 
评论 有 什么 价值 ? 一 个 彻头彻尾 的 物质 主义 者 ， 看 见 这 三 个 宗 
教学 生 在 嘱 啡 厅 里 辩论 ， 三 个 大 概 都 是 变形 虫 的 后 背 ， 争 辩 上 
帝 的 性 质 及 性 格 的 情景 ， 必 然 给 人 感觉 是 奇观 ， 十 分 有 趣 而 且 
能 引发 联想 。 但 要 注意 的 是 上 帝 永远 不 会 来 解救 ， 而 每 一 个 稍 
具 意 识 的 人 都 知道 这 三 个 家 伙 永 远 得 不 到 什么 结论 。 

重要 的 是 ， 那 三 个 宗教 学 生 的 情形 ， 和 主 后 四 世纪 辩论 雅 
典 信条 时 的 情形 ， 仍 没有 什么 两 样 。 当 时 没有 烟 歇 在 别人 的 面 
上 ， 但 每 一 个 都 像 范 彼 德 一 样 绝对 的 相信 自己 。 他 们 所 想 做 的 
是 把 三 位 一 体 的 三 个 分 子 放 入 一 种 逻辑 的 关系 ， 一 个 对 于 主教 
很 有 价值 的 论题 。 他 们 同意 的 第 一 点 是 这 三 个 上 帝 的 成 分 ， 是 
三 个 个 体 Person), 而 只 有 一 个 “本 质 ”. 这 是 一 句 在 谈论 上 帝 
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时 是 有 点 可 笑 ， 但 我 们 必须 承认 其 实 是 有 哲学 意义 的 话 。 其 至 
“Person”( 个 体 ) 一 个 字 立 刻 牵 涉 到 用 人 类 的 名 词 来 界 说 神 。 最 
大 的 辩论 是 三 位 一 体 三 个 分 子 之 间 的 分 别 。 那 是 一 个 多 么 吸引 
人 的 论题 ! 所 有 三 个 分 子 都 不 是 被 造 的 。 但 是 最 困难 的 地 方 是 
分 别 三 位 一 体 中 的 两 个 分 子 和 父 神 之 间 的 逻辑 的 关系 ， 而 它 最 
后 决定 圣 子 不 是 被 造 的 而 是 父 所 “ 生 ” 的 ,而 “圣灵 ” 茎 不 是 
被 造 的 ， 也 不 是 “ 生 ” 的 ， 只 是 从 父 而 “出 ”的 ， 用 灭亡 来 威 
胁 那 些 坏 到 不 能 同意 此 说 的 人 。 当 大 家 同意 “圣灵 ”只 是 
“出 ”的 时 候 ， 辩论 便 环绕 着 它 究竟 是 直接 从 父 而 出 ,抑或 透 过 
子 而 出 。 就 在 这 个 学 院 式 的 针尖 上 ， 东 方 希腊 正教 会 离开 罗马 
迎 特 力 教会 ， 而 在 十 一 世纪 ， 罗 马 教皇 及 希腊 正教 的 大 主教 都 
为 上 帝 的 光 芭 而 交 相 驱 逐 别人 走出 教会 .如果 这 不 是 不 敬 上 帝 ， 
什么 才 是 ? 





(二 ) 现在 的 姿态 


事实 上 宗教 思想 的 混乱 ， 并 非 完全 由 于 笛 卡 儿 所 推行 的 方 

法 ， 而 是 原来 就 是 学 院 式 的 。 只 有 那些 太 闲 、 太 安定 ， 及 有 酒 
的 修道 士 们 ， 才 能 生出 这 样 一 个 有 脑筋 的 该 子 。 宗 教 对 于 无 数 
人 有 无 数 意义 ， 故 宗教 信仰 现在 的 情形 ， 是 容许 人 在 态度 及 意 
见 上 有 广泛 的 差异 。 威 廉 " 詹 姆 士 在 他 《宗教 经 验 的 种 种 》 的 
讲学 中 , 曾 给 我 们 一 幅 各 种 不 同宗 教 设 施 及 信仰 的 复杂 图 画 , 其 
中 包括 某 些 很 荡 衣 的 ,在 所 谓 宗教 信仰 及 意见 的 繁茂 丛林 中 ,一 

- 切 麻 见 ， 法 兰 西 斯 "培根 的 “四 个 偶像 *， 都 被 介绍 了 ， 一 切 偏 
见 《种 族 的 偶像 )， 例 如 上 帝 必 然 是 一 种 人 性 的 存在 ， 一 个 神 人 
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同性 的 上 帝 的 观念 : 一 切 和 个 人 或 国家 的 成 见 相符 的 信仰 洞 
穴 的 偶像 ), 例如 做 一 个 基督 徒 和 做 一 个 白人 , 事实 上 有 同样 意 
义 的 流行 习惯 ; 一 切 言辞 的 虚构 及 混乱 《市 场 的 偶像 ); 及 一 切 
以 人 造 的 哲学 系统 为 根据 的 不 合理 的 教条 (舞台 的 偶像 ), 例如 
加 尔 文 的 “完全 蝴 落 ”的 教义 。 

《圣经 》 提供 我 们 的 一 些 与 耶稣 同时 代 人 生活 的 态度 , 今天 
仍然 随处 可 见 。 第 一 是 希 律 王 的 女儿 撤 罗 米 。 她 要 施 洗 约翰 的 
头 。 这 种 撤 罗 米 态 度 ， 她 唯一 的 想 望 是 看 见 宗教 的 被 苛 责 和 踩 
瞄 。 还 有 本 丢 彼 拉 多 的 态度 ， 因 尼 赫 鲁 而 为 人 所 欢迎 在 任何 善 
恶斗 争 中 保持 中 立 主义 的 态度 。 客 观 公正 地 说 ， 我 不 以 为 本 丢 
彼 拉 多 的 地 位 不 寻常 或 不 普遍 ， 按 照 他 特殊 的 “洞穴 的 偶像 ” 
(国家 的 立场 ) 而 论 , 它 其 至 可 以 说 是 做 得 很 对 的 。 他 没有 理由 
消 入 犹太 人 那 盘 温水。 对 于 这 件 事 他 洗 了 他 的 手 ， 且 他 曾 说 ; 
“你 们 看 这 个 人 ”， 这 是 一 句 讽刺 谚 亚 法 的 话 ， 意 思 是 “看 ， 他 
的 犯人 在 这 里 !” 本 丢 彼 拉 多 的 中 立 主义 , 至 少 比 尼 赫 鲁 的 更 为 
真实 。 尼 赫 鲁 在 苏 硕士 危机 的 时 候 ， 发 出 反对 白色 帝国 主义 的 
尖 叫 ， 而 在 匈牙利 危机 的 时 候 ， 谴 责 红色 帝国 主义 却 是 勉强 和 
数 衍 的 。 亚 基 帕 王 及 他 的 麦 百 尼 基 的 态度 , 好 像 稍 微 进 步 了 些 ， 
当 亚 基 帕 对 圣保罗 说 , “你 想 你 稍微 劝 诱 ， 就 会 使 我 为 基督 徒 
吗 ?” 他 似乎 比较 虚心 。 问 题 是 他 也 是 正在 执行 他 世俗 的 任务 ， 
他 本 来 可 能 释放 保罗 ， 但 保罗 却 已 选择 上 诉 该 扳 ， 亚 基 帕 不 能 
再 做 什么 。 我 相信 亚 基 帕 王 的 态度 是 一 种 非常 现代 的 、 容 忍 异 
己 的 态度 。 他 是 太 忙 了 ， 没 有 进一步 追问 那个 问题 。 

当然 还 有 耶稣 所 一 再 谴责 的 法 利 赛 人 的 态度 ， 一 种 认为 宗 
教 或 基督 教 不 过 是 一 件 虔诚 外 衣 的 态度 。 威 廉 大 帝 以 波斯 王子 
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的 身分 第 一 次 和 伟 士 麦 对 话 中 ， 谈 到 一 个 他 所 不 喜欢 的 人 像 是 
一 个 谎 诚 者 。 伸 士 才 问 ; “怎么 样 才 是 个 虔诚 者 ?” 王 子 回答 : 
“一 个 想 在 宗教 的 伪装 中 ， 推 进 他 个 人 私 益 的 人 。” 海 涅 用 他 特 
有 的 讽刺 天 赋 ， 用 下 面 那 首 诗 来 描写 那些 虔诚 者 : 


我 知道 那些 聪明 的 家 伙 ， 

我 知道 那些 文章 ， 
我 知道 它们 的 作者 。 

我 知道 他 们 私下 饮酒， 

却 公 开 宣传 水 。 


我 们 可 在 乔治 .福克斯 身上 看 出 一 个 被 当 作 宗 教 的 特殊 事 
例 。 这 个 例子 是 极端 的 。 但 我 不 认为 在 现代 基督 徒 中 ， 是 一 种 
十 分 罕见 的 现象 。 一天， 乔治 - 福克斯 正 到 李 吉 斐 尔 特 去 。 下 
面 是 他 在 日 记 中 所 写 : 


然后 上 帝 吟 只 我 脱 去 鞋子 。 我 沉默 地 站 着 ， 因 为 
那 是 冬天 。 但 上 帝 的 言语 好 像 一 团 火 在 我 身上 焚烧 ,这 
样 我 就 脱 去 了 鞋 ， 把 它们 贸 给 那些 牧人 。 而 那些 可 惟 
的 牧人 发 持 , 目 惊 骇 莫名。 然后 我 走 了 一 英里 左右 。 但 
当 我 一 进入 那个 城市 上帝 的 话 又 再 来 到 了 我 身上 说 : 
( 减 吧 ， 李 吉 裴 尔 特 血 城 有 福 了 !1” 因 此 我 在 街 上 走 来 
走 去 , 大 声 呼喊 李 吉 非 尔 特 血 城 有 祸 了 ! 那天 是 市 集 ， 
我 走 到 市 场 去 ， 在 几 个 地 方 徘徊 ， 找 地 方 站 着 ， 照 样 
呼喊 池 言 斐 尔 穆 应 城 有 祸 了 ! 而 没有 人 干涉 我 。 我 走 
。 188 


遍 各 街 洒 巷 呼 中 ,觉得 仪 乎 有 一 道 血 流 流 到 街 上 来 ,而 
那个 市 场 看 起 来 好 像 一 个 血 池 。 当 我 已 宣告 上 帝 要 我 
说 的 话 ,觉得 自己 已 尽 了 责任 时 ， 我 安心 地 走出 城 外 ， 
回 到 那些 收 人 那里 给 他 们 一 点 钱 ， 取 回 我 的 鞋 。 但 上 
帝 的 火 充 满 在 我 的 脚 上 ， 充 满 我 的 全 身 ， 我 穿 鞋 与 否 
已 没有 什么 要 紧 ， 而 站 着 想 应 否 把 它 穿 上 ， 直 至 我 沉 
得 上 常 已 经 准许 我 这 样 做 ; 然后 我 洗 干净 脚 ， 把 鞋 穿 
上 。 


这 真是 最 奇怪 的 。 上 帝 所 能 做 的 事情 多 过 人 的 宗教 所 梦想 
的 ， 但 宗教 中 也 有 许多 归 之 于 上 帝 的 事情 ， 上 帝 连 做 梦 也 没有 
想到 要 去 做 ,我 说 这 句 话 , 并 没有 轻视 朋友 或 创立 者 的 意思 , 对 
于 他 们 我 是 非常 尊敬 和 赞赏 的 .但 许多 属于 这 种 类 型 的 宗教 ,已 
招来 ， 且 应 该 会 招来 ， 较 有 理性 的 人 的 耻 笑 。 我 们 不 必 列 举 一 
切 被 当 作 宗教 的 形形色色 的 经 验 , 如 精神 病 者 的 行为 .幻觉 、 痔 
痢 病 发 作 ， 湾 地 ， 说 方言 ， 以 至 宗教 兴奋 的 一 切 形态 。 

因为 这 种 宗教 信仰 的 混乱 及 教会 的 分 门 别 派 ， 我 曾 努力 度 
过 可 唤 诅 的 地 狱 之 火 的 西 拉 险滩 及 法 利 赛 党 的 女 妖 ， 而 自称 为 
异 教徒 。 我 站 在 理性 主义 及 人 文 主义 的 立场 ， 想 到 各 宗教 二 相 
投掷 在 别人 头 上 的 形容 词 ， 我 相信 “ 异 教徒 ”一 词 可 避免 信徒 
们 的 非 难 。 因 为 很 奇妙 ， 蜡 教徒 一 词 在 英文 的 习惯 上 不 能 应 用 
在 基督 徒 ， 犹 太 教 ， 及 回教 等 大 宗教 之 上 。 

虽然 “ 异 教徒 ” 常 是 一 个 表示 轻 茂 的 名 词 ， 但 它 有 一 只 次 
典 的 古 指环 ， 因 为 奥 林 帕 斯 山 全 部 神 检 的 后 代 ， 最 少 曾 得 过 近 
代 基 督 徒 的 爱 敬 。 因 为 这 个 名 称 和 文艺 复兴 及 十 八 世 纪 理 性 主 
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义 的 关系 ， 及 和 雅典 古代 的 关系 ， 可 能 我 所 采取 的 立场 ， 对 许 
多 理性 主义 者 的 心 ， 暗 示 为 某 些 人 所 半 幕 的 表示 知识 分 子 的 解 
放 , 及 人 的 理性 时 代 来 临 的 立场 。- -个 异 教徒 常 是 信仰 上 帝 的 ， 
不 过 因为 怕 被 误会 而 不 散 这 样 说 。 真 的 ， 在 流行 的 宗教 形式 中 
一 定 有 许多 水 远 会 较 清醒 的 心 和 曾 受 教育 的 近代 人 怀疑 的 宗教 
的 出 风头 主义 ; 同时 在 人 文 主义 及 理性 主义 中 ， 也 一 样 有 许多 
东西 使 一 个 近代 人 起 敬 。 近 代 人 的 确 容易 尊重 及 赞赏 孔子 适度 
的 人 文 主义 ， 或 马 卡 斯 " 奥 里 欧 斯 斯 多 业 派 的 沉思 ， 甚 至 留 克 
利 希 阿 斯 特 的 唯物 主义 。 现 代 人 的 确 在 下 面 那 段 马 卡 斯 ， 奥 里 
歇 斯 的 《沉思 录 》 中 ， 找 不 出 天 然 地 可 反驳 之 处 ， 昌 然 他 用 呼 
吁 宙斯 之 名 来 代 蓉 基 督 教 的 土 帝 。 


呵 ， 字 窗 ! 每 一 件 东西 都 和 我 协调 。 因 为 它 是 和 
你 协调 。 呵 ， 自 然 ， 对 于 我 ， 没 有 一 件 事情 是 太 早 或 
太 久 ， 因 为 它 遵守 你 的 适当 时 间 。 每 一 样 东西 都 为 我 
结 出 果实 ， 因 为 是 你 ， 季 节 带 来 的 。 一 切 东 西 由 你 而 
来 ， 一 切 东 西 在 你 之 中 ， 一 切 东 西 都 复归 于 你 。 诗 人 
说 ， 素 爱 的 西 再 罗 斯 的 城 ; 难道 你 不 说 ， 亲 爱 的 宙斯 
的 城 吗 ? 


上 面 的 引文 显示 那些 所 谓 异 教徒 是 多 么 常常 接近 上 帝 ， 正 
如 我 在 上 文 所 曾 谈 及 的 中 国人 文 主义 者 一 样 。《 兰 经 》 说 :“ 茹 
人 眼中 没有 上 帝 。” 但 在 思想 史上 ， 愚 人 却 少 得 令 人 惊异 。 

这 就 是 我 想 说 的 。 让 我 觉得 反常 而 且 不 安 的 是 ， 在 基督 教 
的 国家 里 ， 那 些 曾 受 教育 的 人 ， 对 理性 主义 及 人 文 主义 较 对 同 
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宗教 的 人 易于 产生 同情 。 在 另 -- 方 面 ， 一 个 自称 为 异 教徒 而 公 
开 转 回 宗 教 去 的 人 ， 可 能 被 怀疑 为 已 背弃 对 理性 力量 的 充分 信 
赖 , 或 甚至 是 一 种 智力 的 衰弱 。 我 观望 了 好 多 年 ， 我 相信 上 帝 ， 
但 觉得 很 难 去 参加 任何 教会 .我 永远 不 会 十 分 满意 于 这 种 情况 ， 
但 在 信仰 、 信 条 ， 及 教义 的 混乱 里 ， 很 难 让 我 表示 对 上 帝 的 信 
仰 。 


(三 ) 可 理解 的 止境 


但 在 一 个 健全 的 社会 里 ， 一 个 有 宗教 信仰 的 人 ， 应 该 会 比 
一 个 无 宗教 信 仲 的 理性 主义 者 ， 以 及 一 个 只 顾 他 的 世俗 责任 及 
物质 享受 的 人 活 得 心安 ， 可 以 不 理会 渴望 较 高 灵性 的 人 ， 也 比 
一 个 自 甘 及 故意 限制 人 类 知识 和 害 智 的 范围 ， 紧 紧 抱 着 冷淡 的 
态度 ， 靠 近 炉 火 角落 的 唯物 主义 者 ， 能 保有 较 高 的 荣誉 。 

我 们 知道 方法 的 混乱 已 经 能 把 我 们 导 至 什么 地 方 。 我 们 可 
说 一 个 接受 上 帝 的 人 代表 一 个 比 单纯 理性 主义 者 更 高 尚 、 更 圆 
满 、 更 成 熟 的 心智 吗 ? 如 果 是 为 什么 ? 或 我 们 要 说 一 个 趋向 上 
帝 的 人 必须 从 理性 走 开 吗 ? 人 认为 理性 的 意义 是 什么 ? 在 理性 
和 宗教 的 概念 之 间 有 必然 的 对 立 吗 ? 如 果 没 有 ， 什 么 是 它们 之 
间 的 关系 ? 那 一 种 是 人 类 智力 的 较 高 状态 ? 一 个 纯 理性 主义 的 
心 , 抑或 是 一 个 能 接受 较 高 直觉 的 宗教 概念 的 心 ? 什么 是 理性 ? 
什么 是 信仰 ? 

我 相信 人 的 理性 ， 相 信 如 柏拉图 所 提供 的 ， 人 有 把 握 环 绕 
他 世界 的 实在 能 力 。 它 是 一 幅 人 类 的 心 对 于 现象 世界 所 能 做 及 
所 不 能 做 的 描绘 。 由 佛 及 柏拉图 至 柏 克 里 及 康德 以 至 最 现代 的 
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自然 科学 家 ， 那 张 想 及 人 类 意识 所 能 知道 现象 世界 背后 真理 能 
力 的 人 类 意识 图 ， 真 的 是 像 一 个 人 用 他 的 背 向 着 一 个 洞口 。 柏 
拉 图 在 他 的 《理想 国 》 这 样 说 : \ 


现在 让 我 用 一 张 图 来 显示 我 们 的 天 性 已 离开 乏味 
多 远 或 者 尚未 离开 : 你 看 ! 人 类 生活 在 一 个 洞穴 里 ,这 
个 洞穴 有 一 个 口 向 光 开 放 ， 光 线 达到 整个 洞穴 。 他 人 
从 童年 起 就 住 在 洞穴， 而 他 们 的 双 脚 及 他 们 的 颈项 都 
被 锁 着 ， 所 以 无 法 转动 ， 而 只 能 看 见 前 面 的 东西 ， 因 
为 被 那 条 锁链 所 妨碍 ， 不 能 转动 他 们 的 头 。 在 他 的 上 
面 及 背后 有 火 在 远 处 发 光 ， 在 这 些 四 犯 及 火光 之 间 有 
一 条 上 升 的 路 ;如果 你 注意 看 ， 将 会 看 见 有 一 道 矮 墙 
洛 着 路 劳 建筑 , 像 玩 木偶 形 的 人 前 面 那 道 屏风 一 样 , 他 
们 在 这 道 屏风 上 展示 木偶 。 

我 看 见 了 。 

我 说 ， 你 看 见 人 便 正 洛 着 那 道 墙 经 过 ， 携 带 着 种 
种 器 亚 ,， 木 制 、 石 制 , 及 其 他 守 料 制造 的 动物 雕像 ,在 
墙 外 出 现 吗 ? 

你 给 我 看 了 一 幅 奇怪 的 图 画 ， 画 里 是 一 群 奇怪 的 
囚犯 。 

我 回答 说 ， 像 我 们 自己 一 样 ; 他 们 只 能 看 见 火光 
投射 在 洞穴 的 后 壁 上 他 们 自己 的 影子 及 别人 的 影子 。 

对 ， 如 他 们 永远 不 能 转动 他 们 的 头 ， 除 了 影子 之 
外 ， 他 们 能 看 见 什么 东西 兄 ? 

而 那些 用 同样 的 情形 失 过 的 东西 ， 他 们 也 只 能 看 
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见 影 子 吗 ? 
他 说 ， 对 …… 
我 说 ， 对 于 他 们 ， 真 理 实在 不 过 是 形象 的 影子 。 


柏拉图 洞穴 的 比喻 放 在 现代 科学 的 眼光 中 来 看 ， 是 否 适 用 
和 正确 是 超 乎 我 们 所 能 估计 的 。 爱 丁 丝 说 :“ 真 正 了 解 物质 科学 
所 谈 及 的 是 一 个 影子 世界 , 是 近代 最 有 意义 的 进步 之 一 。” 而 杰 
是 斯 追求 以 太 的 基 子 及 波长 的 时 候 说 : "人们 已 开始 觉得 这 个 宇 
宙 看 来 像 一 个 伟大 的 思想 , 多 过 像 一 架 伟大 的 机 器 。” 量子 的 确 
成 为 物理 学 上 的 困惑 。 基 子 是 我 们 首先 看 见 物质 及 能 力度 过 不 
可 哆 的 边界 的 地 方 , 使 我 们 确认 对 于 物质 的 老 概 念 已 不 再 适用 。 
当 我 们 对 物质 作 进一步 的 探究 ,到 了 把 次 原子 的 极 小 量 充 以 一 
百 万 伏 竺 的 电 ， 我 们 简直 是 失去 了 它 。 这 是 今天 与 论 的 客观 
趋势 。 

柏拉图 说 得 对 ， 我 们 所 能 看 见 及 知道 的 ， 只 是 一 个 影子 的 
世界 。 我 们 官 感 的 知觉 ， 只 能 给 我 们 一 个 现象 世界 的 图 ; 这 是 
理性 所 能 告诉 我 们 的 一 切 ; 在 现象 的 背后 是 本 性 , 是 物体 本 身 ， 
而 我 们 未 不 能 赁 我 们 心 的 推理 来 知道 绝对 的 真理 ,多 么 可 怜 ! 这 
是 对 于 人 类 缺陷 的 翡 哀 的 宣判 : 它 是 以 官 觉 的 知识 为 根据 ， 自 
然 的 东西 的 存在 是 知识 而 已 ,我们 所 认为 存在 的 不 过 是 知觉 , 且 
可 能 是 一 种 幻觉 ,我 们 的 体质 注定 我 们 要 隔 着 一 张 幕 来 看 东西 ， 
而 水 不 能 和 绝对 真理 面对面 。 尽 我 们 所 想 做 的 来 做 ， 某 些 东 西 
仍 常 留 在 后 面 : 即 是 那些 可 知 世界 的 剩余 区 。 这 是 对 人 们 智能 
的 侮 厚 ， 陷 于 悲哀 的 宣判 人 的 心智 已 至 绝境 。 对 此 ， 人 自觉 无 
力 反抗 。 佛 曾 宣讲 它 ， 柏 拉 图 曾 说 明 它 ， 一 群 献身 于 对 机 械 及 
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攻击 人 类 知识 定律 经 历 世纪 之 久 的 哲学 家 ， 伤 心地 承认 它 ， 而 
新 近 的 科学 也 证 实 了 它 。 因 此 证 我 们 谦卑 地 接受 它 ， 而 且 知 道 
我 们 是 站 在 什么 地 位 。 

我 们 是 背 着 润 口 而 坐 ， 而 我 们 所 能 看 到 的 ， 只 是 一 行列 的 
影子 ， 投 射 在 洞 壁 上 的 人 、 动 物 、 用 具 ， 及 植物 的 影子 。 我 们 
可 把 被 锁 在 官 感 印象 的 奴 束 图 扩大 ， 除 了 光 及 影子 之 外 ， 加 上 
声音 、 自 味 ， 及 对 热 和 冷 的 感觉 。 我 们 可 学 习 在 一 切 东西 在 上 
升 的 路 上 走 过 的 时 候 ， 把 驴 叫 声 和 驴 、 牛 叫 声 和 牛 、 狗 喘 声 和 
狗 ， 联 起 来 ; 而 我 们 可 对 我 们 自己 说 ， 那 些 长 耳 打 的 动物 作 驴 
叫 声 ， 那 些 有 角 的 动物 作 牛 鸣 声 ， 而 那些 小 而 多 毛 的 动物 作 狗 
喘 声 。 用 同样 的 方法 当 -- 只 骆驼 或 -… 只 马 经 过 的 时 候 ， 我 们 可 
以 嗅 出 一 种 不 同 的 自 昧 ， 而 在 晴 、 阴 、 阵 雨 的 比较 间 ， 感 觉 到 
热 和 冷 。 我 们 可 从 经 验 中 学 习 把 幕 上 活动 又 雨 的 影子 们 联想 为 
雪 ， 及 把 断 续 的 直线 解释 为 降雨 。 虽 然 我 们 可 以 做 这 一 切 ， 我 
们 对 外 面 真实 世界 的 知识 仍然 是 完全 舍 赖 官 感 的 印象 被 一 个 能 
推理 的 心 所 接受 ， 造 成 联想 、 认 识 ， 而 成 为 我 们 所 知 的 世界 。 

但 在 影子 之 上 ,是 日 出 与 日 落 之 间 光 线 及 颜色 的 奇妙 变换 ， 
而 我 们 甚至 可 描绘 帜 风 及 雷电 摧毁 一 切 的 声音 。 而 这 些 被 锁 住 
而 无 法 转动 他 们 头 的 奴隶 中 ,有 些 比 别人 更 为 不 安 的 活泼 的 心 ， 
忙于 思索 风声 和 大 风 雪 声 的 分 别 ,及 气温 与 光线 变换 的 关系 ,日 
和 夜 的 真确 长 短 在 连续 季节 上 的 意义 。 在 那些 这 样 锁 着 的 奴隶 
中 ， 一 个 有 点 关于 视觉 知识 的 如 牛顿 的 心 ， 可 能 思考 一 种 光源 
的 存在 , 太阳 , 且 从 晚上 扩散 的 光 推 绎 出 月 亮 及 星星 的 存在 . 但 
我 们 必须 注意 ， 这 些 都 纯粹 是 离开 直接 官 感 的 智力 活动 。 

现在 ， 我 们 把 这 些 对 真理 创作 性 的 猜测 叫做 什么 呢 ? 他 们 
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不 是 我 们 实在 知识 的 一 部 分 ， 因 为 我 们 记得 在 柏拉图 的 洞穴 的 
喻 言 中 ， 外 面 的 世界 代表 本 体 ， 绝 对 真理 、 物 自身 ， 而 在 洞 壁 
上 的 影子 代表 官 感 知识 的 世界 、 现 象 。 而 那些 较为 深思 的 心 对 
真理 作 创 作 性 的 猜测 的 努力 一 一 我 们 将 称 这 些 为 什么 ? 它们 是 
恩 考 的 努力 ; 它们 是 心智 的 所 见 ， 不 能 有 直接 的 证 据 ， 但 可 能 
属于 较 高 级 的 心力 ， 一 种 比 只 观察 影子 、 声 音 、 臭 味 ， 及 动作 
为 大 的 了 解 力 。 我 们 将 称 这 些 信 念 做 什么 ? 它们 是 想象 的 无 把 
握 的 奔放 ? 知识 分 子 雄辩 的 假设 ? 抑或 是 人 理性 的 较 高 表现 呢 ? 
它们 可 能 就 是 人 的 整个 存在 对 宇宙 的 总 反应 吧 ? 可 能 这 种 情景 
是 像 人 的 眼 和 它 所 无 法 看 见 的 紫外 线 及 红外 线 欧 关系。 有 些 人 
可 能 被 赋 以 一 种 对 红外 光 及 紫外 光 超 平 寻 常人 的 广阔 视野 ， 正 
像 有 些 人 是 色盲 一 样 .这样 的 人 将 有 心 的 视力 , 而 在 我 们 看 来 、 
一 定 以 为 他 是 个 疯子 ， 他 定 会 被 杀 。 在 该 亚 法 看 来 ， 耶 稣 显然 
是 疯子 , 他 甚至 赦免 人 类 的 罪 。 这 是 为 什么 耶稣 要 被 钉 十 字 架 。 





(四 ) 知识 所 不 及 的 剩余 区 域 


这 就 是 我 所 谓 知 识 所 不 及 的 剩余 区 。 有 些 东 西 常 被 留 在 后 
面 而 避 过 了 我 们 的 哲学 分 析 。 当 我 们 一 进入 伦理 的 范围 ， 觉 得 
人 只 能 走 这 么 远 ， 不 能 往 前 再 走 。 知 识 的 范围 ， 道 德 价值 的 范 
围 ， 永 不 能 证 实 。 我 们 只 能 作 创作 性 的 猜测 及 获得 暗示 。 对 于 
这 种 人 的 道德 性 对 宇宙 的 总 反应 ,我 们 没有 适当 可 理解 的 名 称 
有 人 称 它 为 直觉 ， 有 人 称 它 为 信仰。 

这 种 知识 所 不 及 的 剩余 区 域 ， 学 院 派 给 它 以 “信仰 ”的 名 
称 ， 实 在 是 一 种 悲剧 。 它 对 推理 的 习惯 方式 没有 必须 服从 的 义 
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务 , 而 “信仰 ”一 词 却 的 确 有 某 种 已 被 接受 的 意义 。 因 为 “ 推 
理 ” 是 第 卡 儿 式 及 数学 的 ， 而 那 种 不 受 这 种 推理 管辖 者 排除 狂 
隘 及 数学 式 推理 的 剩余 区 域 却 被 称 为 “信仰 ", 于 是 一 种 理性 及 
信仰 的 反对 论 立 刻 萌发 。 这 种 信仰 及 理性 的 反对 论 一 被 建立 之 
后 ， 经 常 有 把 它 神秘 主义 化 ， 及 把 许多 难以 相信 的 东西 ， 例 如 
一 个 不 可 知 的 自主 的 领域 ， 全 然 地 神秘 的 ， 神 圣 的 ， 及 圣洁 的 
等 等 放 在 其 中 的 试 诱 。“ 信 仰 ”一 字 即 使 不 是 理性 的 否定 ， 也 章 
达到 差不多 是 理性 的 降服 的 意义 .信仰 也 有 硬化 的 、 密封 的 、 不 
、 能 更 易 的 ， 及 用 永远 灭亡 的 可 怕 威 胁 来 命令 人 相信 的 意义 。 信 
仰 有 强制 人 相信 的 味道 ， 而 在 宗教 裁判 所 的 时 代 ， 它 的 确 是 指 
强制 的 意思 。 那 种 曾 和 信仰 联结 在 一 起 的 恶臭 ， 尤 其 是 基督 教 
信仰 的 王 臭 , 因此 发 生 。 人们 能 了 解 福 禄 特 尔 愤怒 的 抗议 :“ 一 
个 随便 创设 的 机 关 有 什么 权利 能 勉强 别人 你 他 自己 一 样 想法 ?” 

这 是 一 千 六 百年 来 神学 在 学 院 派 的 影响 之 下 对 我 们 所 做 的 
事 。 我 们 只 要 记得 三 十 年 战争 和 圣 托 罗 缪 大 居 杀 ， 以 及 斯 宾 塞 
在 他 生前 不 敢 印 行 他 的 《伦理 学 》 的 几 件 事 实 就 够 了 。 你 看 一 
个 人 傅 成 为 神学 的 ， 也 就 同时 成 为 更 固执 已 见 的 ; 反之 愈 不 处 
诚 的 ， 却 可 以 一 点 就 通 。 这 就 是 为 什么 耶稣 对 文士 及 他 当时 的 
神学 家 说 :“ 税 吏 、 旭 妓 、 比 法 利 赛 人 先进 天 国 .” 没 有 一 个 读 
过 四 福音 的 人 ,不 曾 看 见 耶 稣 对 系 司 及 阐 西 律 法 教师 常常 表示 
出 强烈 的 僧 恶 。 

但 世俗 的 哲学 家 都 不 称 它 为 “ 信 促 ”而 称 它 为 “ 直 党 ”。 值 
得 注意 及 庆幸 的 ， 是 西方 人 经 过 三 百年 吉 词 德 式 知识 风 磨 的 刺 
激 之 后 ,. 当 他 进入 人 的 道德 生活 及 道德 行为 时 ， 就 为 普通 常识 
在 理 狂 之 外 留 下 了 一 些 余地 。 最 高 级 的 事例 是 康德 《实际 理性 
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的 批判 》 及 他 著名 的 “最 高 命令 ”。( 我 的 意见 与 康德 相反 ， 我 
以 为 称 这 些 与 已 知 的 官 感 无 关 的 “最 高 命令 ” 为 “ 纯 理性 ”， 称 
与 自然 事 想 发 生 关 系 的 活动 为 “实际 的 理性 "， 较 为 清楚 .在 
西方 哲学 中 的 非常 之 事 , 是 始 自 笛 卡 儿 。 他 本 身 是 -- 个 数学 家 ， 
为 知识 机 构 机 械 的 切 分 内 容 的 分 析 ， 建 立 一 种 新 花样， 写 了 许 
多 卷 其 中 上 帝 常 有 成 为 伟大 的 几何 学 家 之 势 的 ， 关 于 纯 理 性 及 
实际 知识 限制 的 书籍 。 此 后 ， 那 些 和 他 同一 类 的 纯 理 论 哲 学 家 
们 ， 一 但 进入 道德 知识 的 范围 后 ， 便 立刻 慷慨 地 抛 去 他 们 分 析 
的 利器 ， 而 倚靠 在 像 “ 直 觉 ”及 “最 高 命令 ”( 例 如 不 要 说 谎 ， 
不 要 偷窃 ) 等 名 词 ， 及 我 们 生 而 具有 ， 从 普通 常识 产生 ， 我 们 
知道 但 无 法 说 明 的 直觉 知识 之 上 。 这 样 ， 那 些 后 来 的 洛克 、 倍 
克 里 ， 及 休 六 等 ， 曾 在 佛 后 二 千 四 百年 跟着 做 现象 世界 的 分 
析 而 和 佛 表示 同意 ， 且 在 使 尽 全 力 进入 了 形而上学 的 纯化 的 情 
境 之 后 ， 跌 倒 在 地 上 ， 除 了 两 点 结论 外 ， 抓 不 着 更 可 注意 的 东 
西 。 那 两 点 结论 是 : A,“ 合 理 ” 的 信仰 是 以 习惯 、 观 察 ， 及 经 
验 的 预料 为 基础 〈 休 谈 确 是 比 洛克 或 柏 克 里 好 )。B， 有 一 种 
“道德 意识 ”和 直觉 ， 及 未 说 明 或 不 能 说 明 的 良心 的 命令 。 
没有 人 曾 不 翌 烦 劳 去 训 析 那个 称 为 直 感 或 道德 意识 的 东 
西 。 它 是 上 帝 所 赋 给 ， 是 无 条 件 的 ， 是 至 高 无 上 的 ， 是 一 个 合 
令 。 纯 理性 哲学 家 立刻 放下 他 们 的 工具 而 接纳 直觉 及 道德 为 真 
实 、 可 信 、 不 必 分 析 的 证 据 。 我 对 此 绝 不 反对 。 但 如 果 他 们 曾 
前 后 一 致 , 把 普通 常识 的 直觉 那个 角 式 ,例如 你 和 我 是 否 存在 ， 
一 坎 儿 同 吃 ， 间 呼吸 的 问题 ， 接 纳入 绝对 知识 的 范围 中 ， 他 们 
可 能 已 使 自己 免 于 对 所 谓 认 识 论 知识 的 劫 掠 狂 追求 。 经 过 一 切 
说 和 做 之 后 , 常识 胜利 了 。 笛 卡 儿 实际 地 说 :“ 我 在 这 里 ， 且 我 
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正在 想 东 西 ， 因 此 我 知道 我 必然 是 真实 的 .” 照 柏 克 里 所 说 ， 我 
知道 你 也 是 真实 的 ， 因 为 你 正在 和 我 讲话 。 而 我 知道 上 帝 是 真 
实 的 ， 因 为 上 帝 藉 广 大 的 创造 物 对 我 们 说 话 。 但 官 感 如 果 不 过 
是 一 种 幻觉 ， 我 又 怎 能 真正 知道 你 是 对 我 讲话 呢 ? 我 们 假定 某 
些 事情 如 何 ? 一 方面 是 无 情 的 分 析 ， 一 方面 把 一 些 未 确定 的 事 
情 视 为 当然 ， 二 者 相辅相成 。 

道家 哲学 家 庄子 和 话 辩 家 惠子 ， 曾 有 过 一 次 辩论 : 


庄子 与 惠子 游 于 濠 汇 之 上 。 庄子 日 :“ 倘 鱼 出 游 从 
容 ， 是 鱼 之 乐 也 。” 

惠子 日 :“ 子 非 鱼 ， 安 知 鱼 之 乐 ?” 

庄子 已 :“ 子 非 我 ， 安 知 我 不 知 鱼 之 乐 ?” 

惠子 日 :“ 我 非 子 ， 固 不 知 子 矣 ; 子 固 非 鱼 癸 , 子 
不 知 鱼 之 乐 全 癸 。” 

庄子 日 :“ 请 循 其 本 。 子 日 汶 安 知 鱼 乐 之 者 ， 妍 已 
知 否 知之 而 问 我 ， 我 知之 濠 上 也 。? 


我 觉得 似乎 西方 的 诡辩 家 ,水 不 会 采取 惠子 的 最 后 一 步 。 这 
个 难题 由 庄子 回 到 实际 经 验 而 打破 。 

但 我 喜欢 西方 的 诡辩 家 不 像 神学 家 ， 把 道德 意识 的 全 部 反 
应 称 为 “ 直 党 ”而 不 称 “信仰 ”不 是 较为 适合 吗 ? 我 们 可 简单 
地 称 它 是 分 辨 是非 的 良心 。 玻 本 华 的 人 类 爱 ， 同 情 心 ， 是 以 直 
觉 为 根据 ， 一 种 看 民 同 胞 的 直觉 感 。 还 有 ,康德 称 它 为 “ 直 
觉 ”及 “内 心 的 微 岂 ”这 是 -种 直接 的 ,未 经 考 虚 的 ,不 计 后 
果 的 命令 。( 在 康德 ， 一 切 理性 及 直觉 的 形式 都 是 先天 的 .) 休 
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资 称 它 为 “道德 意识 *。 休 谍 首 先 想 显 示 善 恶 的 分 辩 是 自私 的 ， 
如 以 什么 对 我 们 自己 较 有 益 的 选择 ， 但 在 发 现 人 虽然 是 字 罕 中 
一 点 微 侍 , 却 有 一 种 对 道德 的 善 的 无 私 选择 , 不 求 自己 的 利益 ， 
且 不 希望 有 所 得 的 惊人 的 事实 之 前 凶 奔 了 。 我 们 在 这 里 面 对 着 
一 种 宇宙 的 奇怪 的 事实 , 就 是 人 有 纯洁 的 ,神圣 的 为 善之 欲 ,而 
爱人 及 助人 是 不 需 解释 的 事实 。 人 努力 趋向 善 ， 而 觉得 内 心 有 
一 种 力量 到 他 去 完成 自己 ， 差 不 多 像 狼 鱼 一 样本 能 地 要 到 上 游 
产 卵 。 信 仰 的 欲念 ， 是 否 也 能 像 权 本 华 求生 及 生殖 的 愿望 ， 是 
种 族 的 基本 冲动 之 一 呢 ? 

这 是 人 本 身 及 人 灵性 的 发 展 及 寻求 上 帝 的 惊人 事实 。 它 不 
是 信仰; 它 不 是 一 种 对 理性 的 子 盾 , 它 只 是 一 种 健全 的 本 能 , 是 
天 赋 的 道德 意识 。 它 是 人 透 过 道德 福 对 字 窑 的 完全 反应 。 它 不 
是 理性 的 对 比 ; 它 是 高 级 的 理性 。 它 是 佛教 禅宗 的 三 昧 ， 是 看 
见 真 物 自身 害 智 的 一 敬 。 而 这 种 知识 所 不 及 之 处 ,偶而 会 成 为 
人 类 知识 及 道德 意识 的 最 有 意义 的 区 域 。 上 帝 、 灵 魂 、 永生, 及 
人 的 整个 道 身 ， 都 包 孕 在 其 中 。 
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第 七 章 ”物质 主义 的 挑战 


我 们 可 以 硕 溜 的 说 : 属 灵 的 东西 归 给 灵性 ， 属 物 的 东西 归 
给 物质 。 可 是 不 幸 我 们 不 能 这 样 断 言 。 当 耶稣 说 ,“ 把 以 撒 的 东 
西 归 给 以 撒 ” 的 时 候 ， 暗 示 一 个 以 撤 的 国 及 一 个 上 帝 的 国 ， 这 
名 话 只 是 用 来 回答 恶意 的 问题 。 耶 稣 的 意思 并 非 以 为 以 撤 的 国 
和 上 帝 的 国 是 有 同等 范围 甚 或 分 离 的 ， 也 并 不 意味 它们 不 是 互 
相 重生 的 。 他 的 意思 是 , 像 在 -个 异 邦 征服 者 统治 下 的 犹太 人 ， 
应 有 一 条 可 行 行为 的 界线 。 犹 太 人 为 独立 而 奋斗 的 问题 属于 政 
治 的 范围 ， 和 事 稣 所 急于 关切 的 上 帝国 相 离 很 远 。 

我 性 疑 近代 思想 和 人 宗教 的 一 般 冲 突 ， 是 从 一 种 对 宇宙 唯物 
的 解释 ， 认 为 整个 字 宙 可 机 械 地 用 物理 化 学 的 公式 来 说 明 而 没 
有 剩余 的 解释 滋长 出 来 的 。 这 不 是 直接 把 上 帝 赶 出 字 宙 ， 但 却 
问 接地 导致 这 种 想法 。 

因此 这 个 问题 的 提出 是 十 分 重要 的 。 无 论 我 们 是 为 物质 或 
为 灵性 ， 那 种 物质 与 灵性 信 伺 的 拥护 者 ， 当 他 们 离开 物质 来 建 
构 他 们 的 灵性 时 ， 是 行 在 不 安全 的 地 面 上 。 他 们 是 在 沙 上 建筑 
一 间 房 子 ， 它 或 迟 或 早 ， 会 被 科学 的 潮流 冲 走 。 人 类 的 生命 及 
人 类 的 意识 是 一 种 物质 及 只 性 的 事实 ， 生 理 及 心理 的 事实 的 互 
相依 赖 ， 以 … 种 极 奇 妙 及 非常 复杂 的 方式 混合 起 来 一 - 生理 学 
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家 最 能 告诉 我 们 它 是 如 何 的 特殊 和 复杂 。 人 可 能 在 今天 像 婆 罗 
门 一 样 用 完全 轻 项 的 话 去 谈 衣食 及 一 切 属 于 物质 的 东西 。 第 二 
天 他 可 能 读 到 镇 静 剂 ， 或 胰岛 素 对 糖尿 症 的 处 理 有 效 ， 证 明 化 
学 是 疯狂 的 ， 而 使 北 罗 门 没 有 地 方 衔 。 

我 以 为 一 切 对 字 宙 的 解释 ， 除 了 真正 的 宗教 解释 之 外 ， 可 
作 如 下 分 类 : 

(一 ) 拜 偶像 者 一 一 神 太 多 。 

(二 》 人文 主义 者 一 -一 种 中 间 地 位 。 

(三 ) 唯物 主义 者 一 一 神 不 够 。 

第 一 类 属于 万 物 皆 神 论 。 第 二 类 在 字 宙 及 人 类 生命 中 ， 都 
为 上 帝 留 有 余地 ， 一 个 完全 无 神 的 人 文 主义 者 是 很 少见 的 。 第 
三 类 ,唯物 主义 ,不 是 怀疑 上 帝 的 存在 《不 可 知 论 ) 就 是 坦白 
的 断定 没有 神 (无 神 论 ), 后 者 在 思想 史上 也 是 比较 少 的 。 孔 子 、 
苏 格 拉 底 ， 及 福 禄 特 尔 都 有 点 站 在 中 间 ， 不 相信 偶像 或 民间 的 
神 只 ， 也 不 否认 一 个 较 高 概念 中 的 神 ， 而 且 有 时 十 分 愿意 参加 
某 种 宗教 集会 。 在 另 一 方面 纯 无 神主 义 。 纯粹 是 一 个 特殊 时 代 
的 人 造 的 产物 ， 只 限于 一 种 思想 的 特殊 方式 。 和 普通 的 信仰 相 
反 ， 唯 物 主义 甚 少 是 一 个 把 宇宙 问题 推 到 他 的 逻辑 结论 的 思想 
家 的 立足 点 ， 毋 宁 是 一 个 当 事 情 开始 显得 奇怪 ， 不 部 识 ， 或 混 
乱 的 时 候 ， 在 临近 边界 的 地 方 止步 之 人 立足 点 ， 因 为 一 百 个 说 
“我 不 知道 神 ” 的 唯物 主义 者 中 , 大 抵 只 有 一 个 断然 地 说 “没有 
神 ”， 而 他 是 勇敢 的 。 

事实 上 在 第 一 类 与 第 三 类 之 间 ， 大 体 说 来 ， 拜 偶像 者 比 唯 
物 主义 者 更 近乎 真理 。 野 讲 的 万 物 红 神主 义 论 者 相信 每 一 株 树 
都 是 -个 灵 〈 即 指 到 处 充满 它 自己 的 感情 和 能 力 ), 这 上 比 郑 个 只 
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关心 观察 所 得 的 事实 ， 及 那些 不 问 促成 那 株 树 的 最 后 原因 的 唯 
物 主义 者 更 近 平 事实 。 对 于 一 个 轧 夺 的 唯物 主义 者 ， 那 株 树 只 
是 一 根 有 厚 皮 的 棕色 树干 ,把 根 插 到 土 里 去 吸收 下 面 的 养料 ,而 
张 开 它 的 枝 在 空中 呼吸 空气 。 他 把 自己 变 成 一 个 记载 树 生长 的 
事实 , 及 试图 了 解 影响 树 在 花 、 种 、 树 的 循环 中 , 或 春 、 夏 、 秋 、 
冬 的 循环 中 ,生长 或 再 繁殖 的 物理 化 学 过 程 的 纪录 者 或 一 本 书 。 
一 个 知道 到 今天 已 经 发 现 的 一 切 关 于 树 的 事实 的 植物 学 家 ， 是 
-个 好 植物 学 家 ， 但 如 果 他 以 真正 明白 这 一 切 现象 背后 的 理由 
为 满足 ， 他 必 是 一 个 浅薄 的 科学 书记 及 记 帐 员 。 你 不 能 不 认为 
这 样 的 人 没有 智慧 这样 的 植物 学 家 当然 大 多 数 不 缺 乏 才智 ;他 
们 有 他 秘 下 对 第 一 原因 的 看 法 ， 而 且 有 许多 地 方 相信 上 帝 。 当 
国际 植物 学 家 代表 会 开会 的 时 候 ， 它 的 会 员 显然 只 像 一 个 科学 
的 书记 及 记 帐 员 大 会 一 样 集 合 ， 对 正确 的 资料 如 教 家 珍 ， 且 严 
格 地 保持 在 他 们 能 力 所 及 的 领域 。 他 们 没有 宣告 他 们 对 上 帝 的 
无 知 ， 也 没有 宣告 他 们 在 试图 找 出 理由 时 的 失望 。 

当 欧洲 知 识 界 的 毛病 是 当 笛 卡 六 把 字 宙 切 分 为 心 与 物 两 个 
方便 的 部 分 开始 时 ， 它 没有 清楚 地 说 这 种 演绎 的 方法 也 应 用 于 
人 类 生命 及 人 类 意识 范围 ， 像 应 用 于 自然 的 考查 一 样 。 但 趋势 
是 如 此 。 这 种 趋势 达到 了 上 帝 的 “ 灵 ” 及 人 类 的 “ 灵 ” 必 须 服 
从 笛 卡 儿 方法 的 程度 。 它 是 知识 的 一 部 分 , 但 情形 刚好 相反 .人 
的 注意 由 精神 的 转移 到 物质 的 ， 而 精神 的 逐渐 和 超自然 的 相 联 
合 且 被 贬斥 。 如 我 们 所 知 ， 这 种 趋势 终于 逐渐 变 成 十 万 世纪 的 
唯物 主义 。 上 帝 及 道德 价值 在 这 个 世纪 中 确定 失势 。 但 完整 的 
结果 还 未 出 现 ， 因 为 维多利亚 时 代 的 道德 仍然 完整 。 女 孩 们 仍 
命名 为 “信仰 ”及 “忍耐 "。 但 尼 生 狠 士 仍然 歌唱 ,《 蓝 童 》( 一 
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张 名 画 ) 的 优美 仍 未 为 艺术 家 所 哪 视 。 前 拉 斐 尔 派 的 分 子 表面 
上 是 “灵性 的 "， 而 罗斯 金 实际 地 “宣讲 ” 真 、 善 、 美 ， 喀 莱 尔 
仍 雷 鸭 着 人 类 精神 的 伟大 。 维 多 利 亚 皇室 仍 未 崩溃 ， 而 人 们 仍 
未 被 失望 之 骨 所 捷 。 最 后 在 一 干 九 百年 左右 写 了 一 本 书 谈 及 失 
望 在 来 临 中 及 世纪 末 的 犬 侨 主 义 的 ， 是 麦克 思 ， 诺 多 。 

跟着 二 十 世纪 的 进步 ， 这 种 趋势 逐渐 形成 道德 的 犬 备 主义 
之 一 。 人 性 的 优美 及 光明 已 经 过 去 。 任何 谈 及 优美 与 光明 的 人 ， 
现在 听 来 是 可 怜 的 老 样式 。 除 了 艺术 家 之 外 ,任何 人 都 可 以 看 
见 女 人 大 风 的 美 ; 任何 人 若 不 赞赏 毕加索 晒 里 挺 着 大 肚子 和 条 
重大 腿 的 怀孕 妇 人 ， 就 是 毫 无 希望 的 反 天 才 的 无 知 者 。 于 是 毁 
灭 的 时 代 来 了 , 毕加索 用 像 一 个 把 钟表 拆 开 , 把 轮子 、 指 针 、 螺 
旋 钉 及 弹 答 抛弃 在 他 面前 的 项 皮 孩 子 的 欢欣 心情 ， 分 切 那个 物 
质 的 世界 ， 而 称 它 为 “内 视 "。 斯 特 拉 文 斯 基 嘲 笑 和 谐 ， 斯 坦 因 
破坏 文法 ， 康 明 斯 破坏 标点 符号 ， 而 特 里 破坏 心智 健全 。 每 一 
个 人 都 撕 破 -- 些 东西 ， 而 用 这 样 做 来 博得 群众 的 喝采 。 它 是 一 
个 “勇敢 的 ”新 世界 和 对 “勇敢 ”一 字 的 侧重 。 什 么 东西 被 筑 
灭 并 不 重要 ， 重 要 的 事情 是 撕 破 ， 因 为 只 有 藉 撕 破 ， 人 类 才能 
表示 他 的 “进步 ”。 这 些 人 是 我 们 的 领导 者 , 是 我 们 知识 分 子 的 
精华 ， 我 们 精神 的 先锋 。 艺 术 家 及 作者 如 果 想 成 为 进步 的 ， 便 
要 着 意 找寻 可 以 着 手 而 尚未 为 别人 所 毁坏 的 东西 来 毁坏 。 我 想 
发 明 一 种 用 像 变形 虫 的 污点 来 盖 满 画布 的 新 艺术 派 ， 但 一 个 美 
国人 已 经 偷 去 了 我 的 镜头 ， 新 近 用 同样 型 式 的 画 来 暗示 一 个 原 
子 的 世界 ， 在 巴黎 大 吹 大 揪 。 有 一 天 将 会 有 某 些 诗人 发 明 … 些 
诗句 ,颠倒 放置 其 中 的 字母 ， 想 到 一 种 幸好 康明 斯 尚 林 有 的 形 
式 。 而 那些 附 从 者 当然 不 会 找 不 出 话 或 公式 来 障 示 这 些 颠 倒 的 
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字母 灵性 上 的 意义 。 我 可 以 为 这 一 派 想 一 个 名 字 一 一 超 语意 学 
派 一 一 意 即 一 个 字 的 功能 ， 不 是 表达 感觉 ， 而 是 表达 超 感觉 。 

佛 洛 煞 德 在 一 般 的 破坏 中 扮演 一 个 奇怪 的 角色 。 他 把 图 书 
馆 设 在 厕所 里 面 ， 而 可 以 分 析 关于 人 的 许多 事情 。 现 在 任何 这 
样 做 的 人 ， 都 不 能 不 尽量 接近 关于 人 的 某 些 生物 学 的 事实 。 佛 
洛 伊 德 有 某 些 事情 要 说 ， 而 他 仍 必须 创造 他 自己 的 语言 。 他 发 
现 “灵异 ”一 字 被 滥用 ,而 非常 聪明 地 用 “精神 ”一 字 来 代替 。 
于 是 他 进而 谈 到 本 能 的 冲动 ， 本 我 ， 自 我 ， 及 超 自 我 。 最 伟大 
的 字 当 然 是 “下 意识 ”。 他 开辟 了 人 类 知识 的 一 条 新 战线 。 大 体 
说 来 ， 下 意识 的 世界 主要 地 是 原始 的 “本 能 ”的 世界 ; 但 由 于 
把 它 和 意识 世界 及 有 意识 的 理性 的 活动 相对 立 ， 显 现 出 深 藏 不 
露 的 合理 化 、 自 卫 机 构 、 愿 望 完 成 ,及 自 卓 的 情结 等 等 新 景色 。 
这 样 ， 我 们 对 于 心智 的 进行 ， 意 识 及 下 意识 的 知识 ， 变 得 相当 
敏锐 。 当 一 个 人 发 现 一 个 全 新 的 世界 时 ， 结 果 并 不 单纯 。 它 们 
不 能 单纯 。 直 接 的 结果 并 不 可 爱 一 并 不 比 解 前 手术 可 爱 多 少 。 
它 发 出 恶臭 ， 但 仍 很 迷人 。 它 是 像 做 外 科 手 术 的 助手 ， 看 见 了 
人 染 满 了 多 的 内 脏 。 它 显 出 人 在 他 本 能 力量 下 的 情形 ， 躺 着 打 
开 他 的 自我 欺骗 ， 显 示 出 他 是 -个 有 一 个 很 不 完美 的 心 的 轩 蛮 
人 。 人 的 行为 是 纯 非 合理 的 。 如 果 人 是 一 个 有 思想 的 动物 ， 他 
的 思想 则 属于 十 分 低级 。 佛 沼 伊 德 派 对 于 人 类 灵魂 的 报告 ， 事 
实 上 刚好 和 一 个 公 天 堡 又 里 面 的 女 帮 有司 的 报告 差不多 。 我 在 别 
的 地 方 曾 这 样 写 : 


人 心 和 人 体 已 再 没有 什么 路 私 ， 
心理 史 的 学 生 们 已 经 剥 去 了 无 花 果树 的 叶 
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吹 散 了 一 切 秘 密 ， 

已 经 把 赤裸 的 ， 正 在 发 拌 的 灵魂 送 到 言 房 的 洗 
涤 室 ， 

而 把 册 所 改变 为 公共 走廊 ; 

他 们 己 使 爱 的 魅力 钝 化 ， 

把 罗曼 司 的 酒 弄 酸 ， 

所 去 了 骄傲 的 羽毛 。 

把 高 贵 的 人 们 心 的 内 部 圣 所 暴露 在 人 的 眼前 ， 

把 它 从 高 坛 上 推 下 来 ， 

而 让 发 恶臭 的 本 能 冲动 藏 上 皇冠 坐 在 它 的 宝座 之 
上 。 


但 经 过 长 时 间 之 后 , 佛 洛 伊 德 的 发 现 所 形成 的 趋势 、， 是 导 
向 对 人 类 灵魂 (精神 ) 较 好 及 较 深 的 了 解 ; 对 于 罪恶 ， 对 于 内 
在 的 斗争 及 对 于 那个 道德 监察 ， 有 了 充分 的 了 解 ; 而 且 由 于 瑞 
士 心理 学 家 容 格 对 于 生命 较 多 “神秘 ”及 较 少 物质 主义 的 看 法 ， 
使 得 对 直觉 那个 角 式 及 那 共有 的 下 意识 一 - 人 的 种 族 的 欲望 
一 一 有 较 大 的 评价 。 换 句 话说 , 任何 对 个 人 心理 较 深 的 理解 , 必 
然 适用 于 人 对 他 同伴 的 关系 ， 及 导致 控制 人 心 较 深 的 势力 。 下 
意识 重要 性 的 提高 ， 自 然 会 减少 人 对 宇宙 全 部 肥 应 中 理性 的 重 
要 性 。 它 领导 人 离开 叭 物 主 义 〈 特 别 是 藉 容 格 ) 而 向 着 对 人 生 
较为 灵性 及 神秘 的 看 法 方面 走 。 

物理 学 、 天 文学 、 生物 学 、 化 学 的 进步 也 有 同样 的 发 展 。 唯 
物 主义 永远 不 敢 赶 尽 它 的 全 程 去 追求 这 个 题目 到 它 “ 远 辑 的 结 
论 ”， 因 为 怕 物 质 会 被 “ 灵 ” 走 。 以 科学 而 论 , 这 种 态度 是 正确 
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且 甚 至 可 赞美 的 ， 即 是 对 于 没有 物理 的 工具 来 知道 的 事 不 作 最 
后 断言 的 态度 。 自 然 科 学 家 像 是 一 个 忠实 的 向 导 ， 他 把 你 带 到 
可 知 的 最 前 面 - 道 关闭 的 门 前 , 坦白 地 告诉 你 :“ 此 门 以 外 我 不 
知道 ， 且 不 能 告诉 你 。” 

如 果 我 是 上 帝 ,我 会 非常 感 兴趣 的 看 那些 地 上 的 化 学 家 \ 物 
理学 家 、 天 文 家 ， 及 生物 学 家 进而 打开 我 的 秘密 。 我 当然 保持 
织 默 而 不 给 予 任何 帮助 ， 但 我 却 很 有 兴味 地 看 望 着 他 们 的 科学 
发 明 ， 给 他 们 以 或 者 一 世纪 ， 或 者 两 世纪 的 时 间 来 窒 探 及 打开 
我 的 秘密 ， 把 它们 想 通 。 什 么 东西 都 可 以 一 一 只 蚁 ， 一 只 里 
蛇 ， 一 只 烙 蛛 , 一 条 蝶 帅 ,或 简单 的 一 片 草 。 用 一 只 师 蛛 为 例 ， 
人 类 的 科学 家 可 能 用 一 种 纯粹 在 机 械 基础 之 上 物理 化 学 的 解 
释 , 来 穷 完 贱 蛛 的 秘密 。 我 可 以 告诉 人 , 蜂 蛛 显然 是 机 械 的 , 就 
是 说 蜂 蛛 是 为 物理 化 学 的 机 械 所 发 动 。 它 当然 是 如 此 。 他 首先 
说 明 上 组 的 机 构 ， 消 化 系统 ， 及 自卫 系统 等 等 ， 除 了 黑 寡 妇 的 
毒液 ， 它 们 都 是 比较 简单 的 。 那 票 穿 妇 怎样 想到 这 种 毒液 的 化 
学 公式 而 用 极其 简便 的 方法 来 制造 它 ， 可 能 令 他 感到 困惑 。 但 
我 猜 他 不 会 停止 去 想 及 它 ， 直 至 他 满意 的 找到 了 这 些 毒 液 的 化 
学 公式 。 然 后 是 那 不 会 干燥 的 粘 丝 的 问题 ， 因 为 如 果 它 暴露 在 
空气 中 完全 干燥 ， 对 于 蜘蛛 会 很 不 方便 。 一 代 将 会 过 去 ， 而 杜 
邦 公司 会 起 来 给 我 们 一 个 答案 。 然后 是 反 胶 粘 的 问题 , 没有 它 ， 
蜗 蛛 的 脚 会 被 固定 ， 而 牺 蛛 将 不 能 在 网 上 活动 。 这 个 问题 并 不 
新 : 胃 里 的 盐酸 消化 肉 ， 但 不 消化 胃壁 的 本 身 ， 因 为 胃 提 供 它 
自己 消毒 剂 来 抵抗 酸 。 另 一 代 将 会 过 去 ， 斯 伦 一 一 克 德 林 基 金 
会 在 它 对 冶 肿 的 研究 中 会 偶然 发 现 反 胶粘剂 的 化 学 公式 ， 且 可 
能 综合 地 制造 它 。 斯 伦 学 院 的 教授 甚至 可 能 凭 这 种 发 明 的 功绩 
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而 要 求 准许 和 上 帝 作 一 次 会 见 ， 但 他 可 能 被 谢绝 进入 。 

我 能 为 上 帝 及 科学 家 之 问 发 生 的 事情 绘 -一 张 图 。 那 个 仍然 
追寻 蜂 蛛 秘密 的 科学 家 ,可 能 现在 面 对 着 一 个 真正 困难 的 问题 。 
如 果 上 帝 准 他 进去 ， 他 和 上 帝 的 对 话 ， 就 是 讨论 这 - -点 ， 他 们 
全 神 贯 注 地 讨论 那 小 蜂 蛛 没有 他 们 考 亲 的 教导 ， 怎 样 学 习 结 网 
那个 问题 。 那 小 星 蛛 必须 知道 怎样 结 网 ， 无 论 它 的 母亲 支持 与 
性 。 他 们 便 沉迷 在 本 能 、 遗 传 因子 ， 遗 传 性 ， 及 后 天 习 得 特性 
的 能 否 遗 传 讨论 中 。 他 们 将 沉迷 于 生物 演化 、 生 物化 学 的 深 的 
原理 ， 且 可 能 要 处 理 精确 的 化 学 公式 。 如 果 为 适应 生存 而 在 后 
天 习 得 的 特性 不 能 遗传 ， 则 它们 对 于 曙 蛛 的 种 族 并 无 用 处 ;如 
果 它 是 可 以 遗传 的 ， 那 就 应 在 某 些 地方 有 一 个 记忆 的 “贮藏 
所 ”来 供应 消息 给 那些 小 蜂 蛛 ， 准 确 地 告诉 他 怎样 做 及 在 什么 
时 候 做 。 约 在 七 十 年 之 后 ， 在 奥斯陆 或 柏林 会 有 些 科学 家 ， 能 
解决 种 族 记 忆 的 贮藏 所 的 化 学 公式 ， 以 电报 收报 纸 的 形式 藏 在 
遗传 因子 中 。-- 英 寸 包 含有 大 概 十 亿 电码 符号 ， 对 某 种 酵素 的 
构成 发 出 命令 米 使 某 种 化 学 反应 成 为 可 能 ， 然 后 从 现场 撤退 而 
隐 通 。 根 据 此 项 说 明 ， 奥 斯 陆 或 柏林 已 获得 诺 贝尔 化 学 奖金 的 
教授 将 被 准许 进 到 上 帝 的 面前 , 且 被 给 以 许多 称赞 及 勉励 的 话 。 
这 位 教授 大 受 感动 地 从 和 上 帝 对 话 后 准备 退出 ， 且 曾 学 习 多 一 
点 复杂 的 化 学 方程 式 ， 这 些 方程 式 只 对 他 显示 一 一 无 论 如 何 比 
耶和华 显示 给 摩西 的 十 诚 复杂 得 多 。 在 临 走 的 时 候 ， 上 帝 可 能 
对 那 位 教授 说 : 

“我 忆 经 让 你 看 到 隐藏 在 遗传 因子 里 面 的 化 学 公式 。” 

“你 已 经 让 我 知道 ， 万 能 的 上 帝 。” 

“而 有 我 已 经 帮助 你 对 于 蜂 蛛 的 本 能 及 本 能 的 行为 有 一 完 
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美 机 械 的 说 明 。” 

“你 已 经 给 我 很 多 帮助 ， 主 ， 我 的 神 。” 

“而 你 是 很 满意 了 吗 ?” 

“我 满意 ， 你 不 以 为 我 应 该 如 此 吗 ?” 

“这 样 你 以 为 你 现在 已 经 知道 了 。” 

“我 以 为 我 知道 了 。 我 常 想 如 果 我 能 把 握 各 物 的 化 学 公式 ， 
我 们 人 类 就 可 以 解释 每 一 件 事情 。” 

“你 曾 感到 惊异 吗 ?” 上 帝 问 。 

“我 的 确 很 感动 。 

“我 的 意思 不 是 这 样 。” 上帝 说 ,“ 我 给 你 这 些 化 学 公式 , 只 
是 让 你 知道 这 些 事情 怎 祥 发 生 ， 而 不 是 它们 为 什么 发 生 。 因 为 
“怎样 和 “为 什么 ” 那 笛 个 回 题 是 不 相同 的 。 我 让 你 知道 了 怎 
样 , 但 你 仍 未 找 出 为 什么 .” 

泪水 充满 了 那个 教授 的 眼 , 他 间 :“ 阿 ， 上帝， 为 什么 ? 为 
什么 7” 

“这 个 为 什么 你 永 不 能 在 化 学 公式 中 找 出 .” 上 帝 说 ,“ 但 如 
果 你 不 能 找 出 那个 为 什么 ， 你 就 不 知道 蝴 蛛 的 秘密 。” 

“是 的 ， 我 不 知道 .” 

我 不 是 庄子 。 但 下 面 是 庄子 可 能 写 下 的 结论 。“ 那 个 教授 从 
睡觉 中 醒 来 ， 满 身 大 汗 。 他 的 妻 发 现 他 七 日 之 久 上 默默 无 言 。 到 
第 七 天 他 开始 进食 ， 但 终身 不 敢 出 门 再 进入 花园 。 他 得 了 一 种 
医生 宣告 无 法 医治 的 颗 蛛 恐惧 症 。” 

特别 在 近 数 十 年 ， 由 于 科学 所 开辟 的 新 远景 ， 灵 性 和 物质 
接近 一 点 。 而 且 奇 怪 的 是 , 这 种 接近 是 由 于 物质 让 地 给 灵性 , 多 
过 灵性 让 地 给 物质 。 物 质 常 有 消失 之 兆 ， 以 太 及 实体 的 上 昌 见 解 
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不 再 适用 。 主 张 物 质 可 靠 的 强硬 而 未 成 熟 的 唯物 主义 ， 似 乎 无 
法 持续 ， 而 这 个 时 候 ， 灵 性 不 再 是 超自然 的 。 灵 性 没有 获得 清 
楚 些 ， 而 物质 都 较 透明 了 。 最 近 四 个 世纪 或 五 个 世纪 来 思想 趋 
势 ， 大致 如 下 图 : 
偶像 崇拜 
/ 
人 文 主义 《十 八 世 纪 ) 
\ 
唯物 主义 《十 九 世 纪 廿 世纪 早期 
/ 
宗教 〈 甘 世纪 后 期 》 


为 支持 上 面 那个 图 ， 我 必须 引用 英国 大 生物 学 家 哈 尔 登 的 
话 。 他 在 一 九 三 二 年 所 著 的 《唯物 主义 》 序 文中 ， 想 到 他 书 中 
的 论据 时 说 : 


唯物 主义 虽然 陈腐 得 像 一 个 哲学 系统 ， 但 在 科学 
家 及 实用 方面 ， 仍 十 分 活跃 ， 我 就 是 从 这 一 方面 来 研 
究 这 个 问题 。 有 几 本 很 著名 的 新 书 已 考虑 到 关于 我 们 
所 区 别 为 无 机 世界 传统 物理 概念 的 最 后 背景 ， 虽 然 这 
种 区 别 是 人 为 的 。 那 些 新 书 并 非 直接 处 理 这 一 特殊 方 
面 的 分 析 。 它 们 所 处 理 的 是 用 物理 的 概念 来 解释 生命 
及 有 意识 行为 的 不 可 能 ， 而 景 后 必然 要 有 一 种 对 我 们 
字 宙 的 灵性 解 大 。 
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由 唯物 主义 到 上 帝 及 一 种 对 字 宙 的 灵性 解释 ， 是 一 条 多 人 么 
奇怪 的 旅行 路 线 ! 但 事实 似乎 就 是 如 此 。 这 当然 是 -个 简化 图 。 
在 启明 时 代 和 今天 失望 时 代 之 间 发 生 过 几 件 事情 。 

当 福 禄 特 尔 、 狄 德 罗 , 及 达 朗 拜 开始 编 百科 全 书 的 时 候 , 大 
家 抱 着 很 高 的 希望 ， 盼 望 可 以 容忍 陈旧 的 “超自然 ”宗教 ， 人 
们 依赖 已 解放 的 理性 ， 盼 望 有 一 个 理性 的 、 合 理 的 、 健 全 清醒 
的 、 真 正 启明 的 新 时 代 一 一 一 个 让 黑暗 时 代 留 在 后 面 的 时 代 。 

为 什么 不 可 以 ? 中 国人 文 主义 已 经 持续 了 将 近 二 于 年 ， 没 
有 任何 人 和 唯物 主义 的 哲学 让 步 。 中 间 只 有 过 一 个 活 在 主 后 五 
百年 左右 的 无 神 论 者 范 续 。 中 国人 始终 整个 是 哲学 的 理想 主义 
者 ， 把 较 大 的 评价 放 在 “道德 ”上 上 面 ， 而 不 是 物质 一 一 至 少 学 
者 们 的 理论 中 是 如 此 -- 一 而 一 般 民 众 , 则 宁愿 崇拜 偶像 及 精灵 ， 
而 不 愿 要 一 种 死 硬 的 、 无 神 的 唯物 主义 。 主 要 是 因为 这 种 无 神 
论 比 一 种 健康 丰富 的 异 教 精灵 崇拜 更 没有 意义 。 在 欧洲 ， 改 变 
了 对 人 灵性 的 历史 路 线 的 ， 是 由 自然 科学 提供 的 唯物 主义 者 的 
展望 ， 因 为 自然 科学 坚定 而 光荣 的 进步 ， 逐 渐 侵犯 人 文科 学 及 
对 人 生 的 一 般 看 法 。 结 果 人 文 主义 的 适当 发 展 ， 被 在 后 一 世纪 
一 一 十 九 世 纪 一 一 唯物 主义 的 进步 所 截 短 。 

我 们 回忆 一 下 ,一 八 五 O 年 左右 的 时 候 ， 唯 物 主义 方法 的 
威望 ， 每 天 往 上 卜 ， 且 侵入 道德 科学 及 人 性 的 研究 。 所 有 学 者 
都 想 在 人 的 事情 中 找寻 “生长 ”及 “有 机 体 ” 的 基本 定律 。 实 
证 哲学 家 孔 德 ， 想 用 否定 形而上学 及 启示 的 宗教 来 把 人 文 主义 
建立 为 一 个 人 道教 。 和 孔 德 说 社会 像 一 个 有 机 体 。 毛 姆 森 在 一 八 








五 〇 年 写 他 的 罗马 史 。 泰 恩 于 一 八 五 六 年 在 他 的 《英国 文学 “ 


史 》 的 序言 中 说 ,“ 罪 恶 及 美德 是 一 种 产品 正 像 硫 酸 及 糖 是 一 
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种 产品 一 样 .” 多么 动听 ! 于 是 道德 变 成 了 物理 ， 而 人 类 社会 或 
人 类 个 人 的 灵魂 生 长 正 像 - - 株 植物 得 病 及 腐化 。 泰 恩 不 但 有 文 
学 天 赋 ， 他 还 有 建立 -个 由 种 族 、 环 境 、 时 机 及 个 人 天 才 的 物 
质 公式 来 解释 。 泰 辕 给 人 的 是 坦诚 的 仿效 自然 科学 家 的 印象 , 奈 
恩 说 :; “自然 科学 家 曾 观察 …… 用 同样 的 方法 , 历史 学 家 也 可 以 
建 …… 自 然 科 学 家 显示 …… 用 同样 的 方法 ， 历 史学 家 也 可 以 显 


示 -… 
(一 ) 死 埠 


近代 原子 及 电子 的 发 明 ,不 只 改变 人 对 宗教 或 生命 的 看 法 ， 
而 是 推翻 了 一 切 。 当 我 说 新 近 发 明 的 结果 是 使 心灵 和 物质 移动 
得 较为 接近 ， 而 这 种 移动 得 较为 接近 ， 是 由 于 “物质 让 步 给 心 
灵 ， 而 不 是 心灵 让 步 给 物质 *， 似 乎 是 在 宗教 方面 的 一 种 情形 。 
但 它 并 非 完全 如 此 。 我 们 在 不 知 不 觉 中 把 心灵 等 于 能 ， 当 我 们 
看 到 物质 消灭 在 能 中 时 ， 我 们 陵 浅 地 以 为 它 也 是 心灵 的 一 种 情 
况 。 我 们 真 的 只 曾 改变 我 们 物质 的 概念 : 物质 是 百 万 伏特 无 法 
说 明 的 能 量 驾驶 着 无 限 小 的 电子 显 显 藏 藏 ， 这 种 发 现 改 变 了 我 
们 对 物质 的 观念 。 但 一 个 完全 为 能 所 组 成 的 字 宙 ， 确 是 一 个 机 
械 化 的 字 宙 , 也 就 是 物质 的 字 宙 。 因此 我 说 心灵 仍 未 比较 清楚 ， 
只 是 物质 已 减少 了 不 透明 ， 也 就 是 说 ， 减 少 它 的 固定 性 。 这 样 
的 一 种 物质 的 启示 ， 不 一 定 要 推翻 唯物 主义 。 

但 就 广义 而 言 ， 物 质 和 心灵 仍然 很 接近 。 关 于 心灵 ， 我 们 
没有 发 现 什么 事情 ， 但 对 于 物质 ， 习 惯 的 看 法 已 经 动 播 。 它 不 
是 固定 的 ， 它 事实 上 是 空 的 ， 而 且 它 并 非常 常 可 见 。 物 质 已 经 
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改变 了 它 的 色彩 及 外 观 。 心 灵 又 有 什么 遭遇 呢 ? 心灵 减少 了 它 
的 超自然 性 ， 进 入 物质 本 身 的 组 织 ; 或 者 起 码 我 们 可 以 说 可 见 
与 不 可 见 已 有 融合 为 一 的 趋势 。 在 这 种 意义 中 ， 现 在 至 少 已 容 
易 有 一 个 对 字 宙 及 人 生 ， 及 关于 它 的 一 切 较 有 学 识 的 看 法 。 曾 
成 为 “超自然 ”的 不 是 心灵 ， 丝 宁 说 它 是 物质 的 本 身 。 如 果 一 
杯 水 包含 有 足够 把 一 列 火 车 由 纽约 开 到 华盛顿 的 核子 能 ， 便 成 
为 奇迹 , 而 一 切 奇迹 都 是 自然 . 我 们 现在 已 准备 接受 任何 事情 。 
我 们 对 奇迹 已 赋 与 一 个 内 新 的 意义 。 我 在 广岛 事件 前 数 年 ， 读 
李 科 克 一 篇 在 《大 西洋 月 刊 》 谈 京子 的 论文 时 ， 曾 试 着 把 这 种 
思想 表现 在 下 面 的 诗句 中 : 


现在 可 以 讲述 科学 的 神仙 故事 ， 
超过 青年 男儿 时 代 的 勇敢 的 梦 。 
当 信仰 是 对 真理 创作 性 的 猜测 时 ， 
大 自然 和 古代 的 精灵 笼罩 着 神秘 的 色彩 ， 
或 我 们 自己 童年 自由 而 勇敢 的 幻想 。 
当家 庭 的 爱 使 整个 字 宙 转动 ， 
当 闪 烁 的 小 星 在 高 空 歌唱 ， 
而 甲虫 的 背 比 金 还 要 漂亮 
直至 青春 期 放射 出 冷淡 的 颜色 
像 暑 眼 的 理性 使 魔术 的 戏法 失色 
一 切 都 死 硬 得 实 实在 在 ， 
一 切 神秘 都 过 去 了 ， 再 没有 什么 奇怪 的 事 了 。 
但 那个 地 是 活 的 ! 
我 们 能 再 一 度 获得 古人 的 快乐 与 惊异 
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大 自然 是 奇怪 的 ， 肉 体 中 有 魅力 ! 

原子 是 四 禁 仙 人 离子 的 一 个 四 牢 一 

我 们 的 科学 用 来 编织 成 一 个 轻 灵 的 网 

一 - 字 宙 一 无 实质 的 纤维 5 

当 她 用 百 万 伏特 锤炼 那 解 释 密码 的 钥 是 
来 击破 那 虚 幻 的 堡 全 

据 松 那 无 限 小 的 螺钉 ， 

这 样 ， 离 子 使 被 释放 而 重新 服务 人 群 。 

这 是 圣 者 所 见 的 异 象 ， 

物质 披 上 了 灵性 的 色彩 。 

而 现在 得 到 教训 ， 我 们 重新 站 在 一 点 尘埃 之 前 
要 层 地 嘴 鼎 着 。 

这 样 的 新 信仰 ， 天 上 的 星 搬 们 倒 下 来 的 金 流 ， 
和 一 片 稻草 没有 什么 分 别 。 


我 喜欢 它 ， 我 完全 为 的 是 想 有 一 个 比较 进步 、 比 较 好 、 比 
较 清 楚 、 比 较 明快 , 或 是 比较 真实 的 宇宙 观 。 我 并 不 据 弃 物质 
如 果 物 质 成 为 能 力 ， 我 也 喜欢 能 力 。 简 言 之 ， 如 果 这 是 可 能 的 
话 ， 我 想 了 解 那个 我 生活 在 其 中 的 宇宙 。 开 放 的 字 宙 观 加 深 了 
它 的 神秘 。 达 尔 文 只 是 加 深 了 创造 的 神秘 。- -种 对 字 宙 的 机 械 
的 解释 ， 由 字 宙 光 从 四 面 八方 射出 开始 ， 而 最 后 发 展 成 为 人 类 
的 意识 ， 也 加 深 了 神秘 性 。 

但 对 顽强 而 有 态 栈 之 势 的 唯物 主义 有 - -个 难题 。 如 果 在 我 
有 生 之 年 , 有 任何 科学 家 能 帮助 解决 这 个 难题 , 我 将 非常 感谢 。 
我 喜欢 能 理解 的 事 。 我 不 是 -个 科学 家 ， 但 像 任何 曾 受 教育 的 
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近代 人 人 一样， 渴望 知道 ， 淘 望 找 到 满意 的 解释 ， 而 不 语 被 带 到 
一 道 “ 关 起 来 的 门 ”。 我 想 了 解 这 个 字 宙 ， 它 如 何 运行 ， 及 生命 
是 如 何 发 生 的 。 

我 想 唯 物 主义 者 的 难题 是 顽固 而 无 法 解决 的 。 在 上 文 那个 
和 上 帝 对 话 图 中 ， 我 指出 一 切 物理 化 学 的 解释 只 能 显示 “怎么 
样 "， 而 不 能 显示 “为 什么 "。 例 如 ， 对 于 草 的 内 涵 ， 我 们 已 经 
知道 它 用 叶绿素 行 光合 作用 的 化 学 特性 。 可 能 我 们 还 不 知道 化 
学 反应 的 精确 细节 ， 但 我 们 知道 它 确实 已 经 发 生 。 它 帮助 我 们 
增加 植物 生活 的 知识 。 全 于 “为 什么 ” 那 片 草 能 有 “超自然 ”的 
能 力 来 执行 这 种 化 学 反应 ， 我 们 却 一 无 所 知 ， 而 且 永 远 不 能 发 
现 。 事 实 上 我 们 已 发 现 叶 绿 素 ， 但 我 们 并 不 出 已 经 知道 一 株 植 
物 需 要 阳光 来 帮助 它 生长 的 非洲 野蛮 人 知道 得 多 。 而 那个 难题 
仍 继续 困扰 着 我 们 。 

达尔 文 主义 把 这 个 难题 放 进 一 种 清明 的 光线 里 。 我 像 一 般 
现代 人 一 样 拥护 达尔 文 及 达尔 文 主义 。 我 想 教皇 也 相信 生物 进 
化 。 继 续 创造 的 程序 当然 是 比 在 七 日 中 创造 世界 的 比 瑜 说 法 更 
使 感动。 大体 上 看 来 ， 适 者 生存 的 概念 无 法 否认 ,但 物种 
(常态 的 ) 由 来 ， 则 比较 是 一 种 信仰 的 问题 ， 一 种 直觉 的 猜测 ， 
易于 招致 质问 ， 可 能 或 也 不 可 能 是 对 。 我 不 知道 ， 有 没有 科学 
家 可 以 确 知 。 在 这 个 “信仰 ”中 有 几 点 概念 的 困难 。 在 赫 克 尔 
的 手 上 ， 这 个 信仰 无 疑 地 已 成 为 一 种 美好 的 、 差 不 多 是 诗 的 结 
构 一 一 生物 的 奇迹 。 但 以 学 理 来 谈论 ， 进 化 仍然 只 像 是 一 个 幸 
运 之 轮 ， 有 无 限 的 时 间 ， 盲 目的 碰撞 机 会 来 搅 出 对 的 号 码 ， 简 
直 是 充满 了 漏洞 。 我 喜欢 看 到 一 种 可 理解 的 学 说 。 有 一 个 有 资 
格 的 人 告诉 我 〈 他 的 资格 并 不 差 于 长 期 流连 在 蒙 地 卡 罗 游乐 场 
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的 人 )， 在 他 一 生 之 中 ， 曾 看 见 过 一 次 连续 搅 出 五 次 零 的 号 码 。 
我 自己 曾 见 过 连续 搅 出 三 次 零 的 号 码 。 在 轮 盘 赌 中 仍 未 有 人 看 
见 过 一 二 三 四 五 六 七 八 九 的 号 码 连 续 按 次 序 出 现 。 但 在 一 百 万 
年 中 ， 这 样 的 情形 也 可 能 会 发 生 。 但 把 生命 科学 的 理论 建立 在 
这 种 盲目 磁 擅 机 会 的 基础 上 ， 却 令 我 震惊 。 盲 目 碰撞 机 会 的 意 
义 是 党 “地 运 ”， 面 一 个 有 庞大 形体 的 宇宙 车“ 幸运 ”而 建立 ， 
听 来 像 盲 信 多 过 客观 的 科学 。 如 果 一 二 三 四 五 六 七 八 九 的 号 码 
按 序 出 现 ， 外 行人 直觉 的 反应 ， 是 怀 恬 赌 场 主人 有 意 作 弊 。 
进化 的 基本 概念 是 站 得 住 的 ， 但 关于 进化 过 程 及 它们 怎样 
发 生 的 解释 ， 却 似乎 很 错误 。 它 假定 及 推测 了 太 多 的 事情 。 一 
到 九 的 继续 出 现 是 很 简单 的 ， 它 可 以 由 机 会 发 生 。 但 长 颈 鹿 颈 
的 进化 却 包含 着 复杂 得 多 的 过 程 。 我 们 所 见 的 是 每 一 个 想 解释 
自然 变形 的 人 都 会 有 形而上学 的 意味 ， 那 是 说 ， 我 们 一 问 到 进 
化 为 什么 会 发 生 的 时 候 ， 除 了 睹 碰 机 会 之 外 ， 便 超出 严格 的 
“物理 ” 范围。 我们 问 到 “为 什么 ” 那 一 朋 ， 我 们 便 不 得 不 假定 
许多 事情 。 在 “了 瞎 碰 机 会 ”的 理论 中 , 确实 有 许多 矛盾 。 第 一 ， 
当 它 假定 一 个 有 机 体 当 它 “ 适 ”于 某 种 目的 而 存在 ， 而 这 归根 
结 底 是 适 于 没有 目的 的 目的 。 目 的 的 存在 或 不 存在 纯粹 是 形 而 
上 的 ， 而 所 谓 进 化 便 成 为 为 一 种 没有 目的 的 目的 而 改变 ， 这 其 
至 令 人 更 难 理解 。 其 次 ， 常 态 〈 物 种) 原来 未 为 连接 二 者 之 间 
的 形态 所 支持 , 甚至 在 百 万 年 的 化 石 中 也 找 不 到 。 在 理论 上 , 我 
喜欢 这 种 大 胆 假定 说 它们 是 这 样 进化 的 ， 只 是 缺乏 证 据 。 于 是 
人 便 被 副 要 说 从 -- 道 没有 梯级 的 楼 梯 下 来 ， 或 从 有 梯级 而 没有 
连接 东西 支持 着 它 的 楼 梯 下 来 。 第 三 ， 叔 本 华 在 “自然 的 意 
志 ” 中 假定 形态 的 进化 常 因为 生存 而 适应 生活 环境 ， 而 推测 有 
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“适应 的 意志 ”， 我 同意 这 一 说 法 。 换 句 话说 而 这 也 是 形 而 上 
学 ), 适应 说 假定 有 适应 的 意志 , 否则 适应 说 将 只 是 在 一 个 盘子 
里 , 堆 满 五 百 张 锯 形 迹 板 , 而 希望 在 无 限 次 中 , 就 说 一 万 次 吧 ， 
这 些 恋 板 终于 各 就 各 位 一 样 。 这 将 是 一 种 奇迹 ， 而 科学 不 能 像 
奇迹 。 在 理论 上 ， 我 可 以 相信 那 两 块 首先 相合 的 ， 可 能 显示 适 
应 性 : 在 假定 上 ， 这样 的 两 块 是 坚固 地 联结 在 一 起 。 第 四 ， 无 
穷 的 变化 是 可 厌 的 目的 论 . 福 禄 特 尔 说 鼻子 是 上 帝 造 来 戴 眼镜 ， 
而 腿 是 造 来 穿 长 袜 的 ， 它 们 是 多 么 完全 地 互相 适合 ， 他 以 此 来 
响 乔 目的 论 。 但 无 论 如 何 ， 人 们 不 能 和 否认， 一 种 便利 ， 例 如 人 
类 的 鼻尖 向 下 的 事实 ， 总 有 一 点 “留存 ”的 价值 。 正 当 的 看 法 
是 有 无 限 的 机 会 使 鼻子 生 向 一 切 方 向 ， 向 上 、 向 左 或 右 ， 机 会 
都 和 向 下 一 样 多 ,而 终于 有 最 后 一 种 “保存 ”， 只 因为 它 较 能 
“适应 ”生活 的 环境 。 一 个 向 上 的 鼻子 在 下 雨 时 显然 是 非常 不 方 
便 。 如 我 所 说 , 变化 是 可 厌 的 目的 论 。 一 个 鼻尖 向 下 的 鼻子 ,不 
过 是 万 种 其 他 在 人 体 里 发 生 的 物理 化 学 事实 中 的 一 个 较 小 的 事 
实 ， 甚 至 在 身体 能 适当 地 作 有 效 的 活动 之 前 。 

或 者 我 能 以 列举 达到 最 适 (the fitte,st) 的 诸多 困难 总 括 而 
言 之 。 我 不 知道 响尾蛇 毒液 的 化 学 成 分 。 姑且 这 么 说 ,一 个 化 学 
家 会 称 用 人 工 来 复制 这 种 毒液 为 一 种 高 度 复杂 的 过 程 来 磁 一 磁 
运气 .帮助 蛇 生 存 的 这 种 毒液 ,虽然 我 希望 它 不 必 有 这 样 的 危险 
性 。 在 栈 碰 机 会 的 理论 上 , 蛇 制 成 这 种 毒液 ,没有 经 过 思想 ,而 仰 
事 在 干 万 分 之 一 的 机 会 中 去 瞎 碰 机 会 。 那 为 必要 与 有 效 注射 毒 
液 的 枪 样 舌 头 , 及 毒液 赛 纯 粹 偶然 的 碰 着 ,也 只 有 万 万 分 之 一 的 
机 会 .但 凭 偶然 的 侥幸 ,继承 这 种 能 耐 以 使 第 二 代 的 身上 准确 地 
形成 这 化 合 的 混合 物 ,将 可 能 是 十 万 万 分 之 一 的 机 会 。 一 种 这 样 
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简单 的 东西 ,有 所 有 圣 者 及 天 上 天 使 的 帮助 ,发 生机 会 ,以 一 次 
碰 机 会 再 加 上 跟着 要 碰 的 机 会 来 并 算 , 将 是 一 之 后 跟着 廿 三 个 
地 分 之 一 ,或 10067600700070651000700070007006。 数 学 上 的 或 
然 率 是 相当 危险 的 ， 而 这 种 机 会 必须 发 生 在 我 们 能 有 一 条 毒 的 
响尾蛇 之 前 。 生存 是 容易 的 , 但 得 到 这 种 机 会 都 是 难 之 又 难 。 而 
这 对 于 任何 维持 生命 所 必需 的 自然 特性 ， 例 如 臭 网 的 放射 物 或 
黑鱼 的 黑 墨 汁 , 都 是 如 此 。 因 此 朴 本 华 说 得 很 对 :“ 野 牛 并 不 是 
因为 有 角 才 触 ， 而 是 因为 它 想 要 触 才 有 角 .” 真 的 是 科学 吗 ? 它 
是 完全 形 而 上 的 。 进 化 是 好 知识 ， 而 它 甚 至 可 能 是 显然 的 ， 但 
它 并 非 如 人 所 想象 的 这 般 简 单 。 有 许多 人 被 迫 以 假定 生机 说 的 
某 种 形式 来 说 明 如 何 达到 最 适 ， 如 化 学 家 大 仲 马 〈 巴 斯 德 的 老 
师 , 当 他 想 找 出 生命 的 原始 时 对 巴 斯 德 说 :“ 我 不 劝 任 何人 在 这 
个 题目 上 花 太 多 的 时 间 ”) 所 谓 的 “ 超 机 械 的 势力 ”， 许 多 人 
(包括 萧 伯 纳 在 内 ) 所 谓 的 “生命 力 ”, 及 赫 交 尔 在 “结晶 体 ” 中 
所 说 的 “灵魂 ”。 

生机 不 答复 我 的 问题 。 我 们 把 事情 过 分 简单 化 ， 创 造 一 个 
字 来 回答 一 个 问题 ， 而 没有 在 每 一 种 情形 之 下 考验 过 它 ， 来 证 
明 它 确 是 令 人 满意 的 。 有 一 种 小 鸟 ， 中 国人 称 为 画眉 鸟 。 这 种 
小 岛 ， 在 北美 洲 是 黑 及 白 旋 木 鸟 的 变种 , 眼 上 有 条 白色 的 条 纹 ， 
它 是 由 此 得 它 的 中 国名 称 的 , 那 画 冒 鸟 可 使 哲学 家 停 下 来 想 , 因 
为 这 道 眉 的 进化 所 牵涉 入 的 事情 ， 是 极端 难于 作 机 械 或 化 学 解 
释 的 。 花 的 美 ， 可 被 解释 为 由 于 对 称 ， 但 它 不 是 如 此 。 这 条 白 
线条 似乎 像 画 上 去 的 线 ， 但 事实 上 是 由 于 几 条 分 离 的 羽毛 各 自 
在 某 一 点 某 一 长 度 变 了 颜色 ， 因 此 当 它们 集合 在 一 起 的 时 候 构 
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成 了 一 条 白色 的 直线 。 任 何 一 根 分 离 的 羽毛 ， 分 开 来 看 ， 显 示 
一 条 黑 线 中 间 被 一 段 有 一 定 长 度 的 白色 所 间断 ， 被 放 在 不 同 的 
方位 ， 所 以 当 岛 的 羽毛 生长 的 时 候 ， 它 是 黑 的 ， 然 后 在 中 间 的 
某 一 段 却 转 为 白色 ， 经 过 了 那 一 段 之 后 ， 又 转变 为 黑色 ， 连 在 
它 经 过 的 地 方 的 一 切 小 羽 枝 ， 都 是 如 此 。 

它 不 是 一 个 化 学 问题 ; 它 是 当 羽 毛 为 同样 的 成 分 所 培养 时 ， 
由 黑 转 白面 又 由 白 转 黑 的 问题 。 在 任何 一 根 单独 的 羽毛 在 那 浴 
确 之 点 转 白 的 决定 ， 是 非常 难以 用 机 械 的 或 任何 其 他 方法 来 解 
释 的 。 

酵 索 的 介绍 ， 即 使 它 是 存在 ， 只 是 把 未 定 的 问题 暂时 作为 
论据 而 已 。 而 在 一 切 鸟 类 ， 及 其 他 动物 中 ， 有 线条 、 圆 圈 ， 或 
某 种 图 案 ， 是 一 种 很 普遍 的 现象 〈 例 如 有 条 纹 惩 ， 及 孔雀 的 金 
回 等 等 )。 

这 是 我 个 人 的 死 埠 。 我 不 知道 它 的 答案 . 我 只 把 难题 指出 
不 再 想 它 。 我 不 准备 超过 这 一 点 而 进入 神秘 主义 的 气氛 。 简 单 
地 说 , 牵涉 到 进化 规律 的 程序 , 最 好 由 一 个 严肃 的 学 者 来 观察 ， 
如 果 他 不 是 随意 地 接纳 ， 常 导向 且 归 终于 形而上学 ， 即 是 在 物 
理 定律 之 外 的 假定 。 


(二 ) 虚 无 


让 人 文 主义 发 展 而 没有 唯物 主义 的 鬼魂 跟着 它 才 是 好 的 。 
反之 ， 我们 如 果 已 能 达到 对 干 所 有 自然 现象 ， 都 有 适当 的 机 械 
解释 而 没有 和 遗漏, 而 我 们 知道 我 们 站 在 什么 地 位 ,也 很 不 错 。 但 
我 们 现在 停留 在 悬疑 及 无 知 中 。 在 普通 人 的 眼中 ， 我 们 关于 物 
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理 的 字 宙 知道 得 很 多 ， 但 科学 家 的 见解 是 ， 我 们 最 多 只 知道 所 
应 该 知道 的 十 分 之 一 ， 及 尚 待 研究 东西 的 百 分 之 一 。 

我 不 认为 今天 道德 信念 的 消失 是 因为 自然 科学 的 进步 ; 倒 
不 如 说 是 因为 社会 科学 在 方法 及 展望 上 模仿 自然 科学 的 趋势 。 
任何 科学 家 都 可 以 告诉 你 自然 科学 只 问 真 假 ,不 问 善 恶 或 是 非 。 
科学 方法 必然 是 一 种 与 道德 无 关 的 ， 超 乎 善 与 恶 ， 且 只 问 事实 
而 不 问 价值 ， 不 问 商 业 的 价值 或 道德 的 价值 。 科 学 并 不 关心 一 
颗 金 刚 石 的 商业 价值 ， 面 只 关心 它 的 重量 ， 它 的 硬度 ， 及 它 对 
于 光线 的 吸收 或 反射 . 当 和 孔 德 宣布 他 从 事 建 立 社会 学 的 伦理 ,他 
的 意思 并 非 开始 那 种 毁坏 价 信 的 姿态 一 一 相反 的 ， 反面 才 是 他 
的 意思 , 但 他 已 经 把 社会 说 成 一 个 “有 机 栖 ”, 假定 它 像 一 株 植 
物 或 一 个 动物 。 一 经 采取 这 个 立场 ， 人 文科 学 一 一 历史 、 社 会 
学 、 心 理学 等 等 一 -的 研究 趋势 ， 不 免 成 为 “客观 ”及 “ 超 道 
德 ” 的。 经 过 长 久 时 间 ， 这 种 趋势 必然 以 信念 、 道 德 ， 及 宗教 
的 消灭 为 止境 。 在 石头 的 研究 中 没有 任何 道德 ， 但 在 人 的 研究 
中 则 有 ， 且 应 有 道德 。 一 个 科学 家 可 以 隐 在 他 客观 性 的 保健 的 
反面 ， 而 当 他 研究 那些 石头 时 ， 于 世 无 害 。 但 当 一 个 研究 人 类 
” 社会 及 人 类 心理 的 学 者 躲 在 这 种 客观 性 的 堡 艰 的 后 面 ， 认 为 狗 
美和 谴责 不 是 他 所 关心 的 事 ， 无 论 他 愿意 与 否 ， 也 不 免 把 路 引 
导 到 趾 无 的 价值 层面 上 去 .而且 当 这 种 思想 成 为 一 般 时 尚 时 , 社 
会 必然 逐渐 更 加 的 倾向 于 失去 一 切 信念 。 

现在 所 有 心理 学 家 及 社会 学 家 学 院 式 的 术语 ， 都 显示 出 一 
种 科学 的 愿望 ， 一 种 想 了 解 而 不 是 想 评判 道德 意义 的 愿望 。 我 
可 能 守旧 ， 但 我 想 ， 在 你 听见 一 个 教育 心理 学 家 敢于 说 一 个 孩 
子 的 行为 是 “对 ”或 “ 错 ”， 是 “自私 ”或 “不 自私 ”之 前 , 有 
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一 段 很 长 时 间 ， 说 某 种 行为 的 形态 是 对 或 错 缺 乏 客观 性 ， 一 种 
访 实 或 舵 美的 趋势 ， 而 非 科学 的 事情 。 自 私 两 字 暗 示 计 责 ， 但 
“不 善 适 应 的 个 性 ” 则 不 是 。 因 此 当 一 个 人 自私 时 ,他 不 过 是 不 
适应 而 已 。 这 样 我 们 继续 为 行为 造型 ，“ 恋 母 情结 ,”“ 情 绪 不 
稳 ”"， “童年 抑制 ", “ 隔 代 遗 传 "， 一 直到 “健忘 症 "，“ 人 格 分 
发”",“ 临 时 疯狂 "， 最 后 甚至 可 以 宽恕 杀人 办 手 。 重 点 常 是 趋向 
把 钴 责 归罪 遗传 及 环境 ， 而 水 不 会 归于 个 人 的 意志 及 责任 ， 如 
果 报 纸 同意 停止 用 “少年 过 失 者 ”一 字 ， 而 开始 用 “青年 违法 
者 ”或 “少年 罪犯 ”来 代替 ， 我 们 可 能 减少 一 半 少年 罪案 。 显 
然 , 没有 一 个 十 余 岁 的 少年 会 介意 被 称 为 “少年 过 失 者 ”的 , 这 
个 字 是 属于 拉丁 字源 ， 可 爱 地 毫 无 色彩 而 且 很 轻微 ， 而 他 们 之 
中 每 一 个 〈 我 曾 见 过 这 些 有 六 憾 高 的 “少年 过 失 者 ”站 在 曼 哈 
坦 坑 的 马路 上 ), 都 惜 亚 被 加 上 “人 少年 罪犯 ”的 招牌 。 心 理学 家 
的 意 因 是 想 说 他 是 环境 不 幸 的 牺牲 者 , 且 是 少年 一 时 的 过 失 , 他 
不 知道 什么 是 对 ， 什 么 是 错 。 我 想 这 些 六 侍 高 的 家 伙 清 楚 知道 
什么 是 对 ， 什 么 是 错 ， 而 当 他 们 杀人 抢劫 的 时 候 ， 确 实地 知道 
他 们 是 在 做 什么 。 任 何 十 二 岁 亚洲 儿童 都 知道 什么 是 对 ， 什 么 
是 错 , 却 说 一 个 十 六 岁 或 十 七 岁 的 美国 儿童 仍 未 知道 什么 是 对 ， 
什么 是 错 ， 而 因此 对 他 的 行动 没有 道德 责任 ， 显 然 是 对 美国 人 
的 讽刺 ， 并 暗示 那些 纵容 的 “社会 科学 家 ”尚未 成 熟 。 一 个 在 
社会 上 不 善 适应 的 个 人 ， 不 只 是 一 个 不 善 适应 社会 的 个 人 ， 用 
浅 近 的 说 法 来 说 ， 他 是 一 个 坏蛋 。 人 类 的 性 情 是 这 样 的 :如果 
你 称 坏蛋 为 坏蛋 ， 坏 蛋 便 消 灭 ; 但 如 果 你 称 一 个 行为 鬼 则 、 躲 
避 责 任 的 坏蛋 为 情绪 不 能 平衡 的 人 格 ， 他 便 会 有 点 喜欢 它 ， 且 
引 以 为 荣 而 留 一 种 时 红 的 发 型 及 穿 一 种 时 党 的 衣服 来 宜 扬 它 。 
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我 是 守旧 的 ， 我 不 能 欣赏 艺术 的 又 废 或 道德 犬 侍 主 义 的 美 
的 魔力 。 我 甚至 喜欢 在 学 校 里 面 的 一 个 小 巴掌 ， 它 不 会 使 身体 
受伤 ,而 在 孩子 们 的 心中 深刻 地 铬 记 下 一 种 错误 及 姜 耻 之 感 。 公 
平地 说 ， 我 以 为 英国 以 一 个 社会 而 论 ， 在 那里 不 可 见 的 标准 仍 
然 有 效 。 我 以 为 在 英国 社会 中 ， 某 些 理想 及 价值 仍然 存在 ， 不 
是 在 纸 上 ， 而 是 在 人 的 实际 行为 中 。 没 有 一 个 人 类 的 社会 是 完 
美的 , 但 在 英国 , “君子 ”一 词 不 就 是 不 只 存在 纸 上 而 是 具体 表 
现在 一 种 真实 的 、 一 种 生活 的 理想 之 上 吗 ? 我 们 对 于 人 还 有 什 
么 更 大 的 期 望 呢 ? 不 是 在 世上 的 某 些 地 方 一 或 者 在 英国 
人 类 的 教养 已 经 达到 真正 文化 的 阶段 ， 有 一 种 始终 一 贯 且 可 持 
久 的 明确 的 理想 ， 而 使 那些 幼小 者 可 以 瞻 望 着 它 来 长 成 吗 ? 这 
不 是 真正 教养 的 精华 吗 ? 教养 的 精华 不 是 在 优良 的 形式 中 见 到 
美 吗 ? 而 那些 理想 不 存在 的 地 方 ， 受 苦 的 不 是 整个 社会 吗 ? 

者 德 热情 的 逐渐 消失 ， 以 像 是 一 种 对 甜美 及 光明 禾 揉 造作 
的 蜂 惧 姿态 开始 ， 可 能 或 不 可 能 归 因 于 两 次 大 战 。 它 们 可 能 助 
成 . 因 此, 凡尔赛 之 后 造成 失望 , 波 欧 坦 之 后 造成 “被 打 震 ”的 
一 代 。 那 “被 打垮 ” 的 一 代 ， 自 称 为 “被 打垮 "， 只 是 指出 他 们 
已 发 现 一 个 道德 的 空隙 , 缺乏 值得 为 它 而 活 , 为 它 而 战 的 可 信 、 
善良 、 新 颖 的 东西 。 自 由 主义 在 美国 的 翡 剧 是 ， 今 天 他 们 没有 
为 它 而 战 的 东西 。 自 由 主义 在 才 年 或 四 十 年 前 并 非 如 此 。 自 由 
主义 是 一 个 孩子 ， 必 须 有 些 东 西 玩弄 来 使 它 锡 于 里 作 剧 。 没 有 
为 它 而 战 的 东西 ， 且 发现 时 间 沉 重 压 在 它 手 上 ， 自 由 主义 ， 甚 
至 教会 的 自由 主义 ， 正 在 战斗 。 道 德 的 价值 在 那里 ? 一 个 善良 
的 基督 教 况 不 重视 判定 干 万 人 去 受 极权 主义 的 奴役 ， 似 乎 没有 
任何 道德 原则 被 涉及 ， 即 使 有 ， 他 们 也 因 被 教 要 “客观 地 ” 想 
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而 不 觉得 。 但 为 什么 惊奇 呢 ? 道德 原则 当 我 们 在 打 第 二 次 世界 
大 战 的 时 候 已 经 消失 了 。 没 有 一 个 领袖 试图 令 我 们 觉得 我 们 打 
会 是 为 使 世界 安 于 民主 ;我 们 严格 地 说 是 在 为 野蛮 的 生存 而 战 ， 
为 无 条 件 投降 而 战 ,而 不 是 为 以 民族 自决 作为 一 种 主义 而 战 。 第 
二 次 世界 大 战 中 道德 原则 的 模糊 ， 和 第 一 次 大 战 领袖 们 公开 宣 
言 的 明朗 比较 , 它 的 本 身 是 道德 犬 侨 主 义 逐 渐 增 进 的 一 个 表征 

我 认为 道德 的 混乱 是 违背 人 类 本 能 的 。 我 认为 人 喜欢 拥有 
一 种 强 有 力 的 生活 理想 。 一 个 有 清楚 理想 的 社会 ， 是 比 没有 理 
想 的 社会 更 易于 生活 。 它 产生 较 少 的 神经 衰弱 者 ， 较 少 的 挫败 
感 ， 及 较 少 的 精神 册 闹 。 我 相信 和 案 拜 某 些 东 西 的 本 能 是 在 每 一 
个 人 之 中 ， 而 没有 一 个 不 崇拜 任何 东西 的 社会 ， 甚 至 无 神 的 社 
会 也 是 有 尝 拜 对 象 的 。 

高 尚 信仰 的 断代 一 一 这 是 我 们 已 达到 的 患 无 。 现 代 自 由 主 
义 似 乎 已 被 虚无 所 吸引 。 自 由 主义 自觉 不 自在 。 而 我 们 知道 大 
自然 痛恨 真空。 在 这 个 世界 上 ， 真空 是 最 危险 的 一 东西 。 不 是 
在 可 怕 的 黑暗 中 的 某 些 地 方 ， 有 光 来 择 救 人 类 了 吗 ? 孔子 说 : 
“不 日 如 之 何 ， 如 之 何者 ， 吾 未 如 之 何 也 已 侨 。 
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第 八 章 大 光 的 威严 


“把 蜡烛 吹 炮 ， 太 阳 升 起 米 。” 当 尧 帝 登 位 的 时 候 ， 一 -位 隐 
通 的 大 先知 说 。 这 是 当 人 类 看 见 一 个 无 可 比拟 的 光芒 时 很 自然 
的 反应 。 耶 稣 的 进 界 和 任何 国家 的 对 人、 哲学 家 ， 及 一 切 学 者 
比较 起 来 ， 是 阳光 之 下 的 世界 。 像 在 积 雪 过 界 的 冰河 之 上 ， 且 
似乎 已 接触 到 天 本 身 的 瑞士 少女 峰 , 耶稣 的 教训 直接 、 清楚, 又 
简易 ， 使 想 认识 上 帝 或 寻求 上 帝 者 一 切 其 他 的 努力 感到 羞 俺 。 

把 耶稣 放 入 一 切 人 类 教师 中 ， 他 那 种 独特 的 、 炫 目的 光 是 
从 邬 里 来 的 呢 ? 那 如 爱 默 生 所 称道 的 子 稣 吸引 人 的 魅力 是 从 那 
里 来 的 呢 ? 我 以 为 这 种 光 、 这 种 力 ( 炫 目的 光 常 有 力 ) 和 耶稣 
教训 的 内 容 没有 多 大 关系 ， 而 是 来 自 他 教训 的 态度 与 声音 ， 及 
来 自 他 自身 的 典范 。 耶 稣 说 话 不 像 任何 教师 说 话 。 邯 稣 从 来 没 
有 解释 他 的 信仰 ， 从 来 没有 申论 出 它 的 理由 。 他 用 了 解 知识 的 
平易 及 确信 的 态度 来 说 话 。 他 最 多 是 说 :“ 你 们 到 现在 还 不 觉悟 
吗 ?” 他 教 人 不 用 假设 也 不 用 辩论 .他 用 极度 自然 和 优美 的 态度 
说 :“ 人 看 见 了 我 ， 就 看 见 了 父 。” 他 用 完全 简易 的 态度 说 :“ 我 
这 样 吟 只 你 们 , 是 要 叫 你 们 彼此 相爱 .”“ 有 了 命令 又 遵守 的 ,这 
人 就 是 爱 我 的 。 爱 我 的 必 蒙 我 父 受 他 ， 我 也 要 爱 他 ， 并 开 要 向 
他 显现 .> 这 统统 是 在 历史 上 的 一 种 新 的 声音 , 一 种 从 前 没有 听 
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过 的 声音 。“ 小 子 们 , 我 和 你 们 在 一 起 的 时 候 不 多 了 ， 以 后 要 找 
我 , 可 是 我 去 的 地 方 你 们 都 不 能 去 。 这 话 我 曾 对 犹太 人 说 过 , 如 
今 也 照样 对 你 们 说 。 我 要 赐 给 你 们 一 句 话 ， 就 是 叫 我 们 彼此 相 
爱 。 我 怎么 爱 你 们 ,你 们 就 要 怎么 相爱 。” 这 和 他 后 来 在 十 字 架 
上 所 说 的 :“ 父 啊 , 赦免 他 们 ,因为 他 们 不 知道 自己 在 做 什么 .” 
是 同一 种 声音 。 这 种 简明 的 话 非常 有 力 , 例如 下 文 :“ 我 留 下 平 
安 给 你 们 ， 我 将 我 的 乎 安 赐 给 你 们 ， 我 所 赐 的 ， 与 世人 赐 的 不 
同 ， 你 们 不 要 优 虚 ， 也 不 要 胆 导 .” 它 拥有 一 种 高 贵 的 声调 ， 例 
如 :“ 见 劳苦 担 重 担 的 人 可 以 到 我 这 里 来 , 我 会 使 你 得 到 安息 。” 
这 是 耶稣 温柔 的 声音 ， 同 时 也 是 强迫 的 声音 ， 一 种 最 近 二 千年 
来 超过 人 所 能 支配 的 声音 。 

这 些 经 文 所 以 是 这 种 语气 ， 是 因为 圣 约翰 把 它 收入 他 的 作 
品 中 我 想 该 不 会 有 任何 争论 。 的 确 ， 这 些 话 由 四 福音 的 作者 之 
一 圣 约 输 写 下 来 ， 而 且 不 是 一 字 不 泌 的 抄录 。 但 却 是 圣 约翰 所 
曾 听 的， 或 在 多 年 后 还 回忆 得 起 来 的 。 关 于 这 个 问题 ， 正 如 苏 
格拉 底 的 对 话 也 不 是 苏 格 拉 底 一 字 无 误 的 话 。 我 常会 想到 柏 拉 
图 所 作 的 《 斐 都 篇 》(Phaedo) 及 约翰 福音 十 三 至 十 七 章 , 因为 
它 是 谈 两 位 大 思想 家 临 死 时 交谈 的 最 动人 的 一 段 ; 虽然 圣 约翰 
不 是 一 个 像 柏拉图 一 桩 的 作者 , 但 在 这 四 或 五 章 { 约 翰 福 音 ? 里 
却 是 无 可 比拟 的 ， 最 令 人 感动 的 东西 。 它 们 和 Phaedo 〈《 旨 都 
篇 不 同 ， 理 由 很 简单 ， 它 们 包含 有 一 种 卓越 的 美 ， 一 种 这 个 
世界 自 耶 稣 死 后 也 没 听 过 的 美声 。 让 我 们 姑且 承认 和 圣 约翰 在 写 
他 的 福音 时 已 懂 希 腊 的 逻辑 哲学 ， 像 “我 就 是 道路 、 真 理 ， 及 
生命 > 这样 的 经 文 可 能 是 希腊 哲学 ( 马 太 也 谈 到 同样 的 讯息 , 但 
没有 记载 在 《 马 太 福音 )。 可 是 在 《 约 葛 福音 》 中 有 令 人 惊异 
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的 笔触 ， 例 如 ， 当 耶稣 开始 洗 门 徒 的 脚 的 时 候 ， 或 当 在 言语 上 
有 突然 转变 的 时 候 ， 耶 稣 称 他 的 门徒 为 “朋友 ”;“ 你 们 若 遵 行 
我 所 吟 附 的 ， 就 是 我 的 朋友 了 。 以 后 我 不 再 称 你 们 为 仆人 ， 因 
仆人 不 知道 主人 所 作 的 事 , 因此 我 称 你 们 是 朋友 。” 这 并 不 是 说 
约 葵 可 能 把 它 虚构 。 在 他 的 福音 中 可 以 读 出 一 种 可 靠 性 ， 正 如 
在 某 些 小 说 给 我 们 的 感觉 一 样 。 

因此 ， 在 耶稣 的 世界 中 包含 有 力量 及 某 些 其 他 的 东西 一 
绝对 明朗 的 光 ， 没 有 孔子 的 自制 ， 佛 的 心智 的 分 析 ， 或 庄子 的 
神秘 主义 。 在 别人 推理 的 地 方 , 耶稣 净 教 ; 在 别人 施 教 的 地 方 ， 
耶稣 命令 。 他 说 出 对 上 上帝 的 最 圆满 的 认识 及 爱心 。 耶 稣 传达 对 
上 帝 的 直接 认识 及 爱 莫 之 感 ， 而 进一步 直接 地 并 无 条 件 地 把 对 
上 帝 的 爱 和 遵守 他 的 诚 命 ， 就 是 彼此 相爱 的 爱 ， 视 为 相同 。 如 
果 一 切 大 真理 都 是 简单 的 ， 我 们 现在 是 站 在 一 个 简单 真理 的 面 
前 ， 而 这 真理 ， 包 含有 一 切 人 类 发 展 原则 的 种 子 ， 那 就 够 了 。 

他 的 教训 是 属于 一 个 和 以 往 哲 学 家 的 教训 完全 不 同 的 层 
次 。 它 不 再 是 孔子 的 实证 主义 及 常识 ,不 再 是 他 的 只 对 人 与 人 
的 关系 持续 的 研究 ， 或 他 的 逐渐 自我 教育 的 忠言 ; 也 不 再 是 道 
教 的 一 个 不 断 地 变形 的 世界 的 幻影 ， 及 它 的 对 于 无 的 复归 ; 也 
不 再 是 佛 的 强烈 的 理智 主义 ， 以 及 他 在 逃 入 无 限 及 绝对 之 中 的 
英勇 努力 。 所 有 这 些 都 曾 对 于 人 类 的 心 飞 进 神圣 的 真理 的 较 高 
层 有 它 的 贡献 ， 对 于 试图 解释 生 与 死 的 性 质 有 它 的 价值 。 任 家 
显然 是 实际 的 不 抽象 的 ， 容 易 遵 行 及 了 解 的 ;但 它 妨碍 对 人 生 
及 字 窗 的 真正 性 质 作 任 何 进一步 的 审 察 。 它 教 人 以 忠诚 及 一 种 
责任 感 ， 及 一 种 向 着 我 们 人 类 的 至 善 的 继续 努力 。 道 教 与 佛教 
则 刚好 相反 ， 它 们 教 人 要 以 灵 狂 的 自由 作为 最 后 目标 。 二 者 之 
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中 ， 佛 教 除了 禅宗 之 外 ， 是 智 识 的 多 过 神秘 的 。 不 错 ， 庄 子 的 
道教 ， 最 直接 地 有 助 于 灵性 的 解放 。 他 有 一 种 很 难 在 一 般 理性 
哲学 家 中 看 到 的 大 领 属 。 庄 子 的 立足 点 ， 像 巴 斯 加 一 样 ， 是 真 
正宗 教 的 ， 如 我 们 在 上 文 所 看 到 。 老 子 有 时 在 他 的 对 爱 及 谦 捍 
的 力量 的 信念 中 ,及 他 因 给 人 类 以 和 平 而 项 视 一 切 人 类 的 措施 ， 
如 政府 ,刑罚 , 及 战争 。 老子 和 耶稣 在 精神 上 是 兄弟 。 耶稣 说 : 
“我 心里 温柔 而 说 拒 。” 而 老子 说 :“ 守 其 峻 ， 为 天 下 赔 。” 二 者 
都 建立 在 灵性 贫乏 的 国 上 ， 一 句 使 尼采 发 她 的 话 ， 但 耶稣 用 为 
门徒 洗 脚 来 示范 ， 那 是 一 件 老子 在 意料 中 可 能 做 过 的 事 ， 但 没 
有 他 曾 这 样 做 过 的 纪录 。 

我 们 生活 在 一 个 没有 信人 饰 的 世界 中 ,一 个 道德 厂 侨 主义 ,而 
且 正 当 是 人 类 理想 崩 省 的 世界 。 我 们 所 有 的 人 都 要 为 人 类 理想 
的 崩溃 付出 代价 。 以 我 们 常 因为 改良 这 个 世界 来 提高 生活 标准 
而 接受 种 种 观念 而 论 ， 及 以 现代 思想 家 建议 用 经 济 的 设施 来 解 
决 社会 的 病态 而 论 ， 大 体 上 说 我 们 是 生活 在 一 个 唯物 主义 的 时 
代 是 不 错 的 。 当 然 ， 西 方 世 界 也 相信 两 种 灵性 的 价值 ， 民 主 及 
自由 , 但 在 二 者 之 上 前 加 上 了 限制 。 一 般 的 假定 是 白 种 人 知 要 
自由 而 黄种 人 需要 米 ， 这 直接 的 显示 白 种 人 并 不 知道 自由 是 天 
赋 的 本 能 ， 而 只 是 一 种 但 格 鲁 撤 克 还 人 的 特殊 的 灵性 渴望 。 现 
代 的 学 者 一 再 断言 亚洲 人 最 关切 的 是 米 ， 而 他 们 不 知道 自由 的 
意义 是 什么 ， 也 不 关心 它 。 所 以 白 种 人 痛恨 暴政 ， 黄 种 人 却 可 
容忍 。 这 只 足以 证 明 西方 的 观察 是 如 何 唯物 主义 及 普遍 肤浅 的 ， 
而 他 们 对 亚洲 人 心态 的 了 解 是 多 么 错误 。 这 个 标准 上 ， 西 方 的 
思想 家 比 孔子 更 唯物 主义 ， 因 为 后 者 说 一 个 国家 在 不 得 已 的 时 
候 ， 可 以 弈 兵 ， 甚 至 可 以 弃 食 ， 但 没有 一 个 国家 可 以 缺少 信 伸 
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而 立足 。 

这 是 唯物 主义 所 做 不 到 的 。 我 们 知道 除了 那 稣 的 基本 教义 
之 外 ,没有 任何 东西 可 以 改变 它 。 孔 子 说 :“ 声 色 之 于 化 民 末 也 。” 
和 孔 疗 ， 如 我 所 曾 试 图 显示 ， 与 耶稣 共 信 沉 默 的 改革 ， 从 人 的 内 
部 开始 的 改革 ， 而 孔子 是 用 他 自己 的 方式 。 史 怀 哲 是 伟大 的 基 
督 徒 ，- 一 九 三 二 年 在 歌德 百年 纪念 祭 的 演说 中 说 


在 一 千 种 不 同 的 方法 中 ， 人 类 曾 被 劲 诱 放弃 他 和 
实在 的 自然 关系 ， 而 在 某 种 经 济 及 社会 焉 术 的 魔法 中 
寻求 它 的 福利 。 用 这 种 方法 ， 只 有 使 它 自己 摆脱 经 济 
及 社会 的 困苦 的 可 能 性 更 为 渺 落 。 

无 论 它们 是 属于 那 一 种 经 济 及 社会 的 正 术 ,那些 
魔法 的 塌 剧 的 意义 常 只 是 如 此 ， 就 是 个 人 必须 放弃 他 
自己 物质 及 灵性 的 人 格 ， 且 必须 只 活 得 像 精 神 不 安 的 
唯物 主义 的 群众 之 一 。 


雷 南 ， 另 一 个 耶稣 的 伟大 的 学 生 说 : 


一 切 人 类 的 社会 革命 ， 应 像 果 树 接 枝 一样 ， 被 接 
在 “上 帝国 ”那个 名 词 之 上 。 


我 们 所 需要 的 是 深度 ， 而 我 们 所 欠缺 的 就 是 深度 。 

只 要 有 一 天 西方 人 相信 自由 及 民主 ， 他 们 会 直接 地 追随 耶 
稣 的 教训 的 核心 ， 虽 然 西方 人 并 非 完 全 相信 。 如 果 阿 拉 斯 加 的 
自由 被 威胁 ， 美 国 将 会 为 此 而 战 ， 但 如 果 匈 牙 利 人 或 俄罗斯 人 
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,的 自由 被 策 牲 ， 我 们 却 不 敢 相信 他 们 会 在 乎 。 因 此 自由 仍然 没 
有 成 为 世界 性 , 它 至 少 在 现在 十 余年 间 , 不 是 一 种 深切 的 信仰。 
这 种 自由 ， 民 主 的 世界 性 宗教 的 根 是 在 乎 耶稣 的 话 ， 这 一 点 他 
们 有 一 天 将 会 感觉 到 这 二 者 有 和 何 关系 ， 我 将 在 下 文 弄 清楚 。 

基督 教 支持 普通 人 民 。 在 西方 世界 过 去 的 历史 中 ， 我 们 熟 
识 基督 教 的 势力 。 但 甚至 更 重要 的 ， 是 在 今 时 此 地 这 种 势力 仍 
是 一 种 经 常 活泼 的 势力 ， 它 是 经 常 准备 发 动 沉默 的 革命 来 使 人 
类 进步 奇妙 的 是 ,耶稣 的 教训 不 能 被 任何 思想 方式 的 变换 , 或 
被 经 济 或 物理 的 概念 所 影响 。 耶 稣 没有 信条 ， 也 没有 仪式 。 耶 
稣 只 教 人 一 个 原则 ， 或 两 个 原则 并 合 为 一 的 原则 : 就 是 天 国 是 
在 你 心中 ， 及 差不多 是 用 同一 口气 说 出 来 的 ， 温 柔 及 谦 摆 的 人 
将 承受 土地 ， 前 者 教 人 心灵 内 在 的 自由 ; 后 者 教 “我 弟兄 中 最 
小 者 ”的 价值 。 换 名 话说 ， 谦 摆 的 人 在 心灵 上 是 自由 的 ， 而 最 
谦卑 的 人 将 会 获得 胜利 。 这 些 是 在 一 切 自由 及 一 切 民 主 背后 的 
灵性 源 则 。 

唯物 主义 者 相信 反面 的 。 他 相信 如果 那 些 最 谦卑 的 人 得 到 
了 米 ， 便 一 切 都 妥当 了 。 真 诚 的 唯物 主义 者 如 果 必 需 在 二 者 之 
间作 选择 ,他 是 赞成 更 公平 地 分 配 财富 而 反对 个 人 更 大 的 自由 。 
人 如 果 有 了 米 就 必然 快乐 。 

我 相信 任何 人 研究 耶稣 的 教训 ， 即 使 只 认 他 是 人 类 的 一 个 
教师 ， 一 定 会 惊异 于 没有 人 曾 像 耶稣 那样 地 教导 人 。 甚 至 以 雷 
甫 而 论 ， 他 是 一 个 我 们 可 在 他 身上 和 做 一 种 绝对 客观 的 公平 考验 
的 人 ,但 我 们 可 以 看 见 耶稣 的 生平 及 教训 融 得 这 个 法 国 的 学 者 
要 说 :“ 耶 稣 为 人 类 留 下 了 一 个 道德 重 整 的 用 之 不 竭 的 原则 。” 他 
在 他 那 本 书 结束 的 时 候 综合 耶稣 的 生平 ， 真 的 可 成 为 耶稣 的 代 
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号 ， 即 使 他 否认 基督 的 神 性 : 


这 位 党 高 的 人 物 , 每 天 仍 监管 着 这 个 世界 的 命运 。 
我 们 可 称 为 神 ， 意思 不 是 耶稣 已 吸收 一 切 神 性 ， 或 他 
已 堪 称 为 神 ， 而 是 耶稣 是 一 个 领导 他 的 同伴 大 步 趋向 
神 的 人 物 。 以 人 类 全 体 而 论 ， 表 现 出 是 一 群 低 级 存在 
一 一 自私 ; 其 较 高 于 动物 的 地 方 ， 只 是 他 的 自私 是 较 
为 深沉 而 已 。 在 这 一 片 平 凡 之 中 ， 有 一 些 升 向 天 空 的 
柱 ， 证 明 人 类 可 能 有 和 较 高 贵 的 天 命 。 耶 稣 是 这 些 柱 子 
中 最 高 的 一 根 ， 对 人 显示 他 是 来 自 何 处 及 他 应 趋向 何 
处 。 在 我 们 性 格 中 的 一 切 善 良 及 崇高 都 液 缩 在 他 的 身 
As 

至 于 我 们 ， 这 些 永远 不 长 进 的 孩子 ， 像 我 们 这 祥 
无 力 的 人 ,劳苦 而 没有 收割 ， 播 种 而 永远 看 不 见 果实 
的 人 ， 信 伏 在 这 些 半 神 的 面前 吧 。 他 们 能 做 我 们 所 不 
能 做 的 事 : 创造 、 断 言及 行动 。 伟 大 的 创作 力 将 会 再 
生 ， 这 个 世界 将 会 遵 由 古代 勇敢 的 创作 者 所 开辟 的 路 
而 从 此 以 后 满足 它 自己 吗 ? 我 们 不 知道 。 但 无 论 将 来 
无 法 预料 的 现象 是 如 何 ， 耶 稣 都 无 法 被 超越 。 他 的 崇 
拜 将 经 常 更 新 他 的 青年 。 而 他 的 生平 的 故事 将 不 断 使 
人 流泪 。 他 的 受苦 将 使 最 好 的 心 变 软 。 世 世代 代 将 在 
人 类 的 子孙 中 宣传 他 。 比 耶稣 更 伟大 的 人 物 永 不 会 产 
生 。 


雷 南 窟 到 耶稣 的 死 : 
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现在 安息 在 光荣 中 ， 高 贵 的 创始 者 。 你 的 工作 已 
经 完成 ; 你 的 神 性 已 经 建立 。 不 必 再 怕 你 努力 建筑 的 
大 有 厦 会 因 一 条 裂 链 而 崩 解 。 自 此 以 后 ,在 脆弱 的 人 类 
所 能 及 之 外 ， 你 将 从 你 的 神 性 和 平 的 高 处 ， 显 现在 你 
行为 的 无 限 影响 中 。 在 数 小 时 的 苦难 代价 之 下 ,而 这 
种 营 难 甚至 未 触及 你 伟大 的 灵魂 ， 你 已 经 买 到 了 最 完 
多 的 永生 。 千 万 年 后 ， 这 个 世界 也 颂扬 你 。 我 们 反抗 
的 大 旗 , 你 将 成 为 猛烈 战争 环绕 着 你 而 进行 的 记号 。 自 
从 你 死 了 之 后 ,你 比 你 在 这 世界 旅行 时 更 活跃 一 千 信 ， 
更 可 爱 一 千 倍 ， 你 将 成 为 人 性 的 屋 隅 首 石 。 那 些 想 把 
你 的 名 字 有 从 地 界 除去 的 ， 将 会 被 击破 。 


除了 细腻 深度 的 法 国之 外 ， 还 有 谁 能 把 这 段 表达 得 这 么 好 
这 么 动人 的 ? 

无 论 那 一 种 神学 ， 都 常 剖 弱 耶稣 教训 的 力量 及 平易 。 不 
错 ， 这 使 信徒 经 常 产 生 许 多 问题 及 答案 。 在 子 稣 自己 的 话 中 却 
没有 要 询问 的 事情 ， 其 至 没有 野 变 人 都 不 懂 的 事情 。 在 耶稣 的 
话 中 没有 神秘 的 定义 ， 没 有 和 危险 的 推论 。 分 析 它 们 就 是 等 十 杀 
了 它们 ; 改善 它们 就 是 等 于 毁 了 它们 。 如 果 那 些 神学 家 知道 白 
己 所 做 的 是 什么 该 多 好 ! 因为 没有 任何 神学 家 《〈 无 论 他 是 怎样 
伟大 ) 有 耶稣 的 心 。 只 要 他 一 加 入 讨论 ， 情 调和 声音 都 马上 改 
变 了 。 我 们 谈论 灵性 时 ， 必 定好 像 它 们 是 物质 一 样 ， 我 们 没有 
办 法 超越 自己 。 

我 们 之 中 有 些 人 必需 学 习 荡 十 比 亚 ， 而 得 到 的 却 是 未 近 对 
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莫 上 比 亚 倒 胃 口 ， 使 我 们 终生 不 愿意 再 接 击 的 作品 。 于 是 有 一 
天 约翰 。 基 尔 吉 或 罗兰 斯 ， 欧 里 维 亚 进来 ,他 不 教授 荡 士 比 亚 
但 只 宣告 不 士 比 亚 自己 的 话 ， 我 们 眼中 的 妓 腊 就 除 大 了 ， 我 们 
拒绝 相信 这 就 是 莎 十 比 亚 。 为 什么 莎士比亚 是 美的 ? 为 什么 我 
们 在 学 校 里 从 来 不 欣赏 它 呢 ?我 曾 和 耶稣 的 教训 保持 距离 ， 正 
像 学 生 对 莎士比亚 产生 水 久 的 菇 惧 - 样 。 我 曾 觉得 被 神学 家 的 
信条 所 包围 起 来 的 耶稣 的 教训 ， 是 像 青 姆 卜 兰 特 的 肖像 , 用 、 
个 一 角 半 钱 的 框 子 灸 起 来 一 样 。 那 个 一 角 半 钱 的 框 子 ， 削 弱 日 
阻 项 了 雷 姆 卜 兰 特 的 德 性 。 我 曾 说 过 在 耶稣 的 话 中 ， 没 有 任何 
一 点 是 文 育 无 法 明白 的 。 如 果 有 些 表 达 不 大 清楚 并 不 重要 ;如 
果 依 姆 士 王 的 《圣经 》 译 本 有 点 蜂 暗 ， 那 等 于 是 相片 阴影 的 一 
部 分 。 我 们 要 修 描 它 吗 ? 我 喜欢 它 原来 那样。 

如 果 说 我 讲 的 是 基督 教会 在 教义 上 的 差异 ， 倒 不 如 说 我 谈 
的 是 一 切 教义 上 差异 的 无 益 探讨 。 这 种 讨论 太 通 俗 ， 像 是 陈列 
过 和 久 的 旧 货 ， 但 最 重要 的 是 它们 毫 无 好 处 。 参 加 这 种 讨论 是 把 
自己 降低 到 烦琐 哲学 的 层次 而 冒犯 真理 。 我 现在 所 想 说 的 是 妨 
碍 人 认识 耶稣 的 ， 刚 好 就 是 这 些 纯 理论 家 们 吧 嗓 不 体 的， 就 是 
他 们 信条 的 混乱 使 我 离开 基督 教 三 十 年 ， 而 他 们 的 一 角 半 钱 的 
神学 妨碍 我 看 见 耶 稣 ， 朋 不 仅 是 我 -个 人 如 此 。 阶 兰 登 ， 他 为 
夭 认 上 帝 及 基督 的 神力 在 人 事 中 运行 而 疯 尽 所 能 的 辩论， 为 什 
么 他 却 觉得 无 法 参加 任何 教会 呢 ? 他 一 九 三 二 年 五 月 在 伦敦 特 
拉 法 加 广场 圣 马 丁 教会 的 午餐 座谈 会 说 :“ 你 们 可 能 知道 ,我 不 
是 任何 教会 的 教 友 ， 因 为 和 现存 的 教会 相关 联 的 神学 中 ， 有 许 
多 我 无 法 接受 .” 而 史 怀 折 也 非常 感觉 到 这 一 点 。 史 怀 哲 在 一 九 
三 四 年 十 一 月 -十 -至 二 十 八 H 的 《基督 教 世 纪 》 中 说 ， 
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我 现在 正 想 讨论 在 我 们 时 代 灵 性 生活 及 文化 中 的 
宗教 。 因 此 第 一 个 要 面 对 的 问题 是 : 宗教 在 我 们 这 一 
世代 的 灵性 生活 中 有 必要 吗 ? 我 用 你 的 及 我 的 名 来 回 
答 : “没有 。”……" 但 是 许多 不 再 属于 教会 的 人 们 却 对 
宗教 有 一 种 泥 匡 。 


现在 我 可 以 做 某 些 个 人 观察 。 在 事实 上 ， 中 国 从 来 没有 人 
因 教 义 而 信 基 督 教 ， 中 国人 信教 ， 都 是 因为 和 一 个 基督 徒 人 格 
有 过 亲密 的 接触 ， 而 那个 基督 徒 是 遵守 基督 “彼此 相爱 的 ” 教 
训 的 。 当 我 在 清华 大 学 离开 基督 教 的 时 候 一 位 正统 的 孔 教 徒 ,我 
的 同学 ， 正 改 信 基 督 教 ， 怎 样 信 的 ? 不 是 由 于 教义 问答 。 我 知 
道 茵 君 ， 正 像 任何 知道 他 的 同学 一 祥 ， 他 的 中 文 很 好 ， 而 他 是 
来 自 一 个 临近 苏州 的 笑 家 式 旧 家 庭 ， 且 因为 他 姓 孟 而 被 戏 呼 为 
熏 子 的 后 裔 。 他 曾 到 圣 约翰 大 学 学 习 英 文 ， 但 他 的 背景 完全 与 
我 相反 。 在 清华 我 们 二 人 都 是 英文 教员 ， 而 且 分 住 在 同一 栋 房 
子 ， 每 人 占 一 个 房 ， 我 的 房 门 和 他 的 房 门 相对 。 我 穿 西装 他 从 
来 不 穿 ， 我 常 赞 赏 他 整 天 笔直 地 坐 在 他 的 硬 椅 子 上 ， 这 是 他 严 
肃 的 儒家 训练 的 一 部 分 。 一 种 中 国家 庭 彻底 严谨 的 教育 已 培育 
在 他 身上 , 而 他 聪明 且 有 高 度 正直 的 性 格 , 每 一 个 人 都 尊敬 他 。 
在 圣 约 翰 的 时 候 ， 我 们 辣 笑 艾 迪 的 激烈 的 布道 战术 。 他 的 诡计 
之 一 ， 是 突然 从 他 的 大 衣 袋 拉 出 一 面 中 国旗 ( 那 时 候 是 五 色 
旗 ) 宣告 他 爱 中 国 ， 这 种 通俗 剧 的 手法 不 适用 于 我 们 ， 因 为 孟 
君 是 一 个 知识 分 子 ， 虽然 有 几 个 学 生 在 演讲 完毕 时 站 起 来 且 签 
名 信和 耶稣 。 为 什么 孟 君 会 成 为 一 个 基督 徒 ? 我 了 解 他 的 心理 背 
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景 太 清 扰 了 。 一 位 美国 的 女 同事 领 他 信 了 耶稣 一 一 个 有 圣 徒 
性 格 ， 在 声调 及 语言 中 显示 出 基督 徒 的 爱 的 女人 。“ 爱 ”是 一 个 
已 被 贬值 的 字眼 ， 这 里 并 没有 些微 罗曼 蒂 克 的 成 分 。 我 相信 那 
个 女人 大 约 有 五 十 几 了 ， 她 只 是 一 个 善良 的 女 基督 徒 ， 而 她 深 
切 地 关怀 那些 清华 学 生 。 她 之 关心 每 一 个 人 是 很 显然 的 。 这 位 
美国 女人 有 基督 徒 爱 的 美德 。 她 教 孟 君 《 圣 经 》， 而 《圣经 》 赢 
得 了 他 。 这 是 一 个 和 他 所 普 知 的 世界 完全 不 同 的 世界 。 孟 君 自 
己 的 儒家 家 庭 生活 非常 严厉 ， 它 是 一 个 负责 任 、 守 纪律 及 受 道 
德 训练 的 世界 。 他 不 能 不 感到 那个 在 他 面前 开放 ， 其 中 用 基督 
教 的 规律 到 代 了 严肃 的 儒家 生活 方式 的 新 世界 的 温暖 。 我 相信 
他 像 起 初 的 基督 徒 感觉 有 一 种 律 代替 摩西 律 一 样 的 欢喜 。 

这 种 情况 也 是 我 自己 的 情况 。 看 见 一 个 仁慈 的 基督 徒 ， 及 
关切 每 一 个 人 的 基督 徒 ， 常 带领 我 对 基督 教会 更 亲密 一 点 。 没 
有 任何 教义 的 偏方 , 能 那么 有 效 。 甚 至 反面 也 证 明 这 个 定律 。 在 
我 齐 年 的 时 候 ， 有 些 传教 士 除了 想 让 中 国人 信教 之 外 ， 和 什么 东 
西 也 不 关心 ; 也 不 像 耶稣 一 样 , 把 人 当 作 个 体 一 个 一 个 的 爱 , 其 
实 传 教士 是 应 该 这 样 的 。 中 国人 是 一 个 切 务 实际 的 民族 。 我 们 
量度 及 计 庆 那 些 传教 士 , 不 是 凭 他 们 所 讲 , 而 是 凭 他 们 所 行 , 且 
把 他 们 简单 地 分 为 “好 人 ”或 “坏人 ”。 你 不 能 躲 开 最 后 这 些 称 
呼 。 我 童年 的 时 候 有 两 个 女 传教 士 ， 从 来 没有 爱 过 为 他 们 工作 
的 中 国 的 男女 孩 , 我 想 她 们 这 样 做 , 是 以 为 自己 为 上 帝 而 禁欲 。 
她 们 给 我 们 一 种 恶劣 的 印象 ， 而 我 们 男 童 们 用 不 堪 入 耳 的 混 号 
来 给 她 们 命名 。 她 们 住 在 一 座 信 政 海滨 美丽 风景 的 人 大 中 ， 且 
有 中 国 的 轿 夫 、 届 子 ， 及 女仆 来 服侍 。 基 督 教 的 福音 与 “白人 
特权 ”的 并 合体 是 很 古怪 的 。 无 论 那里 有 对 人 的 爱心 及 对 别人 
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的 关切 ， 人 们 立刻 可 以 感觉 到 ， 现 在 我 们 男 童 们 在 这 座 房子 时 
面 所 感到 的 是 不 断 地 对 中 国人 的 讨厌 。 而 这 两 个 女 传教 士 , 完 
全 符合 我 们 所 称呼 她 们 的 名 字 。 反 之 ， 在 我 异 教 的 时 代 中 ， 使 
”我 记得 另 一 个 世界 的 ， 是 我 和 一 个 女 基 督 徒 的 相逢 。 我 记得 当 
我 横越 大 晤 洋 的 时 候 ， 遇 见 . -个 想 劝 我 信 基 督 教 的 女人 ， 而且 
几乎 是 以 她 的 谦 摆 和 温柔 而 成 功 的 。 我 敢 说 如 果 这 一 次 的 海上 
旅程 延长 十 天 ， 我 就 会 在 当时 当地 重 回 基督 教 。 说 到 这 里 ， 我 
必须 提 及 一 位 可 崇敬 的 好 人 ， 现 在 已 经 万 十 四 岁 ， 住 在 新 泽 西 
州 。 她 在 本 世纪 初 ， 当 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 就 认识 了 我 ， 当 
时 她 是 在 厦门 的 一 位 女 传教 士 。 现 在 这 位 妇 人 仍 闪 把 着 关怀 别 
人 的 基督 教 的 精神 。 可 惊异 的 是 分 离 了 半 个 世纪 之 后 ， 她 仍 用 
我 童年 的 乳名 来 称呼 我 这 证 明 她 曾 完全 记得 我 我 敢 断 言 , 我 
在 上 文 所 说 的 那 两 位 包 诸 在 自己 和 上 帝 的 交谊 中 的 女 传教 七， 
如 果 她 们 现在 仍 活着 ， 一 定 记 不 得 我 的 乳名 。 如 果 你 们 记得 我 
的 诚 命 ， 你 们 将 彼此 相爱 ， 就 是 如 此 而 已 。 我 一 次 接近 这 伟大 
的 好 人 ， 我 就 觉得 自己 是 站 在 真正 基督 教 精神 的 面前 ， 像 一 个 
失去 的 世界 的 备忘录 一 样 。 换 句 话说 , 基督 教 能 产生 基督 徒 , 而 
基督 教 神学 却 不 能 。 

我 不 能 太 过 强调 对 耶稣 教训 的 核心 保持 接近 的 必要 性 。 我 
十 分 相信 这 种 精神 就 是 在 史 怀 哲 背后 督促 他 到 非 训 丛林 去 工作 
的 精神 。 证 我 们 尊重 史 怀 哲 所 说 ， 央 为 他 的 话 非常 重要 且 售 孕 
着 许多 意义 。 


我 们 现在 是 在 黑暗 中 ， 但 我 们 征 此 都 有 向 着 光明 
进行 的 信念 ;宗教 与 伦理 思想 联合 的 时 刻 将 会 再 来 。 这 
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一 点 是 我 们 所 深信 ， 所 盼望 的 且 因 此 而 为 它 工作 ， 我 
们 要 维持 一 种 信念 就 是 如 果 我 们 使 伦理 的 理 候 在 我 们 
的 生活 中 发 生 作 用 ,人 们 有 一 天 就 会 像 我 们 这 样 做 .让 
我 们 固 望 那 光 ， 且 为 它 反 射 在 为 我 们 准备 的 任何 思想 
而 感到 安 是 。 


在 他 的 非常 重要 的 结语 中 《这 结语 是 每 -个 有 思想 的 人 所 
应 读 的), 史 怀 哲 关于 “思想 ”的 结论 如 上 述 所 指示 , 且 显 示 一 
种 不 放弃 思想 ,而 希望 有 -- 天 再 集中 人 类 的 思想 于 人 对 生命 ,对 
上 帝 , 及 对 字 宙 的 关系 的 一 种 “新 理性 主义 ”。 他 显示 为 什么 现 
代 人 已 失去 了 这 种 形态 的 思想 的 能 力 ， 又 为 什么 他 做 纯 理 论 的 
哲学 、 心 理学 、 社 会 学 及 自然 科学 的 研究 时 ， 好 像 不 是 生活 在 
这 个 世界 里 面 ， 而 只 是 被 安置 在 近 处 或 从 外 面 来 注视 它 的 人 一 
样 看 人 生 的 问题 。 但 在 上 面 所 援引 的 话 中 ， 他 还 着 重 “ 宗 教 与 
伦理 思想 ”的 联合 是 同样 重要 ， 且 指出 怎样 去 做 的 途径 。 在 我 
看 来 ， 似 平 基督 教 神学 要 负 大 部 分 的 责任 ， 它 把 基督 放 在 “ 结 
果 ” 及 遵行 他 的 诚 命 的 重点 ， 移 到 某 种 容易 获得 ， 且 近乎 法 术 
的 得 救 方法 。 这 种 方法 不 需要 个 人 方面 的 道德 努力 ， 因 而 是 悦 
耳 的 。 不 错 ， 基 督 教 教会 也 常 教诲 人 尾 悔 和 更 生 , 但 在 整个 看 
来 ， 重 点 放 在 方法 上 。 那 方法 是 : 因为 菜 人 已 经 为 你 死 ， 得 救 
无 论 如 何 是 你 的 ,只 要 你 信 他 ,或 藉 他 的 名 呼吁 ,“ 主 呵 , 主 呵 , 
便 成 。 赎 罪 教义 的 作用 显然 是 机 械 的 ， 昌 人 也 慌 ， 所 以 那些 狼 
司 们 想 让 他 的 会 众 们 相信 它 。 耶稣 所 教 的 却 不 同 。 关于 葡萄 树 、 
种 子 ， 及 无 花 果树 等 等 的 富 言 中 ， 他 把 乓 救 及 赦 罪 的 条 件 放 在 
“结果 ”及 遵行 他 的 诚 命 之 上 。 歼 罪 是 不 分 机 械 的 或 简明 的 。 尝 
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拜 并 不 比 服 务 重要 :“ 把 礼物 留 在 坛 前 ， 先 去 同 弟兄 和 好 ,然后 
来 献礼 物 ;”“ 你 若 不 饶恕 人 的 过 错 ， 你 们 在 天 上 的 父 ， 也 不 饶 
息 你 们 的 过 错 !”“ 你 们 不 要 定 人 的 罪 ， 就 不 被 定罪 ， 你 们 要 侯 
想 人 , 就 必 被 饶恕 .” 这 是 耶稣 放 在 伦理 生活 及 个 人 努力 上 所 强 
调 的 。 如 果 一 个 人 不 遵行 他 的 爱 及 宽恕 的 诚 命 而 只 悔改 及 诚信 ， 
羡 羊 的 血 绝 不 能 洗 去 他 的 罪 。 兵 救 既 不 是 机 械 的 ， 也 不 是 呆板 
的 。 一 旦 这 个 重心 恢复 ,而 基督 徒 在 他 的 生活 中 “ 结 出 果子 ”， 
没有 任何 东西 能 抵抗 基督 教 的 势力 。 

因为 这 本 书写 的 是 我 从 异 教 回 到 基督 教 的 旅行 ， 对 于 这 种 
改变 我 必需 再 说 一 句 话 ， 读 者 可 能 已 觉得 我 从 来 没有 停止 过 信 
上 帝 ， 而 我 也 从 未 曾 停止 过 寻求 满意 的 崇拜 形式 。 但 我 是 被 教 
会 神学 所 拦阻 ， 我 被 冷酷 地 傲慢 地 演绎 的 ， 以 及 甚至 为 上 帝 不 
宽 想 的 东西 所 排斥 。 我 所 处 的 地 位 ， 和 许多 生 而 为 基督 徒 , 但 
由 于 种 种 不 同 的 原因 ， 党 得 在 教会 中 有 些 东 西 直 觉 地 使 他 离开 
的 人 -- 样 。 我 坦白 地 说 ， 我 相信 有 千 百 万 人 像 我 一 样 。 我 被 那 
个 可 怕 的 叫做 框 子 的 东西 ， 阻 止 我 注视 雷 姆 直 兰 特 。 事 实 上 没 
有 剧烈 信仰 的 改变 ， 没 有 神秘 的 异 象 ， 没 有 某 人 把 红 炭 堆 在 我 
头 上 的 感觉 。 我 重 回 我 父亲 的 教会 ， 只 是 找到 一 个 适合 我 而 不 
用 教条 主义 来 阻拦 我 的 教会 而 已 。 它 发 生得 极其 自然 。 

我 必须 提 到 ,在 我 的 异 教 时 期 中 , 我 偶尔 也 参加 教会 事 奉 ， 
但 结果 常 令 我 失望 。 这 种 感觉 很 可 翡 ， 在 基督 的 教会 中 常 是 这 
样 欠缺 甜美 的 人 情 味 。 麦子 常 在 床上 读 《 圣 经 》, 而 无 论 在 什么 
地 方 她 都 参加 教会 事 奉 。 我 赞赏 她 而 且 暗中 姥 妒 她 内 心 沽 诚 的 
真 精神 , 它 产生 的 要 素 我 相信 是 谦卑 。 偶尔 我 会 陪 她 同 去 参加 ， 
但 常 失望 而 返 。 抱 着 对 此 世 的 最 佳 希望 ， 我 不 能 忍受 次 级 的 讲 
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道 词 。 看 见 我 在 座位 上 偶 促 不 安 ， 她 想 她 还 是 自己 一 个 人 去 的 
好 。 侦 然 有 一 次 ， 我 拨 收音 机 搁 到 一 个 节目 ， 只 听见 一 个 声音 
狂 贼 罪 及 永远 的 惩 罚 ， 用 乡下 市 集 叫卖 者 典型 的 声音 劝 我 亲近 
上 帝 。 我 不 以 为 这 是 一 种 不 公平 的 描写 ， 我 以 为 今天 在 美国 大 
部 分 的 宗教 ， 仍 然 用 惧怕 永久 的 惩罚 来 做 劝 人 信教 。 许 多 美国 
人 接受 它 ， 但 许多 美国 人 不 能 。 最 不 应 该 的 是 在 耶稣 世界 中 真 
正 基督 的 友谊 及 上 帝 的 爱 , 竞 像 温 柔 的 露珠 从 天 而 降 这 般 希 奇 ， 
使 人 们 很 少 谈 到 在 一 切 人 心中 的 神 性 ， 而 常常 强调 惩罚 。 但 情 
形似 平 就 是 如 此 。 教 会 礼拜 式 大 部 分 仍然 保持 着 一 个 愤怒 的 话 
宣讲 一 个 愤怒 的 上 帝 的 刑罚 。 罪 恶 对 于 一 个 牧师 基本 上 像 病 及 
死 对 于 一 个 医生 一 样 .耶稣 自己 从 没有 提 及 罪 而 只 是 宽 总 它 。 我 
记得 他 似乎 没有 定 过 任何 人 的 罪 ， 甚 至 加 略 人 和 犹大。 犹大 事实 
上 是 从 十 字 架 上 被 赦免 了 。 

现在 我 必须 找寻 一 间 坐 在 座位 上 不 会 偶 促 不 安 ， 而 能 由 始 
至 终 用 高 兴 的 注意 来 倾听 的 教会 。 我 听 过 大 卫 。 利 达 捕 十 第 一 
篇 证 道 词 之 后 ， 我 每 个 礼拜 天 都 去 ， 因 为 我 每 次 都 得 到 丰富 的 
收获 .被 容许 走 到 上 帝 的 面前 像 我 常常 想 崇 拜 他 一 样 来 崇拜 他 ， 
是 一 种 如 何 万 虑 丝 释 的 轻松 感 ! 它 自然 地 发 生 ， 因 此 当 正 式 参 
加 教会 的 问题 被 提出 的 时 候 ， 甚 至 没有 经 过 一 次 家 庭 讨论 。 在 
我 参加 且 愉 快 地 参加 之 前 ， 我 们 曾 每 个 礼拜 到 麦迪 生 街 长 老 会 
教会 去 了 半年 之 久 。 我 只 想 说 利 达 博 士 在 他 的 证 道 词 中 常 固守 
基督 徒 生活 上 的 问题 ， 他 不 像 在 哈佛 纪念 教会 的 牧师 ， 当 我 数 
十 年 在 那里 时 ,有 时 用 乔治 。 亡 利 奥 特 做 他 的 讲 道 词 的 题目 .有 
这 人 么 多 基督 徒 生活 上 的 问题 可 谈 ， 没 有 必要 去 讲 一 些 不 相干 的 
话 。 因 此 到 礼拜 堂 去 便 成 为 一 件 愉快 的 事 ， 央 为 在 教会 是 等 于 
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接近 耶稣 基督 的 真 精神 。 我 相信 在 纽约 及 其 他 地 方 仍 有 受 教育 
的 进去 崇拜 ， 而 出 来 时 因为 有 新 的 感触 ， 觉 得 成 为 一 个 较 好 的 
新 人 ， 而 不 是 更 像 一 个 由 于 别人 的 努力 而 幸 逃 罪责 的 被 定罪 的 
罪人 的 教会 。 否 认 这 种 可 能 等 于 否认 基督 徒 生活 ， 基 督 世界 的 
丰富 。 基 督 的 奇异 之 处 ， 不 正 是 他 使 一 个 人 在 他 面前 觉得 自己 
更 好 ， 更 有 价值 而 不 是 罪人 玛 ? 

关于 教义 的 差异 ， 我 情感 接受 基督 而 把 一 切 罪 人 留 给 加 尔 
文 。 我 知道 加 尔 文 主义 知识 的 骨架 已 有 决定 性 的 淹 弱 ， 现 代 的 
长 老 会 教会 已 不 再 坚持 为 那个 曾 处 塞 维 塔 斯 以 火 刑 的 傲慢 人 所 
创 的 “人 皆 硬 落 ”的 信仰 ， 及 对 “自由 意志 ”的 否定 。 用 预定 
说 与 自由 意志 可 以 并 存 的 说 法 来 维护 加 尔 文 主义 只 是 一 种 模 楼 
两 可 的 话 。 我 对 于 任何 坚持 -- 种 “全 然 ”这 样 ， 一 种 “无 条 
件 ” 那 样 ， 及 一 种 “不 可 抵抗 的 ” 某 些 东西 的 人 ， 有 一 种 直觉 
的 不 信任 。 佛 对 他 的 弟子 断言 :“ 没 有 不 仁慈 的 教训 是 佛 的 真 教 
调 。” 加 尔 文 曾 可 怕 地 对 上 帝 及 人 “不 仁 藉 ”"。 得 了 加 尔 文 的 允 
许 ， 他 的 上 帝 将 会 乐于 多 娆 玫 个 像 赛 维 塔 斯 这 样 诚实 而 候 强 的 
人 在 一 根 更 大 ， 更 好 的 火 柱 上 。 

同时 ,一 种 令 人 信服 的 人 生理 想 是 在 耶稣 无 可 比拟 的 教训 
中 ,是 人 曾 有 权利 去 听 到 的 教训 中 最 高 的 。 我 们 常 倾向 于 以 为 
耶稣 的 上 帝 的 启示 是 一 种 属于 过 去 的 行动 。 但 无 论 谁 今日 读 福 
音 书 都 会 觉得 上 帝 现在 的 启示 清楚 、 无 误 ， 而 且 令 人 信服 。 而 
且 他 的 全 部 生活 ， 本 身 就 是 一 种 启示 ， 就 是 上 帝 的 显灵 ， 真实 
的 给 我 们 看 。 当 耶稣 教 人 ,“ 这 些 事 你 们 既然 作 在 我 这 弟兄 中 最 
小 的 身上 ， 就 是 作 在 我 身上 了 ”的 时 候 ， 我 知道 日 觉得 他 真是 


那 位 主 ， 我 也 明白 为 什么 他 不 但 被 人 敬重 ， 而 且 被 任何 地 方 所 
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有 凡是 听 过 他 的 话 的 人 所 崇拜 。 上 帝 真 理 之 光 是 灵性 的 纯洁 之 
光 ， 在 人 的 教训 中 没有 可 以 比拟 的 。 当 他 进一步 教 人 宽 想 且 在 
他 自己 的 生活 上 示范 时 ,我 接纳 他 为 真主 及 我 们 众人 的 救 主 。 只 
有 耶稣 ， 没 有 别人 ， 能 带领 我 们 这 样 直 接 的 认识 上 帝 。 它 是 一 
个 道德 的 而 且 伦 理 的 ， 无 可 比拟 的 美的 世界 。 如 果 这 个 世界 仍 
想 要 一 个 理想 ， 这 里 是 一 个 领导 人 类 的 完美 的 理想 。 

这 教义 是 足够 的 ， 也 是 恰当 的 。 其 中 有 大 光 的 威严 ， 但 它 
同时 却 大 过 这 个 人 的 世界 所 能 消化 实现 ， 或 付 诸 实行 。 它 的 日 
标 曾 被 放 得 够 高 而 成 为 万 世人 类 精神 经 常 遵从 的 指标 。 那 种 在 
大 马 色 路 上 娘 花 了 圣保罗 的 眼 的 光 , 现 在 仍 在 世 世 代 代 中 照耀 ， 
没有 轿 星 ,而且 永 不 会 晓 噬 。 这 样 ， 人 的 灵 修 厌 赖 子 稣 基督 而 
接近 上 帝 的 心灵 。 人 的 基本 价值 被 证 明 。 因 为 这 个 理由 ， 人 类 
将 永远 崇拜 他 。 而 人 的 基本 价值 简单 的 教义 ， 无 论 他 是 怎样 摆 
微 ， 将 仍 被 证 明 是 历史 上 最 大 的 解放 力 。 

我 再 说 几 句 话 便 完了 。 任 何 宗教 都 有 形式 及 内 容 ， 而 宗教 
常 藉 形 式 来 表现 它 自己 。 在 基督 教 的 情形 中 ， 内 容 是 由 耶稣 的 
一 切 丰 益 所 赐 ， 但 形式 却 是 人 加 上 去 的 。 耶稣 建立 他 那 没有 信 
条 ,只 有 他 在 他 使 徒 中 所 创造 的 以 爱 的 伟大 力量 为 基础 的 教会 。 
这 种 使 徒 们 对 主 不 得 不 爱 的 爱 ， 是 基督 教 教会 的 开始 。 至 于 形 
式 , 照 耶稣 的 意见 是 人 用 心灵 与 诚实 自由 崇拜 “也 不 在 这 山上 
也 不 在 耶路撒冷 ”。 现 在 形式 已 用 传统 及 历史 的 发 展 为 基础 米 制 
定 。 在 这 件 事 上 曾 有 过 许多 固执 己见 的 行为 ， 导 致 名 特力 教会 
和 改正 教会 各 宗派 间 的 分 错 。 我 相信 今天 没有 - -个 有 知识 的 卫 
理 公会 教 友 ， 会 以 为 一 个 长 老 会 教 友 ， 或 -个 圣 公会 教 友 ， 或 
一 个 天 主教 教 友 是 邪恶 的 。 形 式 会 这 么 重要 吗 ? 人 必须 用 心灵 

+ 239°* 








和 诚实 来 崇拜 上 帝 ， 而 形式 却 是 像 人 选择 言语 来 崇拜 上 帝 ， 无 
论 是 用 德 文 、 英 文 、 法 文 , 或 拉丁 文 都 没有 什么 关系 ,不 是 吗 ? 
每 个 必须 寻找 最 适合 于 他 的 形式 ， 我 的 意思 是 指 找 一 个 不 太 妨 
碍 他 崇拜 习惯 及 信 仲 习惯 的 形式 。 即 使 对 形式 表示 外 表 上 的 跟 
从 时 ， 每 一 个 人 信 上 帝 仍 然 照 着 他 自己 的 方式 ， 以 及 他 由 过 去 
经 验 所 决定 的 偏重 部 分 。 这 一 定 得 这 样 。 如 果 人 用 心灵 诚实 来 
崇拜 上 帝 ， 形 式 只 是 一 种 用 来 达到 同一 目的 的 工具 。 人 人 各 自 
不 同 。 形 式 有 没有 价值 ， 全 赖 它们 能 不 能 领导 我 们 达成 和 基督 
建立 友谊 的 目标 。 
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八 十 自 和 氢 


张 振 玉 汉 译 


译 者 序 


《 八 十 自 叙 》 为 林语堂 先生 之 自传 , 英文 原著 出 版 于 民国 六 
十 四 年 。 计 十 三 章 ， 中 文 约 五 万 字 ， 略 叙 林 氏 生 平 及 思想 。 孝 
大 之 年 ， 追 怀 往事 ， 信 笔 挥 酒 ， 仍 是 与 读者 闲谈 笔调 儿 。 

本 书 虽 非 巨著 , 但 内 容 涉及 国内 外 人 名 , 地 名 等 专 称 颇 多 。 
中 国名 称 拼音 并 非 全 按 威 妥 玛 氏 拼音 法 。 关 于 其 家 乡 地 名 人 
名 皆 系 图 南 语音 译 ， 书 写成 汉字 究竟 当 是 何等 字样 ， 我 曾 向 多 
方 请 教 ， 多 为 不 得 要 领 。 故 本 书 虽 页 数 不 多 ， 而 有 关 专 名 之 翻 
译 ， 我 所 犯 的 错误 可 能 不 只 一 二 处 。 如 有 林 氏 同乡 确 知 该 等 名 
称 之 汉字 ， 敬 请 赐教 ， 无 限 感激 ， 以 便 本 书 再 版 时 更 正 。 其 美 
国法 国 德 国 专 名 ， 如 有 误 译 ， 亦 请 方 家 不 音 赐 教 。 

美国 波斯 顿 西 门 斯 学 院 (Simmons College) 图 书馆 学 专家 
安德森 曾 给 林 语 掌 先生 做 一 详尽 之 著作 年 表 ， 自 一 九 二 九 至 一 
九 七 三 ， 附 于 美亚 出 版 公司 《 八 十 自 叙 》 书 后 ， 可 供 参考 。 安 
德 森 于 林 氏 著作 年 表 前 曾 对 林 氏 有 一 段 赞 词 ， 今 附 译 于 后 ， 














他 一 身 融 汇 了 示 西 的 智慧 。 只 要 将 他 的 著作 读 上 
数 页 ， 谁 也 会 觉得 与 高 人 雅士 相 接 ， 智 者 之 言 ， 新 切 
有 味 。 其 思想 合理 中 节 ， 谋 虚 而 宽容 ， 开 朗 而 友善 ， 热 
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情 而 明智 。 其 风度 ， 其 气质 ， 古 之 仁 人 ， 不 能 过 也 。 其 
写作 著述 ， 机 上 智 而 优美 ， 巧 慧 而 闲适 ， 不 论 涉及 人 生 
任何 方面 ， 黄 不 如 此 。 于 人 生 则 因 林 见 树 ,由 大 识 小 ， 
辨别 重 轻 ， 洞 悉 本 末 。 若 寻 一 词 足以 形容 林 民 ， 只 

“学 养 ”一 词 。 若 谓 文化 人 中 之 龙凤 ， 林 氏 当 之 无 愧 也 。 


张 振 玉 从 纪 
于 台北 如 访 
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第 一 章 一 团 予 盾 


有 一 次 ， 几 个 朋友 问 他 : “林语堂 ， 你 是 谁 ?” 他 回答 说 : 
“我 也 不 知道 他 是 谁 ， 只 有 上 帝 知 道 .” 又 有 一 次 ， 他 说 :“ 我 只 
是 一 团 矛 盾 而 已 , 但 是 我 以 自我 矛盾 为 乐 .” 他 喜爱 矛盾 。 他 喜 
欢 看 到 交通 安全 宣传 车 出 了 车 祸 擅 伤 人 。 有 一 次 他 到 北平 西部 
的 西山 上 一 个 让 里 ， 去 看 一 个 太监 的 儿子 。 他 把 自己 措 写 成 为 
一 个 异 教徒 ， 其 实 他 在 内 心 却 是 个 基督 第 。 现 在 他 是 专心 致力 
于 文学 ， 可 是 他 总 以 为 大 学 -- 年 级 时 不 读 科学 是 一 项 错误 。 他 
之 爱 中 国 和 中 国人 ， 其 坦白 真实 ， 甚 于 所 有 的 其 他 中 国人 。 他 
对 法 西 斯 蒂 没 有 好 感 ， 他 认为 中 国 理想 的 流浪 汉 才 是 最 有 身分 
的 人 , 这 种 极端 的 个 人 主义 者 , 才 是 独裁 的 暴君 最 可 怕 的 敌人 ， 
也 是 和 他 苦 斗 到 底 的 敌人 。 他 很 爱 得 西方 ， 但 是 卑 视 西方 的 教 
育 心理 学 家 。 他 一 度 自称 为 “现实 理想 主义 家 ”， 又 称 自己 是 
“热心 人 冷眼 看 人 生 ” 的 哲学 家 。 他 喜 受 妙 思 古怪 的 作家 ， 但 也 
同样 喜爱 平实 贴切 的 理解 。 他 感到 兴趣 的 是 文学 ， 漂 亮 的 乡下 
姑娘 ， 地 质 学， 原子 ， 音 乐 ， 电 子 ， 电 动 刊 胡 刀 ， 以 及 各 种 科 
学 新 发 明 的 小 物品 。 他 用 胶泥 和 滴 流 的 洋 螨 做 成 有 颜色 的 景物 
和 人 像 ， 摆 在 玻璃 上 ， 和 藉以 消 址 自 娱 。 他 喜爱 在 雨中 散步 游 水 
大 约 三 但 之 远 ;喜爱 辩论 神学 ;喜爱 和 和 孩子 们 吹 取 皂 泡 儿 。 他 
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见 淹 边 垂柳 浓 阴 幽 角 之 处 ， 则 兴 感 伤 坏 ， 对 上 十 海洋 之 美 却 落 然 
无 所 感 。- 一 切 山 恋 ， 皆 所 喜爱 。 与 男友 相处 ， 爱 说 脏话 ， 对 女 
人 则 极其 正统 。 

生平 无 书 不 读 。 希腊 文 。 中 文 ， 及 当代 作家 ; 宗教 ,政治 ， 
科学 。 爱 读 纽约 《时 代 》 杂 志 的 Topics 栏 及 《伦敦 时 报 》 的 
“第 中 社 论 ” 还 有 -… 切 在 四 周 加 框 儿 的 新 闻 , 及 科学 医药 新 闻 ; 
插 视 一 切 统计 学 一 -认为 统计 学 不 是 获取 真理 的 可 党 方法 ;也 
插 视 学 术 上 的 术语 一 一 认为 那 种 术语 只 是 缺乏 妙 悟 真知 的 捧 
饰 。 对 一 切 事物 皆 极 好 奇 : 对 女人 的 衣裳 ， 鲜 头 起 子 ， 鸡 的 眼 
皮 , 都 有 得 意 的 看 法 。-- 疝 不 读 康德 哲学 ， 他 说 实在 无 法 忍受 ， 
增 恶 经 济 学 ; 但 是 癌 爱 海 涅 , 司 泰 芬 - 李 卡 克 《Stephen 
Leacock) 和 黑 乌 德 ， 布 润 恩 (Heywood Broun)。 很 迷 “ 米 老 
鼠 ” 和 “ 唐 老 网 ”。 另外 还 有 Lionel Barrymore 和 Katherin Hep- 
burn。 

他 与 外 交大 使 或 庶民 百姓 同 席 共 举 ,全 不 在 乎 ， 只 是 忍受 
不 了 仪 礼 的 拘束 。 他 决 不 存心 给 人 任何 的 观感 。 邓 恨 穿 无 尾 礼 
服 ， 他 说 他 穿 上 之 后 太 像 中 国 的 西 息 。 他 不 愿 把 自己 的 照片 发 
表 出 去 ， 因 为 读者 对 他 的 幻像 是 个 须 矢 庙 动 落落 大 方 年 长 的 东 
方 哲人 ， 他 不 愿 破坏 读者 心里 的 这 个 幻像 。 只 要 他 在 一 个 人 群 
中 则 能 轻松 自如 ， 他 就 喜爱 那个 人 群 ， 否则 ， 他 就 离 去 。 当 年 
一 听 陈 友 仁 的 英文 ， 受 了 感动 ， 就 参加 了 汉口 的 革命 政府 ， 充 
任 外 交 部 的 秘书 : 做 了 四 个 月 ， 弃 政治 而 去 。 因 为 他 说 ， 他 
“体会 出 来 他 自己 是 个 草食 动物 , 而 不 是 肉食 动物 , 自己 善于 治 
己 ， 而 不 善于 治 人 ”。 他 曾经 写 过 :“ 对 我 自己 而 言 ， 顺 乎 本 性 ， 
就 是 身 在 天 堂 。” 
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对 妻子 极其 忠实 , 因为 麦子 允许 他 在 床上 抽烟 。 他 说 ;“ 这 
总 是 完美 婚姻 的 特点 。” 对 他 三 个 女儿 极 好 。 他 总 以 为 他 那些 漂 
亮 动人 的 女 朋 友 ， 对 他 妻子 比 对 他 还 亲密 。 妻 子 对 他 表示 仿 服 
时 ， 他 也 不 音 于 自我 狗 美 ， 但 不 此 在 自己 的 书 前 写 “ 献 给 吾妻 
……?， 那 未 免 显得 过 于 公开 了 。 

他 以 道家 老 庄 之 门徒 自 许 ， 但 自称 在 中 国 ， 最 为 努力 工作 
者 ， 非 他 莫 属 。 他 不 峙 静 立 不 动 ， 若 火车 尚未 进 站 ， 他 要 在 整 
个 月 台 上 漫步 , 看 看 店铺 的 糖果 和 杂志 .宁愿 走 上 三 段 楼 梯 , 不 
愿 静 候 电梯 。 洗 碟子 洗 得 快 ， 但 总 难免 损坏 几 个 。 他 说 艾 迪生 
二 十 站 小 时 不 睡觉 算 个 了 什么 ; 那 全 在 于 是 否 精神 专注 于 工作 。 
“美国 参议 员 讲 演 过 了 五 分 钟 , 艾 迪 生 就 会 打 睫 入 睡 我 林语堂 
也 会 。” 

他 唯 -- 的 运动 是 注 大 每 ， 另 有 就 是 在 警察 看 不 见 时 ， 在 纪 
约 中 央 公园 的 草地 上 躺 着 。 

只 要 清醒 不 睡眠 时 ， 他 就 抽烟 不 止 ， 而 且 自己 宣称 他 的 散 
文 都 是 由 尼古丁 构成 的 ,他 知道 他 的 书 上 哪 一 页 尼古丁 最 浓 。 喝 
杯 啤 酒 就 头晕 ， 但 自 以 为 不 能 忘情 于 酒 。 


在 一 篇 小 品 文 里 ， 他 把 自己 人 生 的 理想 如 此 描写 ; 

“此 处 果 有 可 乐 ， 我 即 别 无 所 思 。” 

“我 砌 自己 有 屋 一 间 , 可 以 在 内 工作 。 此 屋 既 不 需要 特别 清 
洁 , 亦 不 必 过 于 整齐 。 不 需要 《三 弥 上 里 的 故事》(Story of San 
Michelet) 中 的 阿 葛 萨 (Agatha) 用 抹布 在 她 能 到 的 地 方 都 去 摩 
据 干 净 。 这 个 屋子 只 要 我 觉得 舒适 ， 亲 切 ， 热 悉 即 可 。 床 的 上 
面 挂 ~- 个 佛教 的 油灯 每， 就 是 你 看 见 在 佛教 或 是 天 主教 神 坛 上 
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的 那 种 灯笼 。 要 有 烟 , 发 瞪 的 书 , 无 以 名 之 的 其 他 气味 才 好 …… 

“我 要 几 件 士绅 派头 儿 的 衣裳 ， 但 是 要 我 已 经 穿 过 几 次 的 ， 
再 要 一 双 旧 鞋 。 我 须要 有 自由 ， 愿 少 穿 就 少 穿 …… 若 是 在 阴影 
中 温度 高 到 华氏 九 十 五 度 时 ， 在 我 的 屋 里 ， 我 必须 有 权 一 半 赤 
身 裸体 ， 而 且 在 我 的 仆人 面前 我 也 不 以 此 为 下。 他 们 必须 和 我 
自己 同样 看 着 闫 眼 才 行 。 夏 天 我 需要 淋浴 ， 冬 天 我 要 有 木柴 点 
个 合 舒 服 服 的 火炉 子 。 

“我 需要 一 个 家 ,在 这 个 家 里 我 能 自然 随便 …… 我 需要 几 个 
真有 孩子 气 的 孩子 ， 他 们 要 能 和 我 在 雨中 玩 要 ， 他 们 要 像 我 一 
样 能 以 淋浴 为 乐 。 

“我 愿 早晨 听 喔 星 县 公鸡 哮 叫 。 我 要 邻近 有 老大 的 乔木 
数 株 。 

“我 要 好 友 数 人 ,亲切 一 如 日 常 的 生活 ,完全 可 以 熟 不 拘 礼 ， 
他 们 有 些 堪 入 问题， 婚姻 问题 也 罢 ， 其 他 问题 也 罢 ， 皆 能 坦诚 
相 告 , 他 们 能 引证 希腊 喜剧 家 阿里 士 多 芬 (Aristophanes) 的 喜 
剧 中 的 话 ， 还 能 说 擎 笑话 ， 他 们 在 精神 方面 必须 富有 ， 并且 能 
在 说 脏话 和 谈 哲 学 时 候 儿 坦白 自然 ， 他 们 必须 各 有 其 癣 好 ， 对 
事物 必须 各 有 其 定 见 。 这 些 人 要 各 有 其 信念 ， 但 也 对 我 的 信念 
同样 尊重 。 

“我 需要 一 个 好 厨子 ， 他 襄 会 做 素菜 ,做 上 等 的 汤 。 我 需要 
一 个 很 老 的 仆人 ， 心 目 中 要 把 我 看 做 是 个 伟人 ， 但 并 不 知道 我 
在 哪 方面 伟大 。 

“我 要 一 个 好 书斋 ,一 个 好 烟斗 ; 还 有 一 个 女人 ，, 她 须要 陪 
明 解 事 ， 我 要 做 事 时 ， 她 能 不 打扰 我 ， 让 我 安心 做 事 。 

“在 我 书 毅 之 前 要 修 算数 车, 夏 日 要 雨天 ,冬日 要 天 气 晴 朗 、 
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万 里 一 莫如 海 ， 就 犹如 我 在 北平 时 的 冬天 一 样 。 
“我 要 有 自由 能 流露 本 色 自 然 ， 无 须 平 作伪 。” 


按照 中 国学 者 给 自己 书 高 起 个 帝 名 的 习惯 ， 我 称 我 的 书 遍 
为 “有 不 为 帝 ”。 在 -篇 小 品 文 里 我 自己 解释 说 : 

“我 厌恶 费 体力 的 事 , 水 远 不 骑 墙 而 坐 ; 我 不 翻 限 头 ， 体 能 
上 的 也 罢 ， 精 神 上 的 也 轩 ， 政 治 上 的 也 轩 。 我 甚至 不 知道 怎么 
趋 时 尚 ， 看 风头 。 

“我 从 来 没有 写 过 一 行 讨 当局 喜欢 或 是 求 取 当 局 爱慕 的 文 
章 。 我 也 从 来 没 说 过 讨 哪个 人 喜欢 的 话 ; 连 那 个 想法 压根 儿 也 
没有 。 
“我 从 未 向 中 国航 空 基金 会 捐 过 一 文 钱 ,也 从 未 向 由 中 国正 
统 道德 会 主办 的 救灾 会 捐 过 一 分 钱 。 但 是 我 却 给 过 可 爱 的 贫苦 
老农 几 块 大 洋 。 

“我 一 向 喜爱 革命 ， 但 一 直 不 喜爱 革命 的 人 。” 

“我 从 来 没有 成 功 过 , 也 没有 和 舒服 过 ,也 没有 自满 过 ; 我 从 
来 没有 照 照 镜子 而 不 感觉 到 居 愧 得 浑身 发 麻 。 

“我 极 厌恶 小 政客 , 不 论 在 什么 机 构 , 我 都 不 悄 于 与 他 们 相 
争斗 。 我 都 是 避 之 惟 芒 不 及 。 因 为 我 不 喜欢 他 们 的 那 副 跑 脸 。 

“在 讨论 本 国 的 政治 时 ， 我 水 远 不 能 冷静 超然 而 不 动情 感 ， 
或 是 图 通 机 智 而 八 面 玲珑 。 我 从 来 不 能 摆 出 一 副 学 者 气 ， 永 远 
不 能 两 膝 发 软 ， 水 远 不 能 装 做 伪善 状 。 

“我 从 来 没 救 少 女 出 风 持 , 也 没有 劝 异 教徒 归 向 主 耶稣 . 我 
从 来 没 感 觉 到 犯罪 这 件 事 。” 

“我 以 为 我 像 别 人 同样 有 道德 ,我 还 以 为 上 帝 若 爱 我 能 如 我 
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荚 亲 爱 我 的 一 半 ， 他 也 不 会 把 我 送 进 地 狱 去 。 我 这 样 的 人 若是 
不 上 天 堂 ， 这 个 地 球 不 遭 瑞 才 怪 。” 


我 在 《生活 的 艺术 》 里 说 ， 理 想 的 人 并 不 是 完美 的 人 ， 而 


只 是 “个 令 人 喜爱 而 通 情 达 理 的 人 。 而 他 也 不 过 尽力 做 那么 样 
的 一 个 人 罢了 。 
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第 二 章 童 年 


我 生 在 前 清光 绪 二 十 一 年 《西历 一 八 九 五 年 ), 时 值 满 清 帝 
国 末 叶 。 光 绪 年 经 ， 虽 然 在 位 ， 姑 母 慈 禧 太后 ， 独 握 大 权 ， 在 
国势 恬 发 可 危 之 日 ， 这 位 老太婆 骄 奢 泽 逸 。 我 之 降生 ， 止 值 中 
日 战争 起 ， 中 国 惨败 ， 订 马 关 条 约 ， 割 台湾 与 日 本 。 中 日 战争 
之 前 , 慈禧 太后 将 用 以 建立 中 国 海军 的 款项 , 去 修建 颐和园 据 
记载 ， 战 争 爆发 后 ， 中 国 一 艘 炮 艇 ， 曾 以 仅 有 之 两 发 炮弹 ， 参 
子 战斗 。 腐 败 的 满 清 官僚 曾 自 各 国 采 购 大 小 不 同 的 炮弹 ， 藉以 
中 饱 自 肥 。 日 本 则 在 明治 维新 之 下 ， 励 精 图 强 ， 后 来 在 一 九 O 
四 年 在 日 俄 战争 中 击败 帝 俄 。 而 满 清 王朝 本 已 是 行 己 走 肉 ,， 若 
干 年 之 后 ， 依 然 是 行 尸 走 浴 。 


我 生 在 福建 南部 沿海 山区 之 龙 溪 县 坂 仔 村 。 童 年 之 早期 对 
我 影响 最 大 的 ， 一 是 帆 景 ， 二 是 家 父 ， 那 位 使 人 无 法 忍受 的 理 
想 家 ， 三 是 严格 的 基督 教 家庭 。 


坂 仔 村 位 于 肥沃 的 山谷 之 中 ,四周 皆 山 , 本 地 称 之 为 东湖 。 

虽 有 急流 激 谢 ， 但 浅 而 不 深 ， 不 能 行船 ， 有 之 ， 即 仅 浅 底 小 舟 

而 已 。 船 夫 及 其 女儿 ， 在 航行 此 急流 之 时 ， 必 须 跳 入 水 中 ， 裸 
» 251 


圳 至 腿 际 ， 真 个 是 将 小 舟 打 在 诊 上 。 

坂 仔 村 之 南 ， 极目 胸 望 ,但 见 远 山 绵 耳 ， 无 论 晴雨 ， 沸 接 
映 于 云雾 之 间 。 北 望 ， 嘉 溪 山 意 立 如 锯齿 状 ， 危 岩 高 妓 ， 赛 天 
责 日 。 冬 日 ， 风 自 极 狭窄 的 狗 牙 谷 呼 吓 而 过 。 置身 此 地 ， 人 几 
乎 可 与 天 帝 相 接 。 接 近东 南 沿 亮 处 ， 有 一 带 横 岭 ， 家 姐 家 兄 即 
埋 芋 于 斯 。 但 愿 他 俩 的 坟墓 今日 仍然 未 遭 毁 坏 。 二 姐 之 挣扎 奋 
斗 请 求 上 学 的 经 过 ， 今 日 我 依然 记忆 如 新 。 


童年 时 , 每 年 到 斜 溪 和 鼓浪屿 去 的 情形 , 令 人 毕生 难忘 。 

斜 溪 ， 另 一 条 河 与 这 条 河 汇合 ， 河 水 送 展 宽 ， 我 们 乃 改 乘 正式 
家 房 船 直到 县 中 大 城 漠 州 。 到 漳州 视野 突然 开阔 , 船 暑 妈 前 行 ， 
两 岸 群 山 或 高 或 低 。 当 时 光景 ， 至 今 犹 在 目前 ， 与 华北 之 童 山 
注 滩 ， 大 为 不 同 。 树 木 莹 笼 青 座 ， 多 果实 。 田 园 间 农 人 牛 冀 冰 
作 。 菏 枝 ， 龙眼 ， 朱 栾 等 果树 ， 处 处 可 见 。 巨 榕 枝 柯 伸展 ， 浓 
萌 如 盖 ， 正 好 供 人 在 下 乘凉 之 用 。 冬 季 ， 橘 树 开花 ， 山 间 朱 红 
处 处 ， 争 鲜 斗 艳 。 


父母 让 我 和 三 兄弟 到 鼓浪屿 ， 这 样 自然 就 离开 了 母亲 。 一 
去 往往 是 一 整 年 。 坐 在 那 种 家 房 船 里 ， 我 总 是 看 见 海上 风 滚 女 


神 妈祖 的 神 例 ， 放 置 在 船 居 ， 不 停 的 点 着 几 灶 香 ， 船 夫 往 往 给 


我 们 说 古老 的 故事 。 有 时 ， 我 们 听见 别 的 船上 球 来 的 幽怨 悦耳 
的 第 声 。 音 乐 在 水 上 ， 上 帝 在 天 宫 。 在 我 那 童 锥 的 岁月 ， 还 能 
再 希望 什么 更 好 的 环境 呢 ? 


在 《 赖 柏 英 》 那 本 书 里 ， 我 描写 生存 山 疗 ， 是 以 高 地 的 观 
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点 写 的 ， 而 且 是 与 生 在 平原 以 “低地 ”的 观点 相对 的 。 这 完全 
决定 于 你 的 性 格 。 若 想 把 高 地 和 低地 的 观点 说 明 ， 我 最 好 是 从 
《 赖 柏 英 )31 用 几 名 了。 细 老 那 个 男孩 子 在 和 阮 娜 说 山 的 时 候 儿 ， 
他 说 : 


在 仿 湖 我 们 有 山 。 可 是 我 在 你 们 那个 地 方 ， 可 没 
看 见 那 样 的 山 。 我 们 附近 的 山 是 真山 ， 不 是 你 在 新 囊 
坡 看 见 的 那 种 不 像样 子 的 山 .我们 那儿 的 山 令 人 敬 ， 令 
人 怕 ， 令 人 感动 ， 能 够 诱 芒 人。 峰 外 有 峰 ， 重 重 登 登 ， 
神秘 难 测 ， 庞 大 之 至 ， 简 直 无 法 捉摸 。 

他 以 突然 兴奋 的 心情 说 话 ， 好 像 倾 星 出 多 年 藏 在 
心中 的 秘密 一 样 , 所 以 听 他 说 话 的 人 竞 觉 得 突 忽 其 然 ， 
迷 巩 不 解 。 他 则 接着 说 :“ 你 一 点 凡 也 不 知道 。 你 若 生 
在 山里 ， 山 就 会 改变 你 的 看 法 ， 山 就 好 像 进 入 你 的 血 
液 一 样 …… 山 的 力量 巨大 的 不 可 抵抗 。" 一 一 他 停 下 来 
在 思索 一 个 适当 的 字 。 他 说 :“ 山 允 得 你 说 一 一 过 一 一 
苏 一 一 敬 。 柏 英和 我 都 在 高 地 长 大 。 那 高 地 就 是 我 的 
山 , 也 是 柏 英 的 山 。 我 认为 那 山 从 来 没有 离开 我 们 一 一 
以 后 也 不 会 ……*” 

沉 娜 听见 这 话 ， 她 的 眼睛 越 睁 起 大。 她 简直 没 办 
法 听 慌 。 她 只 觉得 细 老 越 说 越 神奇 ， 所 谈论 的 山 的 影 
响 力 ， 是 别人 难以 听 得 懂 的 。 

“你 意思 是 说 你 把 对 那 山 的 记忆 看 得 很 珍贵 中 1” 

“不 只 是 珍贵 。 那 些 山 的 记忆 都 进入 我 浑身 的 血液 
了 。 只 要 童年 时 成 了 个 山地 的 孩子 ， 担 保 一 辈子 是 个 
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山地 的 孩子 ， 永 远 不 会 变 的 。 你 可 以 说 天 下 有 一 种 高 
地 的 人 生 观 ， 还 有 一 种 低地 的 人 生 观 。 两 者 判 若 天 渊 
永 无 接近 之 日 。” 

阮 娜 神秘 的 微笑 了 。 

她 说 :“ 我 不 懂 你 说 的 是 什么 。 我 所 知道 的 只 是 你 
这 个 家 伙 太 奇怪 。” 

细 老 说 :我 给 你 说 明白 一 点 儿 。 我 权 权 的 人 生 观 ， 
就 是 低地 的 人 生 观 。 平 的 ， 什 么 都 是 平 的 。 从 来 不 抬 
头 往 上 望 。” 

“我 再 改 个 说 法 。 比方 你 生 在 那些 山 间 , 你 心里 不 
知 不 党 评判 什么 都 以 山 为 标准 ， 都 以 你 平日 看 惯 的 山 
话 为 标准 。 于 是 ， 你 当然 觉得 摩天 大 楼 都 可 笑 ， 都 细 
小 得 微不足道 。 你 现在 懂 了 我 的 意思 了 吧 ? 对 人 生 别 
的 一 切 你 也 是 同样 一 个 看 法 。 人 ， 商业, 政治, 金钱 ， 
等 等 ,无 不 如 此 。” 

阮 娜 把 头 向 后 一 仰 ， 低 声 嘻 嘻 的 笑 了 。 她 说 :“ 噢 ， 
那么 …… 可 是 人 都 装 美 摩天 大 楼 法 。 他 们 不 像 你 把 摩 
天 大 楼 和 山 相 比 季 。” 

细 老 说 :“ 自 然 叭 ,我 们 的 童年 的 日 子 ,童年 时 吃 
的 东西 ， 我 们 常 去 提 是 所 小 绞 鱼 ， 泡 泡 水 使 肢 清 凉 一 
下 所 的 小 河 一 一 那些 简单 幼 蓝 的 事情 ， 昌 然 你 并 不 党 
想 ， 可 是 那些 东西 ， 那 些 事情 ,总 是 存在 你 心坎 儿 的 
深 处 的 。 并 没有 消失 啊 。” 


在 另 一 本 书 里 ， 我 也 写 过 赖 柏 英 她 那 山 间 的 茅屋 。《 赖 柏 
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英 》 是 一 本 自传 小 说 。 赖 柏 英 是 我 初恋 的 女友 。 因 为 她 坚持 要 
对 言 目的 祖父 尽 孝道 ， 又 因为 我 要 出 洋 留 学 , 她 就 和 我 分 离 了 。 


你 整个 下 午 都 在 白 殴 察 消磨 过 了 。 他 们 的 芭 屋 在 
西山 的 一 个 突出 的 地 方 。 一 个 女孩 子 站 在 空 洲 处 ， 头 
后 有 青天 做 陪衬 ， 头 发 在 风 中 飘动 ,就 比 平 常 美 得 多 。 
她 决 不 显得 第 躺 届 节 摇 尾 乞 怜 的 样子 。 她 浑身 的 骨头 
的 结构 就 是 虽然 手 立 的 。 


我 之 所 以 成 为 这 样 一 个 人 ， 也 就 是 因此 之 故 。 我 之 所 以 这 
样 , 都 是 仰赖 于 山 。 这 也 是 人 品 的 基调 , 我 要 享受 我 的 自由 , 不 
愿 别人 干涉 我 。 犹 如 一 个 山地 人 站 在 英国 皇 太 子 身 旁 而 不 认识 
他 一 样 。 他 爱 说 话 ， 就 快 人 快 语 ， 没 兴致 时 ， 就 闭口 不 言 。 


父亲 是 个 无 可 救 药 的 乐观 派 ， 锐 敏 而 热心 ， 富 于 想像 ， 顷 
默 该 谐 。 在 那些 长 老 会 牧师 之 中 ， 家 父 是 以 极端 的 前 进 派 知名 
的 。 在 厦门 很 少男 孩子 听 说 有 个 圣 约翰 大 学 之 时 ， 他 已 经 送 自 
己 的 孩子 到 上 海 去 受 英国 语文 的 教育 了 。 家 父 虽 然 并 不 健壮 ,他 
的 前 额 高 , 下 巴 很 相配 , 胡须 下 垂 。 据 我 的 记忆 , 我 十 岁 时 , 他 
是 五 十 几 岁 。 我 记得 他 最 分 明 的 ， 是 他 和 朋友 或 同辈 分 的 牧师 
在 一 起 时 , 他 那 悠闲 的 笑 声 。 他 对 我 们 孩子 , 倒是 和 详 亲 切 , 但 
是 车 以 一 般 年 老 的 父母 面 论 ， 他 也 有 几 分 严厉 。 纵然 如 此 ， 他 
还 不 致 不 肯 和 我 们 开玩笑 ， 他 还 会 把 一 个 特别 的 菜 放 在 母亲 面 
前 ， 有 时 也 给 母亲 布 菜 。 厦 门 是 道光 二 十 九 年 中 国 五 口 通商 后 
开放 给 西洋 人 传教 的 一 个 都 市 。 父 亲 说 的 笑话 之 中 ， 有 一 个 是 
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关于 在 厦门 传教 的 先驱 搭 拉 玛 博士 .当年 的 教堂 里 是 男女 分 坐 ， 
各 占 一 边 。 在 一 个 又 潮 又 热 的 下 午 ， 他 讲 道 时 ， 他 看 见 男人 打 
上 且 ， 女 人 信 口 聊天 儿 。 没 有 人 听讲 。 他 在 讲坛 上 向 前 竺 着 身子 
说 :“ 诸 位 姊妹 如 果 说 话 的 声音 不 这 么 大 , 这 边 的 弟兄 们 可 以 睡 
得 安稳 点 儿 了 。” 

家 父 很 受 漳州 的 基督 徒 所 爱戴 。 他 的 话 爽 快 有 味 ， 平 常 老 
百姓 都 能 昕 懂 。 

据 我 所 知 ， 家 父 是 个 自学 努力 成 功 的 人 。 他 过 去 曾经 在 街 
上 卖 糖果 , 卖 米 给 囚犯 , 获 利 颇 厚 。 他 也 曾 贩卖 竹笋 到 渡 州 , 两 
地 距离 约 十 至 十 万里 地 。 他 的 肩膀 儿 上 有 一 个 册 瘤 ， 是 由 于 担 
扁担 魔 出 来 的 ， 始 终 没 有 完全 消失 。 有 一 次 ， 有 人 教 他 给 一 个 
牧师 担 - - 担 东 西 ， 表 示 不 拿 他 当做 外 人 。 那 个 基督 徒 对 这 个 年 
轻 人 却 没 有 怜 愧 心 ， 让 他 挑 得 很 重 ， 那 些 东 西里 有 盆 有 锅 。 那 
人 还 说 : “小伙子 ,你 很 好 。 你 挑 得 动 .这样 内 才 不 愧 是 条 好 汉 。” 
直到 那 时 ， 父 亲 还 记得 在 一 个 炎热 的 下 午 所 挑 那 一 担 东西 。 这 
就 是 他 赞成 劳动 的 缘故 。 

我 记得 他 和 当地 的 一 个 税 吏 打 过 一 次 架 。 那 个 税 吏 领 有 执 
照 , 得 在 每 五 日 一 次 的 集镇 上 , 由 他 自己 搬 酌 决定 收取 捐 税 。 有 
一 个 卖 柴 的 人 , 费 了 三 天 工夫 , 砍 柴 , 臂 成 要 状 , 烘 炸 成 炭 , 由 
山中 运 到 集 上 卖 。 每 一 捆 卖 两 百 铜钱 ， 而 税 吏 每 捆 炭 要 他 纳 一 
百 汪 十 钢 钱 的 税 。 家 父 赶 巧 在 旁 经 过 。 看 见 税 吏 欺负 穷人 ， 上 
前 干涉 ， 于 是 恶 语 相 侵 。 人 群 围 起 来 。 最 后 ， 税 吏 表 示 尊 重 家 
父 的 长 者 地 位 ， 答 应 减低 捐 税 一 一 减低 多 少 ， 已 经 记 不 清 。 但 
是 父亲 回 家 告诉 我 们 这 件 事 时 ， 税 吏 的 收 恶 不 义 ， 还 让 父亲 怒 
火 中 烧 。 
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家 母 出 嫁 得 晚 。 她 为 人 老实 直率 。 她 能 看 国 南 语 拼音 的 耶 
经 。 不 管 什么 农夫 ， 她 都 会 请 到 家 喝 杯 茶 ， 在 热天 请 人 到 家 乘 
滋 凉 。 她 虽然 是 牧师 的 太太 ， 但 从 不 端 架子 。 我 记得 母亲 是 有 
八 个 孩子 的 儿媳 妇 ， 到 跷 上 总 是 累 得 精 疫 力 尽 ， 两 双 嘟 近 门 坎 
都 党 得 费劲 。 但 是 她 给 我 们 慈爱 ， 天 高 地 厚 般 的 慈爱 ， 可 是 子 
女 对 她 也 是 同样 感 德 报恩 。 我 十 岁 ， 也 许 是 十 二 岁 时 ， 我 的 几 
个 姐姐 就 能 够 做 家 中 沉重 的 事情 ， 母 亲 才 得 安 闲 度 日 。 二 姐 和 
我 总 是 向 妈妈 说 些 荒唐 故事 ， 以 逗 妈妈 为 乐 。 等 妈妈 发 觉 我 们 
去 弄 她 , 好 像 如 梦 初 醒 , 惰 然 大 悟 , 就 喊 道 :“ 根 本 没有 这 种 事 。 
你 们 说 来 喜 我 乐 的 ”母亲 一 向 牙齿 不 好 ,每 着 在 大 家 面前 笑 时 ， 
总 是 习惯 用 手 播 闭 嘴 。 


我 们 兄弟 六 人 ， 姐 妹 二 人 ， 我 是 倒数 第 二 。 在 家 ， 男 孩子 
规定 是 应 当 扫地 ， 由 井上 往 缸 里 挑 水， 还 要 党 菜园 子 。 把 水 桶 
系 下 井 去 ， 到 了 底下 时 ， 让 桶 慢 慢 倾斜 ， 这 种 技巧 我 们 很 快 就 
学 会 了 。 水 井口 上 有 边缘 ， 虽 然 一 整 桶 水 够 沉 的 ， 但 是 我 很 快 
就 发 觉 打 水 满 有 趣 , 只 是 厨房 里 用 的 那个 水 会, 能 装 十 二 桶 水 ， 
我 不 久 就 把 倒 水 推 给 二 姐 做 。 那 时 我 们 还 不 知道 肥皂 是 什么 东 
西 。 等 我 十 岁 左右 ， 母 亲 用 一 种 豆饼 洗手 时 ， 有 一 种 粘液 。 后 
来 ， 我 们 用 肥 铝 ， 是 由 商务 印 书馆 买 来 的 。 母 亲 总 是 在 太阳 里 
把 肥皂 晒 硬 ， 好 能 用 得 入 -。 














在 复 天 ， 哥 哥们 加 家 米 了 ， 我 们 每 逢 上 课 前 先 打 铃 。 父 亲 
就 是 老师 ,他 教 我 们 念 许 ,念经 书 , 古文 , 还 有 普通 的 对 对 子 。 
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父亲 轻松 容易 的 把 经 典 的 意思 讲解 出 来 ,我 们 大 家 都 很 佩服 他 。 
快 到 十 一 岁 时 ， 我 记得 二 姐 常 凝视 着 墙 上 的 影子 ， 很 饮 惜 ， 很 
不 愿意 的 语气 说 :“ 现 在 我 得 去 洗衣 党 了 。” 在 下 午 ， 天 晚 一 点 
的 时 候 , 她 又 看 一 看 塘 上 的 影子 ,几乎 是 自 言 自 语 的 说 :“ 我 该 
把 晒 的 衣 沼 收回 来 了 。” 


在 晚上 , 我 们 大 家 轮流 读 耶 经 , 转 过 身 去 , 跪 在 络 子 上 , 各 
自 祷告 。 有 时 候 儿 ， 我 弟弟 会 睡 着 ,大 姐 就 会 器 他 “魔鬼 撤 
旦 ”， 或 “魔鬼 撒旦 的 儿子 ”。 我 们 兄弟 姊妹 是 不 许 吵架 的 ， 实 
际 上 我 们 也 没 吵 过 架 。 理由 是 : 每 个 人 都 要 “友好 和 善 ”。 后 来 ， 
在 上 海 圣 约翰 大 学 读书 时 ， 我 不 得 不 劝 我 弟弟 不 要 对 每 个 人 都 
那样 仇 笑 表示 友好 这 个 理想 主义 者 的 色彩 现在 还 依然 植 在 他 
心 昌 ， 由 于 他 的 来 信 ， 就 显然 可 见 。 他 还 是 相信 人 人 车 不 遵照 
耶稣 指出 的 道路 走 ， 世 界 和 平 便 不 可 获 致 。 也 许 他 对 。 他 是 教 
友 会 和 平 主义 论 者 。 


我 最 早 就 有 想 当 作家 的 愿望 , 八 岁 时 我 写 了 一 本 教科 书 。 一 
页 是 课文 ， 接 着 一 页 是 插图 ， 是 我 秘密 中 作 的 ， 很 细心 不 使 别 
人 看 到 。 等 大 姐 发 现时 ， 我 好 难为 情 ， 不 久之 后 ， 所 有 兄弟 姐 
妹 都 能 背 了 。 文句 是 ， 


人 自 高 
终 必 败 
持 战 甲 
靠 马 入 
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而 不 知 
他 人 强 
他 人 力 
千 百 倍 


以 所 用 的 词汇 论 ， 写 的 算 不 坏 。 写 这 篇 文字 时 ， 是 与 新 教 
堂 正在 建筑 中 的 那些 日 子 的 情形 ,联想 在 一 起 的 。 

另 一 页 是 写 一 个 宫 蜂 采 密 而 招 到 栖身 之 祸 。 有 一 张 画 儿 ,上 
面 画 着 一 个 可 以 携带 的 小 泥 火 炉 。 课 文 今 已 忘记 。 也 是 同样 道 
德 教训 的 意味 。 


我 也 以 发 明 中 国药 粉 治疗 外 伤 为 戏 , 名 之 为 “好 四 散 ”。 当 
时 童年 的 幻想 使 我 对 这 种 药粉 的 功效 真是 信 而 不 疑 。 几 位 姐姐 
因此 常 跟 我 开玩笑 。 


我 曾 写 过 一 副 对 子 ， 讽 刺 老 师 给 我 作文 的 评语 。 老 师 给 我 
约 评语 是 “如 巨 虹 行 小 径 ”, 此 所 以 言 我 行文 之 拙 笔 。 我 回 敬 的 
是 “ 似 小 是 过 荒原 ”。 现 在 我 想到 这 副 对 联 ， 还 颇 得 意 。 


我 还 想起 来 ， 我 十 几 岁 时 的 头脑 ， 常 常 想到 别人 想不到 的 
事 。 在 很 早 的 时 候 儿 ， 我 就 问 上 帝 是 否 无 所 不 在 , 若是 的 话 , 那 
一 定 是 “ 头 上 三 尺 有 神明 ”。 还 有 , 为 什么 我 们 每 逢 吃饭 前 先 要 
感谢 上 帝 。 我 很 早 就 推出 了 结论 ， 屠 就是， 虽然 我 们 吃 的 米 不 
见得 是 上 帝 赐 与 的 ， 我 们 总 是 要 谢谢 那 位 原始 的 赐 与 者 ， 就 狂 
如 在 历史 有 一 段 太平 的 岁月 时 ， 老 百姓 要 感谢 皇帝 一 样 。 
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二 姐 比 我 大 四 岁 ， 是 我 的 顾问 ， 也 是 我 的 伴侣 。 我 们 一 块 
儿 玩 儿 起 来 ， 我 还 是 和 她 玩 得 很 快乐 ， 并 不 觉得 她 比 我 大 。 

我 们 俩 的 确 是 一 块 儿 长 大 ， 她 教 我 ， 劝 我 ， 因 为 我 是 个 可 
爱 的 孩子 , 又 爱 淘气 。 后 来 她 告诉 我 ,我 既 顽 皮 , 又 爱 发 脾气 。 
我 一 听见 要 挨 一 顿 棍子 时 , 脸 就 变 得 惨白 。 父亲 一 见 , 手 一 松 ， 
棍子 就 掉 在 地 上 了 . 他 的 确 是 很 爱 我 。 他 在 十 点 左右 吃 点 心 时 ， 
往往 是 猪 肝 细 面 ， 他 常 留 下 半 碗 ,把 我 叫 进去 吃 。 我 从 来 没 吃 
过 味道 那么 美的 猪 肝 面 。 

有 一 次 ， 家 里 关上 门 ， 不 许 我 回 家 ， 我 往 家 里 扔 石头 。 坪 
亲 不 知道 把 我 怎么 办 。 我 再 三 纠缠 母亲 。 我 忽然 想 出 一 个 妙计 。 
我 知道 二 姐 必 须 洗衣 党 , 我 就 策 在 泥 里 说 :“ 现 在 你 得 给 我 洗衣 
宕 了 吧 。” 

二 姐 的 眼睛 特别 有 神 ， 牙 又 整齐 又 洁白 。 她 的 同学 都 把 她 
看 做 学 校 中 的 美女 , 不 过 这 个 我 不 想 说 什么 。 她 的 功课 很 好 , 应 
当 上 大 学 。 但 是 我 父亲 要 供给 几 个 儿子 。 供 给 儿子 上 大 学 ,可 
以 ; 供给 女儿 ， 不行 。 福 州 的 女子 大 学 一 学 期 学 费 要 七 、 八 十 
块 钱 。 我 父亲 实在 办 不 到 。 我 深 知 二 姐 很 想 受 高 等 教育 。 她 已 
经 在 鼓浪屿 上 完了 中 学 ; 那 时 是 二 十 二 岁 ， 正 是 女孩 子 有 人 提 
亲 的 时 候 儿 。 但 是 她 不 管 。 在 夜 静 更 深 时 ， 我 母亲 就 找 个 机 会 
和 她 说 亲 事 。 她 总 是 把 灯 吹 灭 ， 拒 绝 谈论 此 事 。 

最 后 ， 她 看 到 别 无 良策 ， 只 好 应 允 婚 事 。 那 年 ， 我 就 要 到 
上 海 去 读 圣 约 输 大 学 。 她 也 要 嫁 到 西溪 去 ， 也 是 往 漳州 去 的 方 
疝 。 所 以 我 们 路 上 停 下 去 参加 她 的 婚礼 。 在 婚礼 前 -天 的 早晨 ， 
她 从 身上 榴 出 四 毛 钱 对 我 说 :“ 和 乐 ' 你 要 去 上 大 学 了 。 不 要 炉 
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塌 了 这 个 好 机 会 。 要 做 个 好 人 ， 做 个 有 用 的 人 ， 做 个 有 名 气 的 
人 ,这 是 姐姐 对 你 的 愿望 ”我 上 大 学 , 一 部 分 是 我 父亲 的 热 望 。 
我 又 因 深 知 二 姐 的 愿望 ， 我 深 深 感 到 她 那 岂 句 话 简单 而 充满 了 
力量 。 整 个 这 件 事 使 我 心神 不 安 ， 觉 得 我 好 像 犯 了 罪 。 她 那 几 
句 话 在 我 心里 有 极 重 的 压力 ， 好 像 重重 的 烙 在 我 的 心 上 ， 所 以 
我 有 一 种 感觉 , 仿佛 我 是 在 替 她 上 大 学 。 第 二 年 我 回 到 故乡 时 ， 
二 姐 却 因 横 疼 性 瘟疫 亡故 ， 已 经 有 八 个 月 的 身孕 。 这 件 事 给 我 
的 印象 太 深 ， 永 远 不 能 忘记 。 
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第 三 章 与 西洋 的 早期 接触 


我 母亲 有 两 张 墙 上 挂 的 画 ， 挂 在 一 个 大 客厅 里 。 那 个 客厅 
是 由 一 个 旧 教堂 的 房子 改 为 牧师 住宅 的 。 一 张 画 上 画 的 是 一 个 
西洋 少女 ， 很 俊 很 甜 的 脸 ， 手 里 拿 着 一 个 无 边 的 女人 帽子 ， 里 
面 装 着 几 个 鸡蛋 。 母 亲 一 定 是 从 很 好 的 西洋 杂志 上 剪 下 来 的 ,大 
概 是 《星期 六 晚报 }》(The Saturday Evening Post), 她 常用 这 本 
杂志 夹 针 线 和 小 的 针线 活 计 。 另 -- 张 画 上 画 的 是 清朝 的 光绪 皇 
帝 , 他 在 光绪 二 十 四 年 发 动 了 维新 运动 ,“ 百 日 维新 ”是 人 人 知 
道 的， 圣旨 一 道 一 道 的 颁布 ， 废 科举 ， 建 铁路 ， 开 矿产 ， 后 来 
忽然 被 姑母 西 太后 监禁 于 中 南海 瀛 台 ， 直 到 十 年 后 不 明 不 白 的 
死去 。 他 和 西 太 后 死 在 同一 天 , 因为 西 太后 知道 自己 死期 已 至 ， 
使 人 把 光绪 皇帝 毒 死 ， 原 因 是 她 怕 她 死 后 光绪 皇帝 要 在 她 的 名 
声 和 政策 上 报仇 ， 她 认为 那 是 不 能 容忍 的 。 


家 父 ， 没 有 什么 政治 关系 ,但 是 一 心 赞成 主张 维新 的 光绪 
皇帝 和 他 的 新 政 ， 这 和 当时 在 日 本 的 中 国 那些 领导 人 物 如 孙 中 
山 先 生 他 们 一 样 。 虽 然 节 禧 太后 在 八国 联军 击败 拳 民 进 入 北京 
之 时 ， 已 经 仓 性 狼 狐 的 逃 到 西安 ， 这 时 仍然 算是 在 位 当权 。 直 
于 与 列强 议和 ， 她 才 得 以 重担 政权 ， 但 直到 一 九 一 一 年 〈《 即 宣 
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统 三 年 ) 清 室 被 推翻 、 中 华 民国 建立 之 前 , 她 依然 是 顽固 不 改 ， 
作 威 作 福 。 


本 章 的 主题 为 西洋 文明 对 中 国 的 冲击 ， 从 思想 方面 到 工业 
技术 方面 ， 奉 扯 到 一 连 串 的 适应 与 整个 问题 的 检讨 。 但 是 检讨 
这 项 繁 难 的 重任 是 在 中 国 方面 ， 以 后 事实 可 以 证 明 ， 在 文化 交 
流 上 ， 中 国 是 负债 方面 。 那 种 交流 的 进行 至 今 尚 未 停止 。 

范 礼 文博 士 (Warnshius), 后 为 伦敦 纽约 国际 协会 秘书 .他 
为 人 胸襟 开 阀 ， 眼 光 远 大 ， 通 情 达 理 ， 又 多 才 多 艺 ， 实 远 超过 
当时 一 般 的 传教 士 。 不 知道 由 于 什么 好 运气 ,西溪 得 以 有 这 么 
个 好 牧师 派 来 此 地 ， 这 里 离 坂 仔 很 近 。 范 礼 文博 士 大 约 六 英尺 
高 。 使 我 们 接受 到 西洋 学 问 的 ， 就 是 这 位 牧师 。 在 “上 海 基督 
教 文学 会 ”, 在 由 林 乐 知 (Young J_ Allen) 主持 之 下 ,当时 发 
行 一 份 一 张 纸 的 周报 , 叫 《 通 问 报 》(Christian Intelligence), 油 
墨 纸张 其 劣 。 今 日 手下 车 还 保存 一 份 就 太 好 了 。 范 礼 文博 士 不 
但 把 这 份 周报 寄 给 我 们 ， 另 外 还 害 上 海 基督 教 文学 会 出 版 的 很 
多 书 和 小 册子 。 家 父 遇 到 了 他 ， 算 是 找到 了 知音 ， 不 久 与 他 成 
了 莫逆 之 交 。 

我 们 对 西方 最 早 的 接触 ,是 范 礼 文博 士 留 下 的 一 个 领 扣 儿 ， 
因为 他 夫妇 住 在 我 家 最 上 的 一 层 楼 ,我 们 家 也 就 是 那个 老 教堂 
孩子 们 对 于 那个 光亮 的 领 扣 儿 到 底 是 什么 东西 ， 大 家 猜测 了 半 
天 。 他 夫妇 又 留 下 了 几 个 铅 头 简 儿 ， 那 一 定 是 盛 牛 油 的 。 我 们 
中 国人 闻 起 来 , 简直 全 家 里 都 是 牛 油 味道 。 我 记得 他 们 走 后 , 姐 
姐 曾 把 所 有 的 窗子 做 开 ， 好 让 以 里 散 掉 那 种 气味 。 我 相信 家 母 
用 来 夹 针 线 的 那 本 《礼拜 六 晚报 》 刊 物 ， 一 定 是 来 自 范 礼 文 太 
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太 之 手 的 。 

这 些 虽 然 是 我 对 西方 接触 的 -… 些 不 相干 的 事情 ， 但 是 我 认 
为 对 我 很 重要 。 家 父 知 道 圣 约翰 大 学 ， 就 是 在 《 通 问 报 》 上 看 
到 的 ， 因 此 又 梦想 到 牛津 大 学 ， 柏 林 大 学 。 家 父 的 月 薪 是 二 十 
块 ， 后 来 增 为 二 十 四 块 ， 收 入 虽 极 微薄 ， 仍 然 不 能 打消 他 把 一 
个 儿子 送 到 上 海 基督 教 的 高 级 学 府 去 求学 的 愿望 。 

在 坂 仔 建筑 一 个 新 教堂 时 ， 我 大 概 是 十 二 岁 。 那 时 有 一 件 
很 重要 的 事 发 生 了 .在 三 十 或 四 十 英尺 宽 的 房 顶 的 重 压 之 下 , 教 
堂 的 墙壁 ， 可 以 看 得 见 被 压 得 越 来 越王。 范 礼 文博 士 向 美国 购 
买 钢筋 。 在 钢筋 新 渐 东 紧 之 下 ， 把 墙 又 拉 正 ， 大 家 可 以 看 得 见 
房 项 的 座 架 立 起 来 。 范 礼 文 又 在 教堂 进 口 处 的 钟楼 上 增加 了 一 
个 钟 。 与 基督 教 相 竞争 的 佛教 寺院 里 ， 也 安装 上 一 个 大 鼓 。 那 
个 寺院 也 在 那 条 街 上 ， 相 距 约 六 十 英尺 远近 。 在 礼拜 天 ， 教 堂 
的 钟鸣 ， 寺 跷 的 鼓 也 响 。 





在 教会 里 ， 有 两 个 人 互相 敌对 。 一 个 是 教徒 的 儿子 ， 已 然 
过 了 中 年 ， 大 家 叫 他 金 老伯 。 他 的 房子 坐落 在 河 对 面 的 木 桥 下 
面 , 那个 桥 通 到 当地 唯一 的 一 条 有 商店 的 街市 . 每 数 年 之 内 , 那 
座 桥 必然 为 洪水 所 毁 ， 每 毁 一 次 ， 金 老伯 就 发 一 次 财 。 因 为 他 
又 要 募捐 ， 再 修造 一 座 木 桥 。 木 板 不 平 不 直 ， 过 桥 人 可 以 看 见 
脚下 的 流水 。 我 们 都 知道 ， 修 桥 就 是 他 维 生 之 计 。 那 条 有 小 商 
上 店 的 街道 不 断 被 洪水 侵蚀 ， 等 我 长 大 时 ， 那 些小 商店 只 剩 下 一 
半 了 。 


有 一 天 ， 在 清凉 的 月 夜 ， 家 父 一 时 兴起 ， 从 这 座 木 板 桥 经 
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过 去 布道 。 别 人 告诉 我 ， 我 降生 那 一 年 ， 父 亲 是 四 十 岁 。 有 一 
次 ， 外 出 之 时 ， 他 染 患 了 感冒 ， 几 乎 背 命 。 讲 道 之 时 ， 他 曾 出 
大 汗 ， 回 家 之 后 又 没 换 衣 兹 ， 得 了 好 严重 的 肺炎 。 母 亲 非 常 焦 
患 。 母 亲 那 时 正 要 生 第 五 个 儿子 ， 她 只 好 想 办 法 自己 接生 。 至 
于 她 怎么 忍痛 生产 ， 就 不 得 而 知 了 。 父 亲 则 把 他 怎么 桩 出 去 在 
房子 后 面 那 条 小 溪 中 去 洗 产 后 那些 脏 东 西 ， 对 我 不 知 说 了 多 
少 次 。 


我 第 二 次 接触 西方 文明 , 是 我 第 - -次 看 见 从 Chioh-be 和 着 
门 之 间 汽 船上 蒸汽 机 的 动作 。 我 当时 看 得 着 了 迷 ， 呆 果 的 默然 
不 语 。 后 来 在 学 校 ， 看 见 一 个 活塞 引擎 图 ， 自 然 充分 了 解 。 从 
那 时 起 ， 兴 趣 始 终 是 在 科学 上 ， 很 想 以 后 做 个 物理 教员 。 有 人 
问 我 长 大 之 后 要 和 人 哪 一 种 行业 , 我 的 回答 是 (1) 做 一 个 英文 教 
员 ，(2)》 做 一 个 物理 教员 ，(3) 开 一 个 “辩论 ”商店 。 最 后 这 
一 条 是 当地 的 一 种 说 法 ， 而 不 是 指 一 个 真正 的 行业 。 普 通 说 你 
开 一 个 商店 ， 参 加 论战 的 一 边 ， 向 对 方 挑战 ， 你 称 一 件 白 东西 
为 黑 ， 或 称 一 件 黑 东西 为 白 ， 这 样 向 人 挑战 。 我 当时 显然 是 以 
有 此 辩 才 而 为 人 所 知 ， 因 而 兄弟 姐妹 们 都 叫 我 “论争 顾客 "。 
我 的 中 等 教育 是 完全 浪费 时 间 . 学 校 连 个 图 书馆 也 没有 。 在 
厦门 的 寻 源 书院 和 非 基督 教学 校 之 间 的 差别 ， 就 是 非 基督 教学 
校 看 日 报 ， 而 我 们 学 校 不 看 。 我 们 有 地 理 ， 算 术 ， 经 典 ， 一 薄 
本 的 地 质 学 。 课 后 ， 我 们 只 是 玩 要 游戏 。 踢 秆 子 ， 玩 由 一 个 哑 
铃 砍 下 来 的 两 个 木 球 ， 这 就 是 我 们 最 得 意 的 游戏 。 我 们 都 穿 木 
展 ， 所 以 每 连 跟 子 骨 被 … 个 木 球 打 着 ,实在 疼 得 很 。 
我 们 提 弄 老师 的 鬼 办 法 之 中 ， 有 一 件 是 背书 的 事 ， 很 好 玩 
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儿 ， 每 个 学 生 都 很 得 意 。 我 们 当年 都 站 在 走廊 下 等 候 ， 有 的 人 
被 叫 进 屋 去 背书 ， 通 常 是 在 两 页 到 三 页 之 内 。 他 背 完 之 后 ， 就 
以 开门 为 信号 儿 叫 另 一 个 人 进去 背 。 他 做 个 信号 儿 ， 表 明 要 背 
的 那 段 文 字 是 在 前 一 半 儿 或 后 一 半 儿 ,由 于 把 门 开 三 -一 四 次 ， 
别人 就 知道 要 背 的 是 哪 - 一 部 分 了 。 

我 记得 清楚 的 ， 只 有 校长 的 珠算 盘 。 校 长 是 一 个 贪 禁 无 厌 
的 人 。 当 时 鼓浪屿 很 党 荣 ， 做 房地产 是 好 生意 。 我 听见 他 那 不 
停 的 打算 盘 声 。 他 的 办 公 室 在 第 一 层 楼 ， 正 面 对 着 楼 梯 口 ， 因 
此 他 可 以 管理 学 生 的 出 入 。 但 是 这 并 不 能 阻止 我 们 出 去 买 消 夜 
食物 ， 我 们 会 用 竹 篮 子 把 东西 吊 上 楼 去 。 

至 于 学 校 用 的 书 ， 我 既 不 喜爱 ， 也 不 厌恶 。 太 容易 ， 太 简 
单 了 。 

我 对 西洋 音乐 着 实 着 了 迷 。 我 是 受 了 美国 校长 毕 牧 师 夫 人 
《Mrs， Pitcher) 的 影响 。 她 是 一 位 端庄 涉 雅 的 英国 女士 ， 她 说 
话 的 温 杀 悦耳 抑扬顿挫 ， 我 两 耳 听 来 ， 不 音 音 乐 之 美 。 传 教士 
女士 们 的 女 高 音 合唱 ， 在 我 这 个 中 国人 的 耳 打 听 来 ， 真 是 印象 
深刻 ， 毕 生 难 忘 。 

我 们 也 看 见 过 法 国美 国 的 水 手 ， 普 通 大 都 是 在 鼓 浪 站 街 上 
喝 得 醉 慕 燕 ， 东 倒 西 焉 的。 偶尔 也 有 一 个 英国 足球 队 在 一 个 有 
围墙 的 球场 赛 足 球 ， 他 们 不 喝 茶 ， 喝 别 的 饮料 ， 有 时 有 军乐 队 
演奏 ， 直 中 国 的 仆 役 端 送 饮料 。 我 夹杂 在 别 的 儿童 之 中 ， 由 围 
墙 的 缝 队 中 往 里 复 探 ， 对 他 们 洋人 好 不 羡慕 。 

俱乐部 若 有 舞会 ， 我 们 寻 源 书院 的 学 生 常 常 立 在 窗外 ， 看 
里 面 男 男女 女 穿 着 晚 礼 服 ， 在 大 庭 广 众 之 中 互相 拥抱 ， 那 种 令 
人 难以 相信 的 人 间 奇 观 ， 真 是 使 人 醋 目 吃惊 。 
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在 光绪 三 十 三 年 ,美国 老 罗斯 福 总 统 派 美国 舰队 来 到 澳门 ， 
那 时 中 俄 战 事 刚刚 结束 不 久 。 我 们 因为 是 教会 学 校 的 学 生 ， 应 
邀 前 往 参观 。 那 是 伟大 武力 的 最 好 的 表现 。 这 些 都 刺激 我 向 西 
方 学 习 的 愿望 。 
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第 四 章 ” 圣 约翰 大 学 


我 很 幸运 能 进 圣 约 输 大学， 那 时 圣 约翰 大 学 是 公认 学 英文 
最 好 的 地 方 。 由 手 我 刻苦 用 功 ， 在 圣 大 一 年 半 的 预备 学 校 ， 我 
总 算 差 不 多 把 英文 学 通 了 ， 所 以 在 大 学 一 年 级 时 ， 我 被 选 为 
ECHO 的 编辑 人 而 进入 了 这 个 刊物 的 编辑 部 。 我 学 英文 的 秘诀 
就 在 钻研 一 本 袖珍 牛津 英文 字典 上 。 这 本 英文 字典 ， 并 不 是 把 
一 个 英文 字 的 定义 一 连 串 排列 出 来 ， 而 是 把 一 个 字 在 一 个 句子 
里 的 各 种 用 法 举 出 来 ， 所 以 表示 意思 的 并 不 是 那 定义 ， 而 是 那 
片 语 ， 而 且 与 此 字 的 同 义 字 比较 起 来 ， 表 现 得 生动 而 精确 ,不 
但 此 也 ， 而 且 把 一 个 字义 特 的 味道 和 本 质 也 显示 无 余 了 。 一 个 
英文 字 , 或 是 一 个 英文 片 诸 的 用 法 ,我 不 弄 清楚 , 决 不 放 过 去 。 
这 样 precarious 永远 不 会 和 dangcrous 相 混乱 。 我 对 这 个 字 心 
中 就 形成 一 个 把 担 不 牢 可 能 失手 滑 掉 的 感觉 ,而 且 永 不 易 忘 记 。 
这 本 字典 最 大 的 好 处 ， 是 里 面 含有 英国 语文 的 精 般 。 我 就 从 这 
本 字典 里 学 到 了 英文 中 精妙 的 片 语 。 而 且 这 本 字典 也 不 过 占 两 
双 袜 子 的 地 方 ， 不 论 我 到 何 处 去 旅行 ， 都 随身 携带 。 


当时 学 习 英 文 的 热情 ， 持 久 不 衰 ， 对 英文 之 热 中 ， 如 鹅 鸭 
之 趋 水 ， 对 中 文 之 研读 ， 况 全 部 停止 ， 中 国之 毛笔 亦 竞 弃 而 不 
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用 了 ， 而 代 之 以 自来水 笔 。 此 时 以 前 ， 我 已 开始 读 喜 了 凡 之 
《网 鉴 易 知 录 》。 此 时 对 中 文 之 荒废 ， 在 我 以 后 对 中 国 风 俗 ， 神 
话 ， 宗 教 做 进一步 之 钻研 时 ， 却 有 一 意外 之 影响 ， 详 情 当 于 次 
章 论 及 。 在 圣 约翰 大 学 , 学生 之 中 文 可 以 累 年 不 及 格 而 无 妨害 ， 
可 照常 毕业 。 


当时 有 一 位 中 国教 师 , 是 老 派 的 秀才 , 不 知道 如 何 上 课 。 将 
近 一 百 页 的 民法 ， 他 继续 不 断 的 读 ， 然 后 解释 ， 这 样 一 点 钟 上 
大 约 十 行 , 这 样 一 本 如 此 落落 的 书 , 就 可 以 拖 长 讲 上 一 学 期 。 每 
点 钟 讲 完 那 十 行 ， 便 如 坐禅 沉思 ， 向 我 们 学 生 凝 神 注 视 ， 我 们 
也 同样 向 那 位 老 先生 望 着 。 因 为 学 生 不 能 在 完全 真空 中 将 头脑 
镇 定 静止 , 我 们 大 都 乘机 带 进 别 的 书 去 偷 看 , 藉以 消磨 时 间 .。 我 
分 明 记 得 当时 暗中 看 达尔 文 ， 雷 克 尔 《Haeckel) 的 著作 , 还 有 
张伯伦 (William Howard Chamberlain) 的 《十 九 世 纪 之 基础 》 
(Foundatons of Nineteenth Century), 这 本 历史 对 教 历史 的 教授 
的 影响 是 很 大 的 。 那 位 老 秀 地 有 一 次 告诉 我 们 可 以 坐 汽 车 到 美 
国 ， 他 于 是 成 了 学 生 的 笑柄 。 在 民国 十 九 年 之 后 ， 圣 约翰 改 成 
中 国 式 的 大 学 ,里 面 的 情形 也 就 与 前 大 不 相同 了 。 


诚然 , 圣 约翰 大 学 能 举 出 优秀 的 毕业 生 如 顾维钧 , 施 常 基 ， 
WW. W. Yen, 他 们 都 曾 任 驻 美 大 使 , 但 是 就 英文 而 论 , 圣 约 输 
这 个 大 学 似乎 是 为 上 海造 就 洋行 买办 的 。 


一 直 等 我 进 了 哈佛 大 学 ， 我 才 体会 到 在 大 学 时 代 我 所 损失 
的 是 什么 。 圣 约翰 大 学 的 图 书馆 有 五 千本 书 ， 其 中 三 分 之 一 是 
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神学 。 我 对 这 整个 的 图 书馆 ， 态 度 很 认真 ， 很 细心 ， 其 中 藏书 
的 性 质 ， 我 也 知道 ， 我 在 这 方面 是 颇 为 人 所 称誉 的 。 来 到 中 国 
做 传教 士 的 洋人 之 中 ， 有 些 好 教授 ， 如 巴顿 * 麦克 奈 (Barton 
Mcnair) 教授 ， 还 有 一 位 瑞 迈 尔 (Remer)， 学 识 都 很 好 ; 还 有 
一 位 美国 布鲁克 林口 音 很 重 的 教授 ， 因 为 对 圣 约翰 大 学 极 具 热 
心 ， 自 动 义务 来 教书 。 


校长 下 纺 济 博 士 (F. L. Hawks Pott), 亡 了 一 位 中 国 的 淑 
女 为 妻 。 他 治 事 极 具 条 理 ， 据 说 他 固定 将 一 本 长 篇 小 说 每 周 读 
一 章 , 一 年 读 毕 .在 他 的 图 书 室 里 , 我 看 见 一 卷 Bradiey 的 著作 。 
他 有 子 三 人 。 幼子 后 来 为 Elmira 学 院 的 院 长 。 我 永远 不 能 忘 
他 在 大 会 后 每 日 早晨 在 校园 的 步行 一 周 。 在 大 会 与 全 体 祷 告 之 
后 ， 带 着 他 的 黔 口袋， 由 宿舍 的 舍 监 陪同， 他 各 处 去 察看 ， 要 
在 回 到 办 公 室 之 前 ， 注 意 一 下 儿 哪些 事权 做 。 我 相信 ， 伦 敦 伊 
通 学 校 校长 安 诺 德 博士 对 学 校 的 理想 ， 是 认为 学 校 是 训练 品格 
的 地 方 ,就 好 像 天 津南 开 大 学 校长 张 伯 苓 对 学 校 的 理想 一 样 . 安 
诺 德 博士 他 自己 总 是 和 学 生 一 同 做 早晨 的 帝 戒 。 现 在 中 国 好 多 
有 地 位 的 领导 人 物 是 天 津南 开 大 学 的 毕业 生 。 


我 在 对 约翰 大 学 将 近 二 年 级 时 ,学 校 又 增加 了 一 块 私产 ,与 
原 校 产 相 接 ， 有 乔木 ， 有 草坪 ， 极 为 美丽 。 我 就 在 此 美丽 的 环 
境 中 度 过 愉快 的 时 光 。 倘 若 说 圣 约翰 大 学 给 我 什么 好 处 ， 那 就 
是 给 了 我 健康 的 肺 ， 我 车 上 公立 大 学 ， 是 不 会 得 到 的 。 我 学 打 
网 球 ， 参 加 足球 校 队 ， 是 学 校 划船 队 的 队长 。 我 从 夏威夷 的 男 
生根 耐 斯 学 打 棒球 , 他 教 我 投 上 弯 球 和 下 坠 球 。 最 出 色 的 是 , 我 
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创造 了 学 校 一 英里 赛跑 的 记录 ， 参 加 了 远东 运动 会 ， 只 是 离 获 
胜 还 远 得 很 。 学 校 当局 认为 这 种 经 验 对 我 很 有 益处 。 我 记得 家 
父 当 时 在 上 海 ， 到 运动 场 去 看 我 ， 很 不 赞成 我 参加 比赛 ， 因 为 
与 智能 的 比赛 毫 不 相干 。 


我 从 来 没有 为 考试 而 填 鸣 死记。 在 中 学 和 大 学 我 都 是 毕业 
时 考 第 二 ， 因 为 当时 间 班 有 个 繁 蛋 ， 他 对 教授 所 教 的 各 种 学 科 
看 得 十 分 正经 。 在 大 家 拼命 死记 准备 考试 得 高 分 时 ， 我 则 去 钓 
龟 消 遗 。 因为 圣 约 萌 大 学 头 苏 州 河 湾 , 所 以 可 以 去 捉 死 鳗 色 , 鳅 
鱼 ， 和 其 他 小 鱼 , 以 此 为 乐 而 已 。 在 二 年 级 时 , 休 业 典礼 上 , 我 
接连 四 次 到 讲台 上 去 接受 三 种 奖章 ， 并 因 领导 讲演 队 参 加 比赛 
获胜 而 接受 银 杯 ， 当 时 全 校 饼 动 。 邻 近 的 女子 大 学 圣 玛丽 大 学 
的 女生 ， 一 定 相当 震动 。 这 与 我 的 结婚 是 有 关系 的 。 


我 曾经 说 过 ， 因 为 我 上 教会 学 校 ， 把 国文 忽略 了 。 结 果 是 
中 文 弄 得 仅仅 半 通 。 圣 约 坦 大 学 的 毕业 生 大 都 如 此 。 我 一 毕业 ， 
就 到 北平 清华 大 学 去 。 我 当时 就 那样 投身 到 中 国 的 文化 中 心 北 
平 ， 您 想象 我 的 容 态 吧 。 不 仅 是 我 的 学 问 差 ,还 有 我 的 基督 教 
教育 性 质 的 影响 呢 。 我 过 去 受 限 制 不 得 看 中 国 戏 ， 其实 大 部 分 
中 国人 都 是 从 中 国 戏 里 得 以 知道 中 国 历史 上 那些 名 人 的 。 使 巴 
勒 斯 坦 的 古都 哲 瑞 克 陷落 的 约 书 亚 的 使 者 ， 我 都 知道 ， 我 却 不 
知道 孟姜女 的 眼泪 冲 倒 了 一 段 万 里 长 城 .而 我 身 为 大 学 毕业 生 ， 
还 算是 中 国 的 知识 分 子 ， 实 在 居 愧 。 

为 了 洗 雪 耻 硬 ,我 开始 认真 在 中 文 上 下 工夫 。 首 先 ， 我 看 
《红楼 梦 》， 藉 此 学 北平 话 ， 因 为 《红楼 梦 》 上 的 北平 话 是 无 可 
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比拟 的 杰作 。 袭 人 和 晴 租 说 的 语言 之 美 ， 使 多 少 想 写 白 话 的 中 
国人 感到 脸 上 无 光 。 

我 该 怎么 办 呢 ? 我 无 法 问 别人 杜 诗 评注 的 问题 ， 因 为 好 多 
拥有 哲学 博士 的 教授 ， 或 是 电机 系 的 教授 ， 他 们 中 国文 学 的 知 
识 之 贫乏 , 和 我 是 伯仲 之 间 , 我 找到 了 卖 旧 书 出 名 的 琉璃 厂 , 那 
条 街 上 ， 一 排 一 排 的 都 是 旧书 销 。 由 于 和 书 商 闲谈 ， 我 发 现 了 
我 国学 知识 的 漏洞 ， 中 国学 者 所 热 知 的 ， 我 都 不 知道 。 与 书 商 
的 随便 禁 谈 ， 我 觉得 非常 有 趣 ， 甚 至 惊异 可 喜 。 我 们 的 对 话 比 
如 ;“ 这 儿 又 有 一 本 王国 维 的 著作 《人 间 词 话 》.” 其实 我 是 生平 
头 一 次 发 现 他 的 此 一 著作 。 又 如 :“ 这 儿 又 有 一 套 《四 库 集 录 》。>” 
后 来 ， 我 也 学 会 谈论 书籍 ， 甚 至 谈论 古本 。 


在 民国 六 年 到 民国 七 年 ， 是 中 国 的 新 文化 运动 期 间 ， 文 学 
革命 的 风暴 冲击 到 全 中 国 。 我 是 民国 五 年 在 圣 大 毕业 的 。 中 国 
那 时 思想 上 正在 狂风 急 浪 之 中 。 胡 适 之 博士 在 纽约 已 经 开始 提 
倡 “文学 革命 ”陈独秀 则 领导 对 “ 孔 家 店 ”的 毫 不 妥协 的 激烈 
攻击 ， 攻 击 儒家 思想 如 “寡妇 守节 不 嫁 ”,“ 页 节 ”， 两 性 标准 ， 
缠足 ， 扶 战 等 等 。 胡 适 向 中 国 介绍 自由 诗 , 提倡 用 白话 写 新 诗 ， 
易 卜 生 剧 本 《 仇 偏 家庭 》， 以 及 王尔德 的 唯美 主义 ， 萧 伯 纳 的 戏 
剧 。 他 更 进一步 指出 中 国 的 落后 ， 不 仅 在 科学 ,工艺 ， 而 且 在 
现代 政治 组 织 ， 甚 至 文学 ， 戏 剧 ， 哲 学 。 所 有 的 青年 学 生 都 受 
到 鼓舞 ,好像 是 吹 来 一 阵 清风 。 其实 吴 雅 晖 早已 提出 了 警告 , 他 
说 “把 线装 书 扔 入 厕所 里 去 ”。 周 树 人 后 来 也 随 着 说 “所 有 中 国 
的 古书 都 有 毒 ”。 

胡适 在 民国 七 年 回 到 北平 时 ， 我 以 清华 大 学 教员 的 身分 也 
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在 场 欢迎 他 。 他 由 意大利 返 国 ， 当 时 引用 荷兰 神学 家 Erasmus 
的 话说 :“ 现 在 我 们 已 然 回 来 。 一 切 要 大 有 不 同 了 。” 我 在 北平 
的 报 上 写 文章 ， 支 持 用 白话 写作 ， 理 由 是 在 欧洲 各 国文 学 在 十 
五 与 十 六 世纪 兴起 时 ， 都 是 用 当时 的 白话 ， 如 意大利 的 但 本 和 
包 加 印 都 是 。 我 的 文章 引起 了 胡适 之 注意 ， 从 那 时 起 ， 我 们 一 
直 是 朋友 。 
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第 五 章 我 的 婚姻 


我 以 前 提 过 我 爱 我 们 坂 仔 村 里 的 赖 柏 英 。 小 时 候 儿 ， 我 们 
一 齐 捉 儿 鱼 ， 捉 整 虾 ， 我 记得 她 员 在 小 溪 里 等 着 蝴蝶 落 在 她 的 
头发 上 ， 然 后 轻 轻 的 走 开 ， 居 然 不 会 把 蝴 昧 惊 走 。 我 们 长 大 之 
后 ,她 罩 见 我 从 上 海 圣 约翰 大 学 返回 故乡 。 我 们 俩 都 认为 我 俩 
相配 非常 理想 .她 的 母亲 是 我 母亲 的 教 女 。 她 已 经 成 长 ， 有 点 
儿 偏 瘦 ， 所 以 我 们 叫 她 “ 袜 槛 ”。“ 柚 模 ” 是 一 个 过 事 自作 主张 
的 女孩 子 ， 生 的 鹅 蛋 脸 儿 ， 目 似 沉思 状 。 我 是 急切 于 追求 新 知 
识 ,而 她 则 坚持 要 孝顺 祖父 。 这 位 祖父 双 目 失明 ,需要 她 伺候， 
片刻 不 能 离 .她 知道 在 Chiang chiu 什么 都 有 , 最 好 的 水 果 、 鳃 、 
瓜 ， 美 丽 迷人 的 山 。 后 来 ， 长 衫 儿 流行 了 ， 我 姐姐 曾经 看 见 她 
穿着 时 兴 的 衣 敬 ， 非 常 讨 人 喜欢 。 我 记得 她 平常 做事 时 总 是 穿 
黑色 的 衣裳 ， 到 了 礼拜 天 ， 她 穿 浅 蓝 的 ， 看 来 好 迷人 。 她 祖父 
眼睛 没 障 时 ， 她 总 是 早晨 出 去 ， 在 一 夜 落 雨 之 后 去 看 看 稻田 里 
的 水 有 多 么 深 。 我 们 俩 彼此 十 分 相爱 。 她 对 我 的 爱 非常 纯正 ,并 
不 是 贪图 什么 , 但 是 我 俩 终 因 情况 所 迫 , 不 得 已 而 分 离 。 后来， 
我 远 到 北平 ， 她 嫁 了 坂 仔 本 地 的 一 个 商人 。 


我 这 个 青年 ， 家 虽 贫 ， 而 我 自己 则 大 有 前 途 ， 我 妻子 则 是 
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个 富有 银行 家 之 女 。 她 比 起 我 来 ， 是 高 高 在 上 的 。 幸 而 她 不 是 
在 富有 之 家 娇 纵 抚 养 之 下 长 大 的 。 依 照旧 传统 ， 女 孩子 是 为 男 
子 的 需要 而 教养 的 ;女孩 子 要 学 会 训 饪 ， 洗 衣裳 ， 缝 幼 ， 事 实 
上 ， 可 教养 她 能 做 普通 的 家 事 ， 以 便 长 大 后 嫁 到 丈夫 家 有 过 日 
子 的 本 领 。 除 去 偶尔 的 拜 神 祭神 到 坟 荃 寺庙 之 外 ， 她 们 是 不 到 
前 院 ， 不 在 大 庭 广 众 之 间 出 现 的 。 对 女孩 子 的 这 种 歧视 ， 因 而 
达成 一 个 显著 的 结果 ， 就 是 使 她 们 成 了 贤 妻 良 母 。 而 男孩 子 则 
娇 生 惯 养 ， 纵 容 坏 了 ， 结 果 ， 缺 乏 进 取 奋 斗 的 意志 ， 很 少 有 什 
么 成 就 。 

我 从 上 海 圣 约翰 大 学 可 家 之 后 ,我 常 到 -一 个 至 交 的 家 里 , 因 
为 我 非常 爱 这 个 朋友 的 妹妹 C。 他 们 家 与 后 来 我 的 妻子 是 邻居 
我 也 与 后 来 成 为 我 妻子 的 那 位 小 姐 的 哥哥 相交 甚 善 。 我 应 邀 到 
他 们 家 去 吃饭 。 在 吃饭 之 时 ， 我 知道 有 一 双眼 睛 在 某 处 向 我 张 
望 。 后 来 我 妻子 告诉 我 ， 当 时 她 是 在 数 我 吃 几 碗 饭 。 另 外 我 知 
道 的， 我 路 途中 穿 的 那 脏 衬衣 是 拿 到 她 家 去 洗 的 ， 却 从 来 没 人 
把 我 向 她 介绍 过 。 = 

在 大 学 二 年 级 时 ， 我 曾 接着 三 次 走 上 礼堂 的 讲台 去 领 三 种 
奖章 ， 这 件 事 曾 在 圣 约翰 大 学 和 玛 利 女 校 传 为 美谈 。 那 时 我 这 
位 将 来 的 妻子 还 没 进 圣 玛 利 ， 但 是 一 定 听 见 大 说 这 件 事 。 我 出 
上 海 回 家 后 , 正和 那 同 学 的 妹妹 C 相 恋 , 她 生得 确 是 其 美 无 比 ， 
但 是 我 俩 的 相爱 终归 无 用 ， 因 为 我 这 位 女友 的 父亲 正 打算 从 一 
个 有 名望 之 家 为 他 女儿 物色 一 个 金龟 婚 , 而 且 当时 即将 成 功 了 。 
在 那 种 时 代 ， 男 女 的 婚姻 是 由 父母 之 命 媒 妈 之 言 决 定 的 。 我 们 
结婚 之 后 ， 我 一 直 记 得 ， 每 着 我 们 提 到 当年 婚事 的 经 过 ， 她 就 
那样 得 意 的 吃 吃 而 笑 。 我 们 的 孩子 们 都 知道 。 我 妻子 当年 没有 
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身 在 上 海 ， 但 是 同意 嫁 给 我 ， 这 件 事 一 直 使 她 少女 的 芳心 觉得 
安慰 高 兴 。 她 坪 亲 向 她 说 “ 语 堂 是 个 牧师 的 儿子 ， 但 是 家 里 没 
有 钱 。” 她 坚定 而 得 意 的 回答 说 :“ 穷 有 什么 关系 ?7 

我 姐姐 在 学 校 认得 她 ， 曾 经 告诉 我 她 将 来 必然 是 个 极 贤德 
的 妻子 ， 我 深 表 同意 。 

我 知道 不 能 陷 C 小 姐 时 ， 真 是 痛苦 万 分 。 我 回 家 时 ， 面 带 
惠 苦 状 , 姐姐 们 都 明白 . 夜 静 更 深 , 母亲 手提 灯笼 到 我 屋 里 , 问 
我 心里 有 什么 事 如 此 难过 。 我 立刻 器 得 竣 软 下 来 , 哭 得 好 可 怜 。 
因为 C 小 姐 的 父亲 决心 将 她 嫁 与 别人 ， 我 知道 事情 已 经 无 望 ， 
我 母亲 也 知道 。 

我 的 婚礼 是 在 民居 八 年 ， 蜜 月 是 到 哈佛 去 旅行 。 婚 礼 是 在 
一 个 英国 的 圣 公会 举行 的 。 

我 要 到 新 娘家 去 “迎亲 ”, 依照 风俗 应 当 如 此 。 新 娘家 端 上 
龙眼 茶 来 ， 原 是 做 为 象征 之 用 ， 但 是 我 全 都 旋 不 下 去 。 举 行 婚 
礼 时 ， 我 和 伴郎 谈 笑 甚 欢 ， 因 为 婚礼 也 不 过 是 个 形式 而 已 。 为 
了 表示 我 对 婚礼 的 轻视 , 后 来 在 上 海 时 , 我 取得 妻子 的 同意 , 把 
婚 书 付之一炬 。 我 说 :“ 把 婚 书 烧 了 吧 , 因为 婚 书 只 是 离婚 时 才 
用 得 着 。” 诚 然 ! 诚然 ! 

我 必须 把 新 婚 的 前 夜 的 情形 说 出 来 。 新 婚 的 前 夜 ， 我 要 我 
母亲 和 我 同 睡 。 我 和 母亲 极为 亲密 。 那 是 我 能 与 母亲 同 账 的 最 
后 一 夜 。 我 有 ~- 个 习惯 玩 母 亲 的 奶 ， 一 直 玩 到 十 岁 。 就 因为 有 
那 种 无 法 言明 的 愿望 , 我 才 愿 睡 在 她 身边 。 那 时 我 还 是 个 处 男 。 


我 们 的 孩子 们 说 过 好 多 次 :“ 天 下 再 没有 像 爸 爸 妈 妈 那 么 不 
相同 的 .” 妻 是 外 向 的 , 我 却 是 内 向 的 , 我 好 比 一 个 气球 ,她 就 
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是 沉重 的 哈 头 儿 ， 我 们 就 这 么 互相 茶 维 。 气 球 无 验 头 儿 而 乱 阮 ， 
会 招致 灾祸 。 她 做 事 并 井 有 条 ， 郑 重 其 事 ， 衣 兹 穿着 整齐 ， 一 
切 规 规矩 矩 。 吃 饭 时 ， 她 总 拣 切 得 周正 的 肉 块 吃 ， 如 鸡 胸 或 鸡 
腿 ， 她 避免 吃 鸡 且 鸡 肝 儿 。 我 总 是 爱 吃 翅膀 儿 ， 鸡 及 ， 鸡 膀子 。 
凡是 讲究 吃 的 人 爱 吃 的 东西 , 我 都 喜欢 吃 。 我 是 没有 一 刻 安静 ， 
遇 事 乐观 ， 对 人 生 是 采取 游戏 人 间 的 态度 。 一 切 约束 限制 的 东 
症 我 都 恨 ， 诸 如 领带 ， 裤 腰带 ， 鞋 带 儿 。 

妻 是 水 命 ， 水 是 包容 万 有 ， 惠 及 人 群 的 ; 我 是 金 命 ， 对 什 
么 事 都 伤害 克 损 。 

换 句 话说 ， 我 和 我 太太 的 婚姻 是 旧式 的 ， 是 由 父母 认真 挑 
选 的 。 这 种 婚姻 的 特点 ， 是 爱情 由 结婚 才 开始 ， 是 以 婚姻 为 基 
础 而 发 展 的 。 我 们 年 龄 越 大 ， 越 知道 珍惜 值得 珍惜 的 东西 。 由 
男女 之 差异 而 互相 补足 , 所 生 的 快乐 幸福 , 只 有 任凭 自然 了 。 在 
年 轻 时 同 共 艰 苦 串 难 ， 会 一 直 留 在 心中 ,一生 不 忘 。 她 多 次 牺 
牧 自 己 ， 做 断然 之 决定 ， 都 是 为 了 我 们 那个 家 的 利益 。 





在 结婚 五 十 周年 纪念 时 ， 我 送 给 她 一 个 勋章 ， 上 面 刻 了 
James Whitcomb Riley 的 那 首 《 老 情人 》(An Old Sweetheart) 


When I should de her lover for ever and a day， 

And she my faithful sweetheart till her golden hair was 
gray， 

Aad we should be so happy when eihr’ s lips were dumb, 
They would not smile in heaven till the other”s kiss had 
come- 
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同心 相 牵 挂 ”一 继 情 依依 
岁月 如 梭 逝 ” 银 丝 用 已 稀 
曲 买 倘 异 路 仙 府 应 凑 寻 
车 欲 开口 笑 ”除非 相 见 时 


我 出 国 时 ,我 们 已 经 走 上 轮船 的 跳板 。 这 时 父亲 送 我 们 的 
那 种 景象 , 我 始终 不 能 忘记 . 父亲 对 我 们 双 目 凝视 , 面 带 悲伤 。 
他 的 心思 似乎 是 :“ 现 在 我 送 你 们 俩 到 美国 去 ,也许 此 生 难 以 再 
见 。 我 把 儿子 交 托 这 个 籁 姓 妇 的 。 她 会 细心 照顾 你 .” 我 在 德国 
莱比锡 城 听 到 父亲 去 世 的 消息 。 
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第 六 章 哈佛 大 学 


我 一 向 认为 大 学 应 当 像 一 个 从 林 ， 猴 子 应 当 在 里 头 自由 活 
动 ， 在 各 种 树 上 随便 找 各 种 坚果 ， 由 枝 干 间 自 由 摆动 跳跃 。 和 凭 
他 的 本 性 ， 他 就 知道 哪 种 坚果 好 吃 ， 那些 坚果 能 够 吃 。 我 当时 
就 是 享受 各 式 各 样 的 果子 的 盛宴 。 对 我 而 言 ， 卫 德 诺 图 书馆 就 
是 哈佛 ， 而 哈佛 也 就 是 卫 德 诺 图 书馆 。 

我 的 房东 太太 告诉 我 卫 德 诺 图 书馆 的 书 ， 若 是 一 本 书 顶 一 
本 书 那么 排 起 来 , 可 以 排 好 多 英里 长 。 我 往 在 坏 山 街 五 十 一 号 ， 
正在 卫 德 诺 图 书馆 后 面 。 只 要 不 上 课 ， 我 就 到 图 书馆 去 。 当 时 
我 很 穷 , 况 没 钱 买 票 去 看 哈佛 对 耶鲁 的 足球 赛 , 两 校 谁 胜 谁 败 
自然 不 得 而 知 。 


由 于 在 北京 清华 学 校 教书 , 我 获得 了 一 个 “ 半 奖 学 金 ” 每 
月 美金 四 十 元 。 清 华 是 中 美 庚 款 办 的 学 校 ， 把 毕业 生 都 送 往 美 
国 留学 。 那 些 留学 生 除去 由 清华 供给 学 费 外 ， 每 月 另 有 八 十 元 
津贴 。 但 是 ， 不 管 怎么 样 计算 ， 我 也 不 应 当 到 美国 留学 。 可 是 
当时 我 年 轻 ， 年 轻 就 是 勇气 。 那 时 战 后 一 块 中 国 墨 西 哥 银 洋 比 
美元 略 高 一 些 。 我 太太 出 嫁 时 , 家 里 给 了 她 一 干 银元 做 嫁妆 。 因 
为 有 这 笔 存款 ， 我 们 才 踏 上 出 洋 的 旅途 。 总 之 ， 我 们 总 算 维持 
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了 四 年 ， 其 间 包 括 法 国 和 德国 那 两 段 日 子 。 当 然 ， 由 于 北京 大 
学 胡适 之 先生 和 我 有 个 约定 ， 我 一 直 和 他 保持 联系 。 我 对 新 文 
化 运动 是 个 坚定 的 支持 者 。 我 利用 和 胡 先 生 的 约定 ， 我 曾 两 次 
打 电 报 给 胡 先 生 ， 每 次 请 寄 给 我 一 干 元 。 其 实 胡 先生 寄 给 我 的 
是 他 自己 的 钱 ， 不 是 北京 大 学 的 公 数 。 等 我 回国 之 后 ， 这 个 秘 
密 才 揭发 。 因 为 我 去 见 校长 落 梦 刁 , 为 两 干 元 的 事 向 他 道谢 。 蒋 
校长 感到 意外 , 问 我 :“ 哪 两 千 块 钱 ?” 后 来 他 说 :“ 那 是 胡适 之 
私人 的 钱 .” 于 是 我 才 明白 胡适 之 先生 对 我 的 友情 ,在 年 底 之 前 
我 就 把 钱 还 给 了 胡 先 生 。 我 现在 正式 记 下 这 件 事 ， 用 以 显示 胡 
先生 这 个 人 的 祥 慨 和 气度 。 这 件 事 从 没有 公开 向 外 人 说 过 。 


和 上 下面 可 做 显明 的 对 比 的 是 ， 我 必须 要 提 一 下 儿 留 美学 生 
监督 施 乘 元 。 我 在 哈佛 读 完了 一 年 ， 各 科 成 绩 都 是 A。 这 时 使 
我 感到 诺 异 的 一 件 是 ， 我 的 半 奖 学 金 忽然 被 取消 了 ， 有 关 方 面 
也 并 没 担 出 理由 。 这 位 施 秉 元 等 于 下 了 我 的 头 。 等 后 来 我 听见 
他 死亡 的 消息 之 时 ， 我 闻 人 死 而 感到 欢喜 雀跃 ， 未 有 如 此 次 之 
甚 者 , 后 来 才 知道 他 是 自杀 身 死 的 。 他 原 是 清华 学 校 的 校 监 , 由 
于 他 叔父 是 驻 美 大 使 施 秘 基 这 项 人 事 关系 ， 他 才 弄 到 这 个 多 人 
帅 饮 的 差事 .他 大 概 是 做 股票 投机 生意 失败 而 自己 上 吊 吊 死 的 
他 若 不 把 我 的 奖学金 取消 ， 我 就 不 致 因为 一 般 的 货币 贬值 被 迫 
到 法 国 去 半 工 半 读 ， 后 来 又 到 德国 去 。 我 有 三 次 连续 获得 《中 
国学 生 月 刊 》 的 第 一 奖 ， 后 来 ， 我 是 自动 退出 ， 把 二 十 五 元 的 
奖金 让 给 别人 ， 我 就 这 样 儿 成 了 一 个 穷 学 生 。 


在 哈佛 , 我 进 的 是 比较 文学 研究 所 。 当 时 我 的 教授 是 Bliss 
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Perry，Irving Babbitt 〈 白 壁 德 )，Von Jagerman 〈 他 教 我 “ 哥 
德 研究 ，Kittrege 〈 教 莎士比亚 )， 还 有 另外 一 位 教授 教 童 大 
利文 。Bliss Perry 教授 最 孕 众 望 ,学生 人 人 喜欢 他 。 他 有 几 个 漂 
亮 女儿 。 我 写 了 一 篇 文字 ， 题 目 是 《批评 论文 中 语汇 的 改变 )。 
他 给 这 篇 文章 的 评语 很 好 ， 说 这 篇 可 写成 硕士 论文 ， 因 为 我 不 
久 被 迫 离开 哈佛 ，、 终 于 没 写 那 篇 论文 。 

白 壁 德 教授 在 文学 批评 方面 引起 了 轩然大波 。 他 主张 保持 
一 个 文学 批评 的 水 准 , 和 J. E. Spingarn 派 的 主张 正好 相反 。 白 
壁 德 是 哈佛 大 学 里 唯一 持 有 硕士 学 位 的 。 因 为 他 学 识 渊博 ,他 
常 从 法 国 的 文学 批评 家 圣 柏 孕 的 Port Royal 和 十 八 世 纪 法 国 
作家 著作 中 读 给 学 生 , 还 从 现代 法 国 批评 家 的 Brunetierre 著作 
中 引证 文句 。 他 用 “卢梭 与 滚 漫 主义 ”这 一 门 课 ， 探 讨 一 切 标 
准 之 消失 ， 把 这 种 消失 归 诸 于 卢梭 的 影响 。 这 门 课 论 到 德 斯 
达 鞭 夫人 (Madam de Stael) 以 及 其 他 早期 的 浪漫 主义 作家 , 如 
Tieck，Novalis 等 人 。 

白 壁 德 对 中 国 现代 文学 批评 的 影响 ， 是 够 深 速 的 。 娄 光 来 
和 吴 密 把 他 的 学 说 传 到 中 国 。 吴 密 ， 看 来 像 个 和 尚 ， 但 其 风流 
韵事 则 可 以 写成 一 部 传奇 。 吴 、 娄 二 人 的 中 文 都 很 好 ， 对 文学 
的 观点 都 是 正统 的 ， 因 此 与 当时 正 风行 的 白话 多 少 有 点 儿 格 格 
不 入 。 他 二 人 和 我 在 班 上 坐 一 条 长 合子。 我 被 迫 去 借 Port Royal 
浏览 一 下 儿 。 我 不 肯 接 受 白 壁 德 教授 的 标准 说 ， 有 一 次 ， 我 雪 
然 决 然 为 Spingarn 辩护 ， 最 后 ， 对 于 一 切 批评 都 是 “表现 ”的 
原由 方面 ， 我 完全 与 意大利 哲学 家 克 罗 齐 的 看 法 相 吻 合 。 所 有 
别 的 解释 都 太 浅薄 。 我 也 反对 中 国 的 文体 观念 。 因 为 这 会 把 好 
作品 都 打 落 在 一 连 串 文章 句法 严格 的 “法 规 ” 之 中 ， 不 论 是 
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“ 传 "， 是 “ 颂 ”， 或 是 “ 记 ”， 或 者 甚至 于 一 个 长 篇 小 说 。 殊 不 
知 苏东坡 写作 时 ， 他 别 无 想法 ， 只 是 随意 写 来 ， 如 行云流水 ， 
“ 行 于 不 得 不 行 ， 止 于 不 得 不 止 *?。 他 心里 并 没有 什么 固定 的 文 
体 义 法 。 

我 无 耐性 读 Kittredge 教授 开 的 莎士比亚 的 伊利 沙 白 时 代 
的 英文 , 他 的 课 我 只 听 了 一 两 次 。 他 穿着 灯笼 裤 , 身子 笔直 , 看 
他 这 位 活 百科 全 书 在 哈佛 校园 里 漫步 ， 倒 还 不 错 。 


一 场 灾难 来 了 .我 太太 得 了 急性 盲肠 炎 ,我 把 她 送 交 一 位 天 
主教 的 医生 。 他 一 定 是 把 我 太太 的 内 性 仔细 搜索 了 三 个 钟头 ,一 
定 以 为 这 是 观察 中 国 妇女 脏 器 的 好 机 会 。 我 认为 割 盲 肠 原 算 不 
了 什么 ,所 以 当时 我 仍 在 看 安 格 卢 撤 克 避 文 字 的 文法 ,后 来 才 党 
得 手术 的 时 间 未 免 太 长 了 。 此 后 不 久 , 我 太太 显示 受 了 传染 ,要 
第 二 次 开刀 .我 钱 都 已 经 花 光 , 只 落得 用 一 铅 老 人 牌 麦 片 做 一 周 
食粮 之 用 ,又 急 着 给 她 哥哥 打 电 报 , 请 惠 借 美金 一 干 元 。 我 太太 
以 为 我 以 艰苦 卓绝 的 精神 度 此 难关 , 颇 有 英雄 气 ,后 来 常 喜 谈论 
此 事 。 钱 寄 到 了 ,我 算得 了 救 。 第 二 次 手术 后 ,在 医院 住 了 很 久 。 
我 记得 那 年 的 二 月 满 街 是 等 ,我 是 设法 弄 了 一 辆 雪 机 把 奏 接 回 
家 的 。 她 康复 还 家 ,家 人 又 行 团聚 ,我 们 庆祝 了 一 番 。 

在 前 面 我 应 当 已 经 提 到 在 我 们 横渡 太平 洋 时 ， 妻 曾经 发 作 
过 讶 肠炎。 因为 我 们 正在 蜜月 之 中 ,清华 同学 发 现 我 们 老 是 在 
船舱 里 不 出 来 ， 就 向 我 们 开玩笑 。 殊 不 知 我 们 的 痛苦 之 甚 。 我 
们 须 做 个 决定 ， 是 不 是 要 在 夏威夷 上 岸 去 把 育 汤 割 除 呢 ? 这 么 
一 来 ， 妻 的 嫁妆 那 笔 钱 我 就 要 用 个 馨 尽 了 。 但是， 痛苦 终于 慢 
慢 减 轻 了 ,我 们 决定 宵 险 继续 前 进 , 没 料 到 大 约 六 个 月 之 后 , 这 
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个 病 又 犯 了 。 


雪 和 我 单独 两 个 人 在 一 起 ， 时 光 好 甜蜜 。 这 一 段 时 期 ， 我 
正 是 理性 高 度 发 展 , 但 是 情感 尚未 成 熟 。 直到 如 今 , 吃 西 餐 时 ， 
我 还 不 知道 用 哪个 构 儿 喝 汤 , 用 哪个 叉子 吃 鱼 。 横 渡 太 平 洋 时 ， 
妻 对 西餐 桌 上 的 礼 狐 规 矩 已 经 完全 精通 ， 我 弄 错时 ， 她 常常 纠 
正 我 ， 这 真 出 乎 我 的 意外 。 

吃 西餐 时 ， 我 常 把 我 的 酒杯 和 邻 人 的 酒杯 弄 乱 ， 不 知 哪个 
是 我 的 。 因 而 常 喝 错 了 酒 ， 因 为 犯错 出 于 无 心 ， 我 还 是 一 样 心 
安 理 得 。 


大 学 里 教授 夫妇 惯 于 照顾 外 国学 生 。 绥 尔 太 太 是 被 指定 昭 
顾 我 们 的 社交 生活 的 。 她 自己 的 名 字 是 翟 背 " 残 尔 和 下， 是 威 尔 
下 总 统 的 女儿 ， 她 丈夫 是 哈佛 的 教授 。 一 个 礼拜 天, 十 二 点 钟 ， 
有 人 告诉 我 们 ， 说 绥 尔 夫妇 要 来 看 我 们 。 那 时 ， 前 面 说 过 ,我 
们 正 住 在 赭石 街 。 履 时 我 太太 已 经 从 医院 回 到 家 里 。 我 们 和 房 
东 太 太 共用 一 个 厨房 , 我 们 住 两 间 房 。 另外 还 有 一 个 拳击 教师 ， 
一 个 未 嫁 的 小 姐 , 他 二 人 都 在 和 大 学 有 关 的 一 家 饭馆 里 做 事 。 有 
一 次 ， 我 负责 清理 厨房 ， 从 厨房 门 后 的 一 个 口袋 里 倒 出 一 个 死 
老鼠 ， 慌 忙 之 下 ， 我 把 那个 死 老鼠 扫 到 地 板 -- 角 儿 ， 而 没有 藏 
在 垃圾 桶 里 。 这 件 事 ， 我 觉得 很 丢脸 。 

我 们 已 经 到 缓 尔 夫妇 家 去 过 。 他 一 定 是 个 北极 探险 家 ， 因 
为 他 家 客厅 里 摆 着 北极 能 的 牙 . 还 有 威尔逊 总 统 很 宝贵 的 画像 ， 
像 上 有 他 三 个 女儿 ， 围 桌 而 坐 。 有 一 天 傍晚 ， 我 们 去 力 饭 ， 结 
果 是 弄 错 了 日 子 。 我 们 并 没有 急速 返回 ， 反 倒 硬 赖 着 吃 了 一 顿 
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饭 。 绥 尔 教授 出 来 欢迎 我 们 。 绥 尔 太太 赶紧 准备 饭 。 那 是 我 们 
社交 上 一 次 失礼 。 


在 哈佛 读书 一 年 之 后 ， 系 主任 看 了 看 我 在 圣 约翰 时 的 成 绩 
单 。 因 为 我 各 科 的 成 线 都 是 A, 他 要 我 到 德国 的 任 纳 (Jena) 去 
外 一 门 落 士 比 亚 戏剧 。 不 必 出 席 上 课 ， 即 可 获得 硕士 学 位 。 这 
是 我 终于 得 到 这 个 硕士 学 位 的 经 过 。 


第 七 章 ”法 国 乐 魁 索 城 


我 一 决定 离开 美国 , 立刻 就 向 法 国 的 Le Creusot 城 美国 主 
办 的 中 国 劳工 青年 会 申请 一 个 职业 。 那 是 一 九 一 九 年 ， 第 一 次 
世界 大 战 结束 后 的 一 年 。 那 个 青年 会 接受 了 我 的 申请 ， 并 用 愿 
付 我 夫妇 的 旅费 ， 我 一 时 简直 快乐 的 迷糊 了 ， 天 下 会 有 这 样 好 
事 ?! 在 一 九 一 七 年 ， 也 许 是 一 九 一 八 年 ， 中 国 参加 了 协约 国 ， 
并 且 派 了 十 万 劳工 到 欧洲 去 ， 工 作 是 运送 并 葬 埋 死尸。 在 凡 尔 
赛 和 约 上 ,日 本 抽 夺 了 中 和 国 的 山东 省 和 若干 租界 ， 因 此 在 学 生 
参加 爱国 运动 声 中 ， 引 起 中 国 全 国 的 黑 工 里 市 的 抗议 。 不 过 在 
Le Creusot 的 青年 会 与 这 件 事 则 毫 无 关系 。 





我 为 中 国 劳工 编 了 一 本 千 字 课 。 我 们 有 四 、 五 个 人 在 一 个 
饭桌 子 上 吃饭 ， 这 几 个 人 里 有 一 个 中 国 厨 子 ， 他 的 一 只 手 老 是 
打 哆 叶 ， 所 以 每 一 次 他 手 里 端 着 一 碟子 菜 时 ， 你 不 知道 他 是 要 
送 给 你 呢 ， 还 是 要 从 你 手边 要 回去 。 青 年 会 里 的 中 国 男人 可 以 
和 法 国 小 姐 缔结 良缘 ,因为 当时 法 国 男人 太 缺 少 了 。 我 和 妻 住 
在 青年 会 外 的 一 栋 房子 里 。 我 们 睡 的 环 非 常 非常 之 高 ， 而 床 垫 
子 又 非常 之 厚 。 这 栋 房 子 的 缺点 是 厕所 在 后 花园 之 外 。 不 过 我 
们 住 得 很 舒服 。 
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在 那 时 ， 我 既 不 会 法 文 ， 也 不 会 德 文 。 自 己 下 工夫 自修 德 
文 ,我 居然 能 自己 动笔 写 德 文 信 去 申请 入 Jena 大 学 , 颇 为 自得 。 
妻 从 … 位 法 国 太 太 学 法 文 ， 她 们 二 人 成 了 很 要 好 的 朋友 。 妻 在 
波斯 顿 买 的 一 件 浅 神色 的 大 衣 , 穿着 看 来 满 神气 ， 我 和 麦 在 Le 
Creusot 照 的 像 片上 ， 就 是 穿着 那 件 大 衣 。 

后 来 直到 我 们 过 了 德国 ， 才 看 见 巴 黎 ， 所 以 我 们 对 Lou- 
vres, 或 是 Champs-Elysees, 或 是 Concorde 等 地 , 都 是 一 无 所 
知 ， 过 了 相当 久之 后 ， 我 们 才 从 火车 上 向 外 望 了 望 。 我 们 倒是 
看 见 了 凡 尔 登 ， 那 就 是 法 德 两 国 打 沟 壕 战 往复 冲 杀 ， 一 直 打 了 
三 、 四 年 的 战场 ， 结 果 双 方 都 没 得 到 那 一 片 土地 ， 那 片 土地 打 
得 不 剩 一 棵 树 ， 没 有 一 片 菌 。 多 少男 的 军队 战 死 ， 他 们 的 刺刀 
那 时 还 依然 乱 抛 在 地 面 上 。 后 来 法 国 的 马 诺 防 线 就 在 那里 兴建 
的 ， 认 为 是 百 攻 难 硫 的 坚强 保 双 。 我 们 经 过 时 ， 谁 都 可 以 从 地 
上 拾取 遗留 下 的 刺刀 。 


在 Le Creusot 时 ,我 很 希望 能 找到 我 那 失踪 的 祖父 。 我 祖 
父 在 咸丰 十 年 太平 天 国之 乱 时 ， 济 州 大 屠杀 中 ， 被 太平 军 夫 拉 
走 ， 去 打 东 西 ， 后 来 始终 音信 杏 然 。 我 父亲 当时 藏身 床下 ， 仅 
以 身 免 。 祖 母 带 着 我 父亲 和 另外 一 个 要 儿 ， 才 一 、 两 岁 大 ， 逃 
到 鼓浪屿 ， 后 来 把 计 儿 给 了 一 个 有 钱 的 吕 姓 医生 ， 我 家 和 那 位 
医生 ， 一 直 相 交 甚 好。 他 们 的 住宅 很 大 。 我 们 三 兄弟 在 鼓浪屿 
读书 时 ， 都 是 他 们 吕 家 的 女人 的 教子 。 我 被 给 与 曼 娘 ， 我 在 
《京华 烟云 里 写 的 曼 娘 就 是 她 的 影子 。 她 的 未 婚 夫 死 了 ,她 就 
成 了 未 嫁 的 穿 妇 , 她 宁愿 以 处 女 之 身 守 “ 望 门 窒 ”, 而 不 插 嫁 人 。 
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吕 医 师 挑选 了 两 个 孩子 ， 打 算 抚养 长 大 。 在 我 看 来 ， 这 位 处 女 
赛 妇 不 愧 为 中 国 旧 式 妇女 中 的 理想 人 物 。 我 到 她 屋 里 去 时 ， 她 
常 为 我 梳头 发 。 她 的 化 妆 品 极为 精美 ， 香 味 高 雅 不 俗 。 她 就 是 
我 所 知道 的 “ 曼 娘 ”。“ 平 亚 ” 的 死 ， 在 《京华 烟云 》 里 记载 得 
很 忠实 。 曼 娘 和 木兰 二 人 常常 手 拉 着 手 。 在 《京华 烟云 》 这 本 
小 说 里 ， 曼 娘 我 最 熟悉 。 

在 两 三 岁 时 送 给 姓 吕 的 那 位 扳 权 ， 后 来 中 了 举人 ， 我 频 以 
有 如 此 显贵 的 亲 威 为 荣 娘 ， 因 为 他 是 我 们 林家 的 血统 。 我 姑母 
的 儿子 ， 在 江苏 也 是 满 有 名 气 的 学 者 。 我 到 鼓浪屿 时 ， 那 位 林 
叔 权 死 了 。 他 死 前 曾 把 一 个 儿子 送 到 英国 去 , 后 来 做 了 工程 师 。 
我 祖母 再 嫁 给 一 个 姓 卢 的 ， 我 们 家 还 有 他 的 一 张 照片 。 但 是 祖 
母 仍 然 算 我 们 林家 人 ， 我 父亲 也 是 一 样 。 我 在 法 国 时 ， 心 里 抱 
着 一 线 希 望 ， 希 户 在 那些 华人 劳工 之 中 找到 祖父 。 这 种 希望 自 
然 不 大 ， 我 可 是 曾经 仔细 找 ， 训 不 放松 ， 看 看 是 否 年 龄 上 有 相 
似 的 没有 。 这 个 想法 我 党 得 也 很 有 趣 。 
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第 八 章 “” 般 内 镇 和 莱比锡 大 学 


在 股 内 镇 , 我 们 过 的 日 子 很 快乐 . 股 内 镇 是 歌德 的 故乡 ,是 
个 小 型 的 大 学 城 , 和 海 得 尔 堡 一 样 , 是 个 类 有 古风 遗 俗 的 市 镇 。 
这 个 小 镇 的 活动 以 在 俱乐部 里 的 学 生 为 主 ,还 有 他 们 的 女 房 东 
学 生 的 郊游 ， 出 去 看 决斗 等 事 。 他 们 的 功课 就 是 皮肤 上 的 伤 贸 
下 的 疗 症 ， 似 乎 是 疗 痕 越 多 ， 学 位 越 高 。 我 和 妻 手 拉 着 手 去 听 
课 , 一 同 去 郊游 ， 第 一 次 尝 到 德国 的 大 学 生 的 生活 滋味 。 我 们 
都 已 成 年 , 不 再 有 点 名 和 小 考 的 麻烦 . 我 们 何 时 把 功课 准备 好 ， 
就 随时 自动 请 求 考试 .三 年 、 五 年 ， 甚 至 十 年 都 可 以 。 我 们 没 
有 请 假 这 件 事 。 在 春天 我 们 可 以 到 布拉格 去 ， 然 后 给 教授 寄 一 
个 明信片 去 问候 即 可 。 生 活 何等 自由 ! 虽然 有 此 自由 ， 上 课 的 
人 数 还 是 依然 如 常 ， 每 个 人 都 照旧 苦 读 ， 因 为 是 出 平 本 心 想 
求学 。 


我 们 住 在 公寓 里 ， 有 治 墙 而 立 的 砖 炉子 。 有 人 教 我 们 调整 
火 的 大 小 ， 用 灰 埋 火 保持 火种 ， 使 火 整 天 保持 温暖 ， 并 没有 冷 
热 水 答 子 ， 我 们 要 用 壹 和 盆 洗 浴 。 我 忽然 想起 来 ， 歌 德 和 席 勒 
也 是 用 同样 的 达 和 盆 洗 浴 ， 但 是 却 写 出 那么 好 的 诗 。 每 天 ， 我 
们 享受 愉快 的 散步 ;真是 天 上 人 间 的 生活 。 我 由 美国 的 哈佛 大 
”288 


学 而 来 ， 在 此 ， 我 生活 的 观点 也 改变 了 ， 我 受 上 了 这 但 大 陆 的 
风光 和 声音 ， 和 新 大 陆 是 那么 明显 的 不 同 。 在 美国 ， 不 管 是 在 
纽约 , 或 是 在 旧金山 , 看 见 的 是 同样 的 冷饮 柜台 里 同样 的 牙刷 ， 
同样 的 邮局 ， 同 样 的 水 泥 街 道 。 欧 洲 则 变化 其 多， 在 法 国 罗 亚 
尔 河流 域 ， 有 旧式 古城 堡 , 狭窄 的 街道 有 布鲁塞尔 的 大 教堂 ， 
比利时 列 日 城 繁华 的 市 街 ， 到 St，Moritz 和 Inetrlaken 的 灿烂 
风光 。 我 对 一 切 古老 的 东西 ， 古 老 的 风俗 、 衣 着 、 语 言 ， 都 极 
其 爱好 ， 极 其 着 迷 。 


我 们 看 见 歌德 的 房子 ， 很 受 感动 ， 尤 其 他 收集 的 物种 演化 
的 资料 ， 还 有 他 自己 零 符 星星 的 杂 物 。 我 很 受 他 所 著 《 少 年 维 
特 的 烦恼 》 的 感动 ,也 深 爱 他 的 《 诗 与 真理 》. 但 是 我 读 之 入 迷 
的 是 海 混 的 作品 ， 诗 之 外 ， 应 以 他 的 政论 文字 为 最 可 喜 。 


不 久之 后 ， 我 就 因为 菜 比 锡 大 学 是 印 葡文 法 的 比较 哲学 的 
重镇 , 而 被 它 吸 引 住 了 。Siebold 的 语音 学 是 很 杰出 的 。 他 曾 发 
明了 一 套 方法 ,用 声调 去 分 析 -- 本 古籍 .我 又 读 到 Passy 的 语音 
学 ， 是 一 部 极 具 参 考 价值 的 书 。 这 些 都 与 分 别 中 国 古 音 的 “等 
赣 ” 研 究 有 关 。 分 别 古韵 对 于 决定 古音 是 极 有 价值 的 。 这 由 于 
陈 兰 甫 和 黄 季 刚 的 根本 研究 入 手 , 不 过 清 侍 王 念 孙 , 段 玉 裁 , 还 
有 近来 的 瑞典 的 学 者 高 本 汉 ， 都 已 经 有 很 大 的 成 就 。 





关于 Durerbund 文学 书目 顾问 学 会 ,我 认为 大 有 用 处 。 这 

个 学 术 机 构 向 读者 提供 忠告 ， 使 他 知道 对 某 一 个 专题 当 读 某 些 

书籍 。Jagermaan 教授 是 教 我 后 期 德国 浪漫 主义 的 讲师 。 我 不 能 
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去 找 他 打听 相关 的 参考 书目 ， 也 不 能 去 问 别 的 学 生 。 后 来 ， 在 
纽约 我 帮助 编 了 一 本 供 大 学 生 阅读 的 书 ， 一 版 销售 了 一 百 万 多 
贡 。 一 本 好 的 导读 类 的 书 ， 对 自己 研究 的 学 生 就 如 同 锁 的 钥匙 
一 样 。 有 这 样 导读 的 书 在 手 ， 让 学 生 自 己 去 研究 ， 对 这 项 专题 
方面 ， 你 等 于 已 经 提供 他 浩 繁 的 材料 。 这 是 我 对 大 学 生 研究 一 
项 专题 的 方法 。 关 于 这 个 ， 容 后 再 了 予 详 论 。 


妻 与 我 一 同 去 上 Max Forester 的 英文 课 。 我 们 俩 就 犹如 兄 
妹 一 样 。 从 那 时 起 ， 妻 就 注意 到 我 必须 衣着 整齐 ， 这 是 她 对 广 
夫 的 要 求 ， 至 于 我 个 人 ， 我 倒 认为 无 所 谓 。 在 食物 方面 ， 她 使 
我 一 定 要 营养 适当 , 可 是 她 对 自己 , 则 自 奉 甚 简 , 绝 不 讲究 。 后 
来 ， 一 个 和 很 出 名 的 音乐 批评 家 离婚 的 美国 女士 ， 是 我 们 的 朋 
友 ， 她 对 我 说 :“ 林 博士 ， 你 们 婚姻 上 没有 什么 问题 吗 ?” 我 回 
答 说 ;“ 没 有 。” 她 其 为 族 异 ， 好 于 是 知道 了 中 国 婚姻 是 与 美国 
婚姻 不 同 的 。 


在 德国 莱比锡 我 们 没有 朋友 .若是 到 附近 的 地 方 去 郊游 ,我 
们 就 到 莱比锡 的 Denlsmol. 每 周 我 们 也 到 火车 站 的 浴池 去 好 好 
儿 洗 个 澡 , 买 些 好 点 心 回 家 。 我 们 渐渐 和 Schindler 博士 夫妇 成 
了 好 朋友 , 这 位 博士 后 来 成 了 Asia Major 杂志 的 出 版 人 。 另 一 
位 特别 要 好 的 朋友 是 Frau Schaedlich ,她 一 度 是 我 们 的 房东 。 妻 
和 这 位 太太 无 事 时 一 同 嚼 鱼 鱼 .她 有 一 个 好 漂亮 的 儿子 ,希特勒 
兴起 时 被 杀身 死 的 ， 那 时 他 才 二 十 岁 的 光景 。 这 位 太太 是 犹太 
人 , 逃 到 了 伦敦 。 后 来 我 听 说 ， 她 又 回去 取 东 西 ， 正 赶 上 她 的 
房子 二 如， 她 就 活生生 埋 在 里 面 。 那 是 一 九 四 五 年 。 
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在 莱比锡 工业 展览 时 , 所 有 欧洲 的 出 版 商都 去 参加 。 那 时 ， 
我 们 正 住 在 郊外 。 我 们 的 女 房东 是 一 个 孤独 寂寞 的 赛 妇 ， 同 时 
又 患 有 色情 狂 。 她 无 时 不 在 喝 啤 酒 ， 吃 成 肉 、 抽 烟 。 她 把 自己 
作 的 诗 给 我 看 , 存心 引诱 我 。 她 有 一 个 女儿 ， 已 到 适 婚 年 龄 , 很 
厌恶 她 这 位 母亲 的 行为 。 有 一 次 我 在 她 门口 经 过 , 她 正在 发 作 ， 
一 阵 病 来 就 芭 倒 ， 要 我 过 去 把 她 扶 起 来 。 我 叫 我 太太 过 去 ， 她 
假装 做 苏醒 过 来 。 在 工业 展览 期 间 ， 她 有 一 个 经 党 的 客人 和 她 
一 起 住 。 她 告诉 我 们 那 位 男子 像 哥 德 一 样 ， 还 告诉 我 们 他 俩 在 
一 起 相处 的 乐事 。 


我 前 面 兽 说 过 我 在 清华 学 校 时 决心 读 中 文 ， 可 是 后 来 却 以 
学 校 的 教授 身分 来 到 莱比锡 大 学 。 在 莱比锡 大 学 有 一 位 中 文教 
授 , 他 的 文言 文 很 可 以 , 但 是 读 现代 中 国 的 报章 杂志 却 有 困难 。 
他 开 了 一 门 秦 文 文法 , 班 上 有 四 、 五 个 学 生 。 我 觉得 德国 人 过 
事 讲求 彻底 认真 ,居然 有 学 生 精 研 泰文 文法 。Conrady 博士 认为 
他 有 一 位 从 北京 大 学 来 的 我 这 位 同事 ， 颇 以 此 为 荣 ， 因 此 对 我 
热诚 欢迎 。 中 国 研究 室 的 中 文书 真是 汗 咎 充 栋 。 我 也 能 够 从 柏 
林 借 到 中 文书 。 那 时 我 才 开始 认真 研究 中 国 的 音韵 学 . 不 久 , 我 
就 沉迷 在 《汉学 师承 记 》,， 《和 皇 清 经 解 》， 尤 其 是 《 皇 清 经 解 续 
编 ), 这 都 是 满 清末 叶 体 仁 阁 大 学 士 阮 元 刻 的 。 我 这 才 熟 悉 了 诸 
名 家 的 考证 注释 的 著作 , 其 中 大 家 如 高 邮 王 氏 父 子 , 段 斑 裁 、 顾 
炎 武 。 概 括 言 之 ,整个 清朝 的 学 术 趋 势 是 一 反 明 朝 的 哲理 研究 ， 
而 回 到 汉 朝 的 经 籍 考证 , 而且 对 经 书 是 相信 今 文 , 反对 古文 , 四 
此 引起 中 国 经 典 研究 上 一 个 轩然大波 ， 也 引起 白雪 代 以 来 伪 经 
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的 争论 ， 如 《诗经 》 是 根据 《 毛 诗 》 和 《 左 传 》。 若 是 根据 西方 
的 语言 学 来 说 ， 认 为 只 有 一 个 版 本 才 正确 ， 是 很 武断 的 。 在 汉 
初 ， 由 秦 禁 经 典 之 后 ， 一 定 发 气 出 来 好 多 版 本 。 国 学 大 师 章 太 
炎 还 是 相信 经 典 的 古文 本 为 真 本 。 钱 穆 曾 写 了 一 长 篇 文章 ,证 
明 嗪 叫 “ 伪 造 ” 经 典 是 不 肯 细 心 读 汉 书 的 文人 的 道听途说 。 这 
种 邪说 至 今日 而 印 甚 ， 甚 至 梁启超 不 相信 有 老子 其 人 。 胡 和 通 之 
认为 《红楼 梦 》 后 四 十 回 为 伪造 。 康 有 为 可 算 这 种 怀疑 伪造 之 
最 大 胆 者 ， 他 竟 说 六 经 皆 孔 子 所 伪造 ， 因 而 写 出 《新 学 伪 经 
考 》。 我 深 幸 还 不 为 之 动 播 ， 认 为 庄子 的 前 七 篇 真 为 庄子 所 作 ， 
其 余 各 简 疑 系 伪作 ,而 不 说 明 若非 庄子 所 作 ，《 秋 水 》《 马 蹄 》、 
《 肢 化 》 究 系 何人 所 作 ? 证 明 古 书 之 真正 可 靠 与 否 ， 需要 更 审慎 
的 研究 ， 如 此 始 能 符合 西方 语言 学 的 标准 。Harigren 氏 的 《 左 
传真 伪 考 》 是 应 用 现代 方法 的 一 例 。 


第 九 章 论 幽 默 


西方 人 ， 对 “项 默 ” 这 一 词 ， 当 然 是 毫 无 疑问 ， 人 人 接受 
的 。 可 是 对 中 国 读者 而 言 ， 一 个 报章 杂志 的 编者 会 留 一 页 ， 用 
以 登载 生活 的 轻松 方面 的 文字 ， 是 不 可 想象 的 。 中 国 的 高 级 官 
员 在 新 闻 记 者 招待 会 上 说 句 师 束 的话, 也 是 一 样 不 可 想象 的 。 美 
国 前 故 总 统 甘 乃 迪 ， 在 记者 问 他 何以 选 他 弟弟 充任 首席 检察 官 
时 ， 他 运用 他 的 急 智 回答 说 一 做 了 首席 检察 官 之 后 ， 他 再 做 
律师 就 更 有 经 验 了 。Russell Baker 主办 的 《纽约 时 报 》 是 尽 人 
皆 知 的 ， 而 包 可 华 专栏 获得 千 万 读者 的 欢迎 。 他 有 见识 ， 也 有 
良知 ， 也 有 机 智 ， 去 把 普通 社论 所 不 敢 说 的 话 ， 以 滑 籍 喀 笑 该 
谐 的 态度 说 出 来 。 美 国 作 家 马克 电 《通常 译作 马克 . 叶 温 一 
编者 注 ) 的 幽 歌 完全 不 离 常人 的 淳朴 自然 。 一 次 ,他 到 达 伦敦 ， 
是 参加 一 个 重要 的 会 议 ， 因 为 迟到 而 正式 道歉 ， 原 因 是 他 必须 
去 租 一 件 无 届 的 燕尾 服 ， 好 符合 那 种 文物 衣冠 上 流 社会 的 派头 
此 ， 但 是 此 种 礼服 都 已 被 参加 此 一 宴会 的 文明 绅士 先生 们 全 租 
去 了 ， 当 时 马克 屯 到 宴会 上 ， 故 意 作 还 背 礼俗 之 举 ， 开 了 个 玩 
笑 说 他 “我 已 经 吃 过 了 。” 而 其 他 绅士 先生 则 假装 做 他 们 还 不 曾 
吃 过 。 

我 们 平常 往往 夸大 其 词 , 谈论 断然 行 仁 行 义 , 做 这 做 那 , 其 
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实 应 当 脚踏实地 ， 归 真 返 朴 ， 切 合 实际 才 有 实效 。 


“ 响 默 ”一 词 与 中 国 的 老 词 儿 “ 滑 稍 ”， 两 者 常 有 颇 多 混乱 
之 处 。 滑 稽 一 词 包括 低级 的 笑谈 ， 意 轴 只 是 指 一 个 人 存心 想 喜 
笑 。 我 想 使 茵 默 一 词 指 的 是 “亦庄 亦 谐 ”， 其 存心 则 在 于 “ 翡 天 
们 人 ”。 我 在 上 海 办 《论语 》 大 赚 其 钱 时 ， 有 一 个 印刷 股东 认为 
这 个 杂志 应 当归 他 所 有 。 我 说 :“ 那 么 ， 由 你 办 吧 。” 我 那 位 朋 
友 接 过 去 。 这 份 杂 志 不 久 就 降格 而 成 为 滑稽 笑话 的 性 质 ， 后 来 
也 就 无 疾 而 终 。 我 后 来 又 办 了 《人 间 世 》 和 《宇宙 风 》， 同 样 以 
刊登 闲适 性 的 小 品 文 为 特色 一 一 一 直 办 到 抗战 发 生 ， 甚 至 日 本 
占领 上 海 之 后 ， 还 继续 维持 了 一 段 时 间 。 

在 我 创办 的 刊物 上 ， 我 曾 发 表 了 对 贿 默 的 看 法 ， 题 为 《 论 
顺 点 》。 我 自己 觉得 那 是 一 篇 满意 的 文章 , 是 以 乔治 * 麦 瑞 迪 斯 
(George Meredith) 的 《 论 喜 剧 》 为 依据 的 。 


虽然 现代 的 散文 已 经 打破 了 过 去 主张 文 以 载 道 的 极 档 ， 但 
那 种 硬性 的 义 法 还 是 对 中 国 的 散文 家 有 支配 的 力量 。 苏 东 坡 持 
有 一 种 宽容 的 看 法 ， 程 伊川 则 持 武断 硬性 的 看 法 。 宋 时 ， 朝 臣 
为 司马 光 举 行 过 严肃 的 丧礼 之 后 ， 所 有 的 朝 忠 又 应 当 去 参加 一 
个 节日 典礼 。 那 位 理学 家 就 引用 孔子 说 的 “ 子 于 是 日 回 ， 则 不 
歌 ” 那 句 话 。 这 引起 苏东坡 对 理学 家 激烈 的 批评 。 我 们 有 很 多 
这 种 背 乎 情理 的 事例 .有 一 个 理学 家 不 去 探视 卧病 在 床 的 儿子 ， 
而 去 探视 他 的 侄子 , 用 以 符合 “ 孔 孟 之 礼 ”因为 探 问 侄子 比 探 
问 亲 上 儿子 更 合乎 古 礼 。 
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我 创办 的 《论语 》 这 个 中 国 第 一 个 提倡 昌 默 的 半月 刊 。 很 
容易 便 成 了 大 学 生 最 欢迎 的 刊物 .中 央 大 学 罗 家 伦 校长 对 我 说 : 
“我 车 有 要 在 公告 栏 内 公布 的 事 ， 只 须要 登 在 你 的 《论语 》 里 就 
可 以 了 。” 我 发 明了 “项 默 ” 这 个 词 儿 ， 因此 之 故 , 别人 都 对 我 
以 “ 顺 默 大 师 ” 相 称 。 而 这 个 称呼 也 就 一 直 沿 用 下 来 。 但 并 不 
是 因为 我 是 第 - - 流 的 幽默 家 ， 而 是 ， 在 我 们 这 个 假 道学 充 丰 而 
幽默 则 极为 缺乏 的 国度 里 ， 我 是 第 一 个 招呼 大 家 注意 绩 默 的 重 
要 的 人 办 了 。 现 在 “其 默 ” 一 词 已 经 流行 ， 而 “ 贰 他 -- 黑 ”这 
名 新 的 说 法 ,就 是 向 某 人 说 句 讽刺 话 或 是 向 他 开 句 玩笑 的 意思 。 


有 一 -次 ， 我 参加 在 台北 一 个 学 校 的 毕业 典礼 ， 在 我 说 话 之 
前 ， 有 好 多 长 长 的 讲演 。 轮 到 我 说 话 时 ， 已 经 十 一 点 半 了 。 我 
站 起 来 说 :“ 绅 士 的 讲演 , 应 当 是 像 女 人 的 裙子 , 越 短 越 好 .” 大 
家 昕 了 一 发 情 ， 随 后 禾 堂 大 笑 。 报 纸 上 登 了 出 来 ， 成 了 我 说 的 
第 一 流 的 笑话 ， 其 实 是 一 时 兴 之 所 至 脱口 而 出 的 。 

另外 我 说 的 笑话 已 经 传 各 了 世界 的 , 是 :“ 世 界 大 同 的 理想 
生活 ， 就 是 住 在 英国 的 乡村 ， 屋 子安 装 有 美国 的 水 电 煤气 等 管 
子 ， 有 个 中 国情 子 ， 有 个 日 本 太太 , 再 有 个 法 国 的 情妇 。” 这 话 
我 是 在 巴西 一 个 集会 上 说 的 。 


在 《读者 文摘 》 上 我 看 到 的 一 个 笑话 是 :“ 女 人 服装 式样 的 
变化 ， 是 不 外 乎 她 们 的 两 个 愿望 之 间 : 一 个 是 口头 说 明 的 床 户 
一 一 要 穿 衣 党 ; 一 个 是 口头 上 不 肯 说 明 的 泊 望 一 一 要 在 男人 面 
前 或 自己 面前 脱衣 冤 。” 
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第 二 章 三 十 年 代 


北京 大 学 的 教授 出 版 了 几 个 杂志 , 其 中 有 《现代 评论 》, 由 
胡适 之 为 中 心 的 若干 人 办 的 ; 一 个 是 颇 有 名 气 的 《 语 丝 》, 由 周 
作 人 ， 周 树 人 ， 钱 玄 同 ， 刘 半 农 ， 郁 达 夫 等 人 办 的 。 胡 适 之 那 
一 派 之 中 包括 徐 志摩 , 陈 源 《西洲 ), 鞠 廷 珊 , 周庄 生 , 陶 孟 和 。 
说 来 也 怪 ， 我 不 属于 胡适 之 派 ， 而 属于 语 丝 派 。 我 们 都 认为 胡 
适 之 那 一 派 是 士大夫 派 ， 他 们 是 能 写 政论 文章 的 人 ， 并 且 适 于 
做 官 的 。 我 们 的 理想 是 各 人 说 自己 的 话 ， 而 “不 是 说 别人 让 你 
说 的 话 ”。 这 对 我 很 适宜 。 我 们 虽然 并 非 必然 是 自由 主义 分 子 ， 
但 把 《 语 丝 》 看 做 我 们 发 表意 见 的 自由 园地 ， 周 氏 兄 弟 在 杂志 
上 往往 是 打 前 锋 的 。 





我 们 是 每 两 周 聚 会 一 次 ， 通 常 是 在 星期 六 下 午 ， 地 点 是 中 
央 公园 来 今 雨 轩 的 茂密 的 松林 之 下 。 周作 人 总 是 经 常 出 席 。 他， 
和 他 的 文字 笔调 儿 一 样 ， 声 音 迁 缓 ， 从 容 不 迫 ， 激 动 之 下 ， 也 
不 会 把 声音 提高 。 他 哥哥 周 树 人 《和 鲁迅 )》 可 就 不 同 了 ， 每 逢 他 
攻击 敌人 的 言词 锋利 可 喜之 时 ， 他 会 得 意 得 哄 然 大 笑 。 他 身材 
无 小 ， 尖 尖 的 胡子 ， 两 胭 干 冶 ， 水 远 穿 中 国 衣 党 ， 看 来 像 个 抽 
鸦片 烟 的 。 没 有 人 会 猜想 到 他 会 以 盟主 艇 的 威力 写 出 辛辣 的 讽 
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刺 文字 ， 而 能 针 针 网 血 的 。 他 极 受 读者 欢迎 。 在 语 丝 派 的 集会 
上 ， 我 不 记得 见 过 他 那 位 许 小 姐 , 后 来 他 和 那 位 许 小 姐 结 了 媚 。 
周 氏 兄弟 之 间 ， 人 人 都 知道 因为 周作 人 的 日 本 太太 ， 兄 弟 之 间 
误会 很 深 。 这 是 人 家 的 私事 ， 我 从 来 没 打听 过 。 但 是 兄弟 二 人 
都 很 通达 人 情 世 故 ， 都 有 绍兴 师 务 的 刀 笔 工夫 ， 巧 妙 的 运用 一 
字 之 微 ， 就 可 以 陷 人 于 绝境 ， 置 人 于 死地 。 他 们 还 有 一 位 弟弟 
周 建 人 ， 是 个 植物 学 家 ， 在 高 务 印 书馆 歌 默 从 事 自己 本 行 的 学 
术 工作 。 


在 语 丝 集会 中 给 那个 团体 增加 轻松 快乐 气氛 的 ,是 郁达夫 ， 
他 那 时 已 然 是 因 诗 歌 小 说 的 成 就 而 文 名 确立 了 .郁达夫 - 到场， 
全 席 立 刻 谈笑风生 。 郁 达 夫 酒量 好 ， 是 鲁迅 的 至 交 。 我 们 坐 在 
低 竹 的 芯 椅 上 ,他 总 是 以 放浪 形 散 超然 独立 而 自满 自足 的 精神 ， 
手 摸索 着 他 那 留 平头 的 脑门 子 。 她 那 美丽 的 麦子 王 映 起 后 来 和 
某 征 公 许 绍 基 发 生 了 奶 昧 关系 ， 而 抛弃 了 他 ， 郁 达 夫 的 婚姻 便 
成 了 悲剧 。 他 隙 独 而 悲伤 ， 只 身 逃 到 印尼 ， 在 日 本 军 阅 占领 之 
下 ， 隐 姓 埋 名 。 但 终 被 日 本 宪兵 查 出 他 的 身份 ， 据 说 最 初 他 曾 
颇 受 礼遇 。 但 日 本 战败 撤退 前 ， 依 照 当时 日 本 军 方 的 政策 ， 把 
他 和 一 些 别 的 人 一 起 枪毙 了 。 


其 他 语 丝 作家 有 钱 玄 同和 刘 半 农 。 钱 玄 同 是 《新 青年 》 杂 

志 的 编辑 之 一 〈 刘 复 字 半 农 )， 也 是 力主 改革 的 思想 家 。 他 专攻 

的 学 术 是 语言 学 .他 倾 全 力 提倡 中 文 的 拼音 和 中 国文 字 的 简化 。 

在 他 反对 儒家 的 一 切 思想 ,而 且 对 一 切 都 采取 极端 的 看 法 这 方 

面 ,我 觉得 他 是 个 精神 病 和 忠 者 。 我 认为 在 提 候 社会 改革 上 ,应 
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当 采 取 中 庸 之 道 ， 但 是 在 争论 “把 线装 书 都 扔 到 厕所 中 去 ”一 
般 人 听 了 确 是 心 惊 胆 战 ， 因 此 自然 在 宣传 上 颇 有 力量 。 钱 玄 同 
两 眼 近 视 ， 常 常 脸红 。 据 我 的 记忆 ， 他 一 直 住 在 孔 德 学 校 ， 和 
太太 分 居 。 


刘 半 农 教授 则 是 另 一 类 型 。 他 在 法 国 巴黎 图 书馆 和 英国 大 
英 博物 馆 ， 对 敦煌 古物 做 过 很 重要 的 研究 。 他 的 研究 成 绩 获 得 
了 国际 的 名 誉 。 陈 源 那 时 也 在 伦敦 ， 曾 经 把 他 向 人 介绍 ,说 他 
“也 算是 ”北京 大 学 的 教授 。 他 当时 对 这 句 话 甚 为 敏感 ,从 此 以 
后 ， 对 陈 源 始终 存 有 芥 幕 。 


北京 当年 人 才 济 济 ， 但 语 丝 社 和 现代 评论 社 诸 同 仁 ， 则 各 
忙于 自己 的 事 。 我 们 大 家 都 是 适 之 先生 的 好 朋友 ,并 且 大 家 都 
是 自由 主义 者 。 在 外 人 看 来 ， 这 两 个 杂志 之 间 那 种 似乎 夸大 的 
对 立 ， 事 实 上 ， 只 是 鲁迅 和 陈 源 的 敌对 而 已 。 对 三 月 十 八 日 段 
洪 瑞 北洋 政府 的 屠杀 学 生 一 事 ,《 现 代 评 论 》 是 采取 亲 北 洋 政府 
的 态度 。《 现 代 评 论 》 这 种 只 顾 自己 利害 的 态度 , 激 起 了 我 们 的 
愤 优 ， 才 对 他 们 发 动 择 击 。 后 来 我 们 之 中 有 人 喊 出 “不 要 打 落 
水 狗 了 ”。 和 鲁迅 却说 :“ 落 了 水 的 狗 也 要 打 。 即 使 是 学 会 向 主人 
摆 尾 巴 的 北京 独 也 要 打 。” 他 的 原文 已 记 不 清楚 ， 大 意 如 此 。 


我 不 妨 顺便 提 一 下 儿 民 国 十 五 年 从 北京 大 学 的 大 逃亡 。 在 
奉 军 张 宗 昌 占领 北京 之 下 ， 军 方 抓 去 了 两 个 报 的 编辑 邵 粗 萍 和 
林 白 水 ， 在 当夜 十 二 点 钟 之 前 就 拉 出 去 枪 祝 了 。 我 们 知道 北洋 
政府 是 开始 下 毒手 了 。 当 时 军 闹 手中 平时 坦 直 批 评 政 府 的 左权 
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教授 名 单 上 ， 共 有 五 十 四 个 人 名 字 ， 包 括 共产 党 员 李大钊 。 这 
个 人 倒是 很 老实 ， 谁 都 对 他 有 好 评 。 毛 洋 东 曾 在 北京 大 学 做 了 
一 段 图 书馆 员 ， 那 时 已 经 离职 去 组 织 共产 党 了 。 他 们 都 茂 在 东 
交 民 礁 的 法 国 大 使 馆 。 我 家 在 东城 船 板胡 同 。 当 时 我 也 预先 做 
了 准备 ， 必 要 时 跳 墙 逃走 。 我 做 好 一 个 绳 梯子 ， 紧 急 时 可 以 拉 
入 阅 楼 。 我 后 来 以 为 不 够 安全 ， 于 是 去 藏 在 林 可 胜 大 夫 家 。 那 
时 我 有 两 个 孩子 , 小 的 才 三 个 月 大 。 在 林 大 夫 家 藏 了 三 个 星期 ， 
我 决定 回 晨 门 去 。 由 于 朋友 联系 ， 我 和 鲁迅 ， 沈 兼 士 ， 还 有 北 
京 大 学 几 个 很 杰出 的 人 物 ， 和 厦门 大 学 签订 了 聘 约 ， 我 们 前 去 
教书 。 北京 大 学 这 批 教授 一 到 , 厦大 的 国文 系 立刻 朝气 蓬勃 .向 
第 十 一 世纪 兴建 的 那 座 古 老 的 木造 巨 厦 “东西 塔 ” 送 上 了 一 项 
研究 计划 。 这 却 引起 了 科学 系 刘 树 杞 博士 的 嫉妒 。 和 鲁迅 那 时 单 
独 住 在 一 处 ， 他 的 女友 许 小 姐 已 经 单独 去 了 广州 。 我 住 在 海边 
一 栋 单 独 的 房子 里 , 我 觉得 身 为 福建 人 , 却 没 尽 到 地 主 之 谊 。 由 
于 刘 树 杞 的 势力 和 毒 狠 鲁迅 被 迫 投了 三 次 家 。 他 那 时 正在 写 
他 的 《小 说 旧闻 钞 ?. 他 和 他 的 同乡 报馆 的 朋友 孙 伏 园 一 起 开 伙 。 
他 们 吃 的 是 金华 火腿 ， 喝 的 是 绍兴 酒 。 他 在 这 种 情形 之 下 ， 当 
然 是 无 法 在 厦门 待 下 去 。 他 决定 辞职 ， 到 广州 去 。 他 要 离 去 的 
消息 传 出 后 ， 国 文系 学 生起 了 风潮 ， 要 驱逐 刘 树 杞 。 我 也 离开 
了 厦大， 到 革命 政府 外 交 部 长 陈 友 仁 部 下 去 做 事 ， 我 对 陈 是 一 
向 佩服 的 。 他 曾 和 英国 交涉 ， 收 回 了 汉口 租界 。 做 了 六 个 月 之 
后 ， 我 对 那些 革命 家 也 感到 天 烦 。 从 民国 十 六 年 ， 我 就 开始 专 
心 写作 了 。 


在 别 的 文章 里 ， 我 提 过 蔡元培 ， 他 是 北京 大 学 校长 ， 把 北 
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京 大 学 变 成 了 全 国 的 改造 中 心 。 我 们 大 家 都 对 他 敬称 “ 蔡 先 
生 ”。 在 国民 党 元 老 当 中 , 他 是 唯一 真正 了 解 西方 的 。 他 中 了 进 
士 , 又 是 输 林 院 的 翰林 , 这 是 人 所 争 荚 的。 他 也 是 国民 党 党 员 ， 
在 成 立 兴 中 会 时 ， 他 和 中 山 先生 很 密切 。 在 康有为 、 梁 启 超 保 
和 皇 党 瓦解 之 时 ， 他 到 法 国 、 德 国 去 求学 。 他 归 国 做 北京 大 学 校 
长 之 时 ， 把 学 术 自由 奉 为 第 一 要 事 ， 在 北京 大 学 里 ， 教 授 的 新 
旧 派 是 兼容 并 包 。 他 聘请 旧 派 名 癸 刘 师 培 、 黄 倪 ， 大 名 电 虹 的 
事 鸿 饮 。 谤 鸿 铭 在 人 人 都 已 弟 去 了 办 子 之 后 , 他 还 依然 留 着 , 表 
示 忠 于 清朝 。 著 名 的 英国 小 说 番 译 家 林 纾 ， 他 仍然 称 白 话 文 为 
“ 引 车 卖 浆 者 之 言 "。 他 曾 写 过 洋洋 万 言 的 长 文 为 文言 辩护 。 另 
一 方面 ， 理 元 培 也 为 胡适 、 和 陈独秀 、 沈 兼 士 和 《新 青年 》 那 一 
派 向 开 了 大 门 。 莫 元 培 平易 近 人 ， 不 斤 帮 于 细节 。 蔡 夫人 兽 经 
说 :“ 米 饭 琢 得 好 他 也 吃 ， 者 焦 了 他 也 吃 .” 但 是 对 重要 的 问题 
则 严格 认真 ， 绝 不 妥协 。 我 记得 反对 凡尔赛 和 约 割 让 出 东 半 和 岛 
给 日 本 时 ， 蔡 元 培 站 起 来 说 话 ， 他 的 声音 很 柔和 ， 他 说 :“ 抗 议 
有 什么 用 ? 我 是 要 辞职 的 .” 第 二 天 ， 他 神 不 知 鬼 不 觉 的 ， 搭 上 
蓝 色 的 京 沪 快车 离开 了 北京 。 他 吃饭 时 总 是 喝 绍兴 酒 ， 就 像 法 
国人 的 边 吃 边 喝 一 样 。 

中 央 研 究 院 在 上 海 成 立时 ， 他 任命 我 为 英文 主编 ， 因 而 每 
天 早 展 和 他 同 乘 一 辆 汽车 ， 因 为 我 们 俩 住 得 距离 不 远 。 我 恺 怕 
当年 是 个 爱 说 话 的 青年 人 ,但 是 他 总 是 很 客气 的 说 :“ 是 是 ， 你 
的 说 法 不 错 。” 

当时 有 一 位 杨 杏 佛 , 是 茜 先生 的 助手 , 此 人 有 非常 之 才 , 能 
一 边 与 人 闲谈 一 边 写 信 ， 确 实 能 如 一 般 人 所 说 的 一 目 十 行 。 他 
告诉 我 说 ， 蔡 先生 对 人 的 请 求 从 不 会 置之不理 。 若 是 有 人 求 他 
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写 一 封 介绍 职业 的 信 , 他 立刻 就 写 。 政府 要 人 知道 是 他 写 的 , 反 
而 置之不理 。 ， 

葵 先 生 和 朱 庆 龄 、 杨 杏 佛 、Agnes Smedley、 重 迅 ,我 ,一 
则 成 立 了 一 个 自由 保障 委员 会 ， 若 有 个 人 自由 受到 威 协 ， 就 予 
以 保障 . 后 来 Noland 的 案子 发 生 了 。 他 是 共产 党 员 , 被 捕 后 监 
禁 起 来 。 我 们 这 个 委员 会 送 起 而 行动 .宋庆龄 和 Agnes Smedley 
一 同 坐 夜 车 由 沪 入 京 ， 向 有 关 方 面 请 求 释放 。 国 民 党 和 共产 党 
在 上 海 正 在 交恶 。 杨 寿 佛 因为 曾 说 要 把 缚 架 共产 党 女 作家 丁玲 
的 那 辆 车 的 牌照 号 码 宣布 出 来 ， 因 而 遭 人 谋害 。 此 事 之 后 ， 蔡 
先生 主持 的 自由 保障 委员 会 便 无 疾 而 终了 。 


萧 伯 纳 一 一 民国 二 十 年 一 个 晴朗 的 冬天 ， 英 国 大 名 紧 蝇 的 
作家 萧 伯 纳 到 了 上 海 。 他 十 分 健康 ， 精 神 奕 奕 ， 身 后 映衬 着 腾 
蓝 的 天 空 , 他 显得 高 硕 而 英 挺 。 有 人 表示 欢迎 之 意 说 :“ 大 驾 光 
临 上 海 ， 太 阳 都 出 来 欢迎 您 ， 萧 先生 果然 有 福气 。” 萧 伯 纳 顺口 
管道 : “不 是 我 有 福气 在 上 海 见 到 太阳 , 是 太阳 有 福气 在 上 海 看 
见 我 萧 伯 纳 。” 


在 上 海 宋 庆 龄 的 寅 所 ， 有 一 个 小 聚会 。 我 那 时 认识 Agnes 
Smedley 已 经 很 久 。 另 有 “个 截然 不 同 的 共产 主义 作家 Frome 
夫人 , 是 一 个 古怪 而 虞 诚 的 理想 主义 者 , Vincent Sheen 的 Per- 
sonal Biography (Modern Library 版 一 书 中 曾 有 记载 。 在 民 
国 十 六 年 国民 革命 北伐 之 前 ， 国 共 合作 之 时 ， 虽 然 我 始终 不 是 
国民 党 党 员 ， 她 和 我 用 英文 展开 一 次 笔 战 。 后 来 ， 在 汉口 再 度 
相遇 ， 她 和 宋庆龄 过 从 其 密 ， 后 来 随 宋 与 陈 友 仁 到 莫斯科 。 
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我 在 这 儿 必 须 把 宋庆龄 和 印度 潘 迪 特 夫人 (Mrs. Pandit) 
相 会 的 情形 说 一 下 儿 。 共 产 党 占领 了 中 国 大 陆 不 久 ， 濡 迪 特 夫 
人 应 邀 赴 中 国 大 陆 访问 。 用 的 语言 当然 是 英文 ， 她 和 宋庆龄 都 
预期 在 别 后 重逢 时 畅谈 一 番 。 印 度 的 代表 团 在 十 点 钟 有 个 约会 ， 
潘 迪 特 夫 大 安排 在 九 点 半 和 宋庆龄 见面 。 宋 还 是 穿着 正常 的 农 
民 装 ， 但 是 她 身边 站 了 一 个 翻译 官 。 两 位 夫人 见面 照例 的 问候 
完了 ,宋庆龄 竟 无 话 可 说 ， 因 为 她 知道 她 说 的 话 是 要 向 上 级 报 
告 的 ,其实 她 们 俩 关于 印度 洋 问 题 已 经 通信 谈论 多 年 。 后 来 , 潘 
迪 特 夫人 也 觉得 无 话 可 说 。 潘 速 特 夫人 一 看 钟 ， 时 间 已 经 是 九 
点 下 十 五 , 于 是 转达 她 哥哥 尼 苗 鲁 的 问候 之 后 , 很 热情 地 告别 ， 
加 到 印度 代表 团 那 里 去 了 .后 来 ,我 在 Adahabad 和 潘 迪 特 夫 人 
相 见 ， 相 处 三 日 ， 她 把 那 次 会 网 的 情形 亲口 告诉 我 。 尼 替 鲁 的 
气派 宏伟 的 府 第 曾 为 我 而 开 ， 招 待 我 的 菜 是 特别 的 法 国 菜 。 那 
时 我 才 幸 得 机 会 在 潘 迪 特 夫人 陪同 之 下 在 夜晚 出 去 脐 仰 恒 河 ， 
她 那 时 还 不 是 统治 亿 万 印度 人 的 领袖 。 潘 迪 特 夫人 有 三 个 女儿 ， 
我 们 都 认识 , 现在 都 已 结 刀 。 她 做 联合 国安 全 理事 会 主席 时 ,我 
们 常 相 见 。 有 一 次 ， 尼 赫 鲁 来 和 我 们 一 同 进餐 ， 他 在 一 整 天 的 
工作 之 后 ， 吃 完 饭 ， 转 眼 就 睡 着 了 。 
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第 十 一 章 论 美 国 


我 之 成 为 一 个 超然 独立 的 批评 家 ， 是 从 我 给 英文 刊物 Lit- 
tle Critic 写 稿 开始 。 我 既 不 是 个 国民 党 党 员 ， 那 时 我 又 不 拥护 
薪 先 生 ， 有 时 写 的 批评 文字 苛 酷 无 情 。 小 心 谨慎 的 批评 家 为 讨 
人 人 高 兴 而 所 不 敢 言 者 , 我 却 敢 写 . 同时 , 我 创 出 一 种 风格 , 这 
种 风格 的 秘诀 就 是 把 读者 引 为 知己 ， 向 他 说 真心 话 ， 就 犹如 对 
老 朋友 畅所欲言 毫 不 避讳 一 样 -所 有 我 写 的 书 都 有 这 个 特点 , 自 
有 其 魔力 。 这 种 风格 能 使 读者 跟 自己 接近 。 

如 果 时 机 需要 ， 我 有 直言 无 隐 的 习惯 。 民 国 十 九 年 ， 和 丹麦 
王储 将 到 南京 访问 。 有 一 带 穷人 住 的 破 房子 ， 这 位 贵宾 必须 从 
那儿 经 过 。 南京 的 刘 市 长 慌忙 之 下 , 要 把 那些 破烂 房子 拆除 , 否 
则 图 起 来 , 却 不 在 别处 为 那些 穷苦 农 人 提供 栖身 之 处 , 这样, 贵 
宾 就 好 像 神仙 一 样 驾 一 阵 清风 一 直到 达 南 京 富丽 堂皇 的 高 楼 大 
厦 了 。 这 件 事 , 没有 人 在 乎 , 也 没有 人 注意 。 我 在 China Critic 
上 呼吁 大 家 要 想到 穷人 在 寒 风 苦 雨中 的 苦难 。 这 篇 文字 触怒 了 
当时 给 予 这 本 杂志 津贴 的 机 关 ， 怪 我 居然 敢 揭露 其 不 仁 民 爱 物 
之 “德政 "。 此 本 刊物 的 经 理 人 《〈K. P. Chu) 立刻 坐 夜 车 赶 往 
道歉 ， 答 应 此 后 绝对 身 为 良民 ， 以 国家 利益 为 前 提 。 
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这 若 比 起 民国 十 五 年 三 月 十 八 日 北洋 政府 的 屠杀 学 生 ， 则 又 微 
不 足 道 了 。 北 洋 的 段 祺 瑞 执 政府 ， 在 准许 游行 示威 的 学 生 进入 
北京 铁 狮 子 胡 同 的 执政 府 的 大 门 之 后 ， 由 当时 教育 总 长 章士钊 
下 命令 ， 执 政府 的 卫士 挥动 七 节 钢 葬 把 学 生 打 倒 在 地 。 

我 当时 在 场 。 各 学 校 伤亡 的 学 生 都 用 洋 车 运 走 ， 头 和 身上 
血迹 斑 病 ， 一连串 的 洋 车 在 东直门 大 衔 排 成 了 一 大 行 。 我 以 女 
子 师范 学 院 的 教务 长 身分 到 现场 时 ， 我 看 见 两 口 棺材 ， 里 头 装 
的 是 我 们 学 校 的 两 个 学 生 。 北 洋 政 府 真 的 顾虑 周到 ， 居 然 还 没 
忘记 给 他 们 打 死 的 学 生 预 先 准 备 棺材 。 这 种 残忍 的 行动 ， 在 美 
国 任 何 城市 ， 都 足以 引起 暴动 的 。 第 二 天 ， 九 个 大 学 学 院 校长 
的 会 议席 上 ,五 个 校长 赞成 支持 北洋 政府 当局 ， 四 个 打算 表示 
以 温和 的 态度 向 政府 抗议 。 

那 九 个 大 专 院 校 ， 因 为 是 向 北洋 政府 领 经 费 ， 所 以 不 宜 于 
提出 抗议 。 有 人 这 样 推断 , 不 知 算 不 算 理由 .过 到 这 种 情形 , 我 
在 《 语 丝 》 上 肆 无 鼠 翌 的 说 了 话 。 


Litule Critic 这 份 英 文 杂志 得 到 赛 珍珠 的 注意 。 在 她 和 
Richard J，Walsh 环 游 世 界 时 ， 她 催 我 赶快 把 我 的 第 一 部 书 
《 吾 国 与 在 民 》 写 出 来 。 这 本 书 一 出 版 , 立刻 成 了 美国 的 畅销 书 ， 
也 建立 了 我 在 美国 读者 心目 中 的 地 位 。 这 本 书 在 美国 的 畅销 书 
目 上 成 了 第 一 本 , 其 地 位 可 谓 空前 的 显要 。Clifton Fadiman 主 
编 的 New Yorter， 因为 对 本 书评 论 稍 迟 ,赶紧 向 读者 道歉 。 在 
后 来 的 版 本 中 ， 我 把 认真 痛 论 中 国 问题 取消 ， 改 为 评论 中 日 战 
争 的 爆发 ， 这 是 极为 读者 所 需要 的 。 
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在 周恩来 在 重庆 工作 而 企图 使 世界 对 他 信 而 不 疑 之 时 ， 那 
是 “ 戴 维 斯 和 塞 维 斯 ”(Davis and Service》 和 史 迪 威 时 期 。 那 
时 史 迪 威 来 到 中 国 , 犹 如 到 印度 去 对 一 个 印 诬 昔 长 作战 一 样 。 史 
迪 威 这 个 人 粗暴 而 傲慢 。 他 要求 在 Human 控制 人 力 而 自己 充 
任 超 级 统帅 时 ， 实 在 超出 了 他 的 权限 。 薪 委员 长 要 求 美国 政府 
撤换 他 。 

因为 有 美国 力量 为 后 盾 ， 史 迪 威 就 像 个 独裁 暴君 一 样 ， 他 
不 是 来 帮助 中 国 ， 他 是 来 破坏 中 美的 团结 。 倘 若 他 很 有 效 的 克 
尽 其 职责 ， 就 像 罗 斯 福 总 统 派 油轮 到 开罗 蒙哥马利 去 一 样 ， 结 
果 会 大 不 相同 吧 ?当然 他 有 他 的 理由 一 一 根据 他 对 民主 的 意见 。 
不 论 怎么 说 ， 一 国 的 使 者 企图 干涉 另 一 国 的 内 政 ， 我 对 这 个 深 
为 气愤 。 美 国 的 中 央 情 报 局 不 赞成 韩国 的 李 承 晚 总 统 ， 于 是 根 
据 美国 所 谓 的 “民主 ”, 便 将 他 推翻 。 美国 中 央 情 报 局 不 赞成 越 
南 的 吴 艳 庭 ， 又 根据 所 谓 美国 式 的 “民主 ”而 把 他 推翻 。 美 国 
中 央 情 报 局 推 矢 了 越南 的 吴 艳 庭 政府 ， 还 企图 枪杀 吴 艳 庭 和 他 
的 政党 。 结 果 如 何 ， 是 有 目 共 睹 的 。 无 论 如 何 ， 美 国 派 到 中 国 
来 的 应 当 是 个 外 交 家 ， 不 要 派 个 粗野 的 庄家 汉 ， 要 派 一 个 中 国 
人 认为 具有 绅士 风度 的 人 来 。 

民国 三 十 三 年 ， 我 问 军政 部 长 何应钦 ， 在 过 去 几 年 史 迪 威 
给 了 中 国 什么 。 他 的 回答 是 , 只 有 够 装备 一 个 师 的 枪弹 而 已 ,在 
民国 三 十 三 年 ,我 看 见 中 国 的 驴 由 中 国 西北 甘肃 玉泉 的 油田 ,了 
着 宝贵 的 石油 到 西南 的 昆明 ， 我 真 要 为 中 国 刁 起 来 。 何 应 钦 胸 
怀 愤怒 ， 我 也 颇 有 同感 。 
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有 一 个 对 我 中 伤 的 谣言 ， 在 一 派 人 之 间 流 传 。 传 言 何应钦 付 给 
了 我 两 万 美金 。 这 谣言 是 我 听见 赛 珍珠 , J. 本 Singh，Agnes 
Smedley 三 个 人 说 的 。 在 纽约 城 聚 会 堂上 , Agnes Smedley 在 大 
众 之 前 提 到 这 件 事 .我 立刻 质问 她 ,要求 她 当众 再 公开 说 明 . 我 
敢 说 ， 我 没 向 中 央 政 府 拿 过 一 文 钱 。 


我 在 中 国 漫游 一 番 , 回 到 美国 , 当时 的 情形 , 我 自然 明白 。 
我 一 回去 , 在 广播 台 上 我 说 :“ 现 在 在 重庆 的 那 批 人 , 正 是 以 前 
在 南京 的 那 批 人 ， 他 们 正在 按 胎 牌 ， 挽 袖子 ， 为 现代 的 中 国 而 
奋斗 。” 第 二 天 , 我 接 到 我 的 出 版 高 Richard J. Walsh 一 个 严厉 
的 警告 ， 告 诉 我 不 可 以 也 不 应 当 再 说 那 祥 的 话 。 我 当时 不 利 
的 环境 是 可 想 而 知 的 。 我 只 是 把 那 件 事 看 做 是 一 场 失利 的 战役 ， 
我 只 是 战场 上 的 一 名 伤 兵 ， 对 这 事 并 不 很 放 在 心 上 。 


我 们 这 个 时 代 的 几 个 杰出 的 作家 是 : 

托 玛 斯 " 曼 (Thomas Mann)。 他 由 日 内 瓦 回来 之 后 , 我 在 
纽约 的 国际 笔会 上 示 见 过 他 。 他 说 英文 ， 他 的 英文 是 复杂 的 德 
文 结构 ,， 没 法 儿 听 , 也 没 法 儿 懂 。 当 时 还 有 Eve Curie 和 另外 并 
个 人 ,大 家 一 同 在 讲演 人 的 台子 上 。 我 讲 的 是 明 朝 的 太监 魏 忠 
贤 , 他 在 世 之 时 各 县 就 给 他 立 生 祠 , 在 与 赛 珍珠 同 坐 的 台子 上 ， 
有 一 个 客人 问 我 :“ 太 监 是 什么 ?” 


我 和 Carl van Doren 也 见 过 多 次 ， 他 对 我 很 和 善 。 他 的 妻 
子 Frita, 后 来 与 Wendell Wilkie 相交 往 , 还 有 他 哥哥 Mark van 
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Doren 《哥伦比亚 大 学 教授 ) ， 都 是 我 很 好 的 朋友 。 我 最 襄 爱 活 
小 愉快 斯 文典 雅 的 学 者 Irwin Edman, 他 是 美国 的 哲学 家 , 他 的 
英文 极为 简练 。 他 搜集 了 些 很 长 的 留声机 片子 ， 那 是 他 业余 的 
嗜好 。 


罗素 ， 虽 然 年 事 已 高 ， 还 机 人 敏 灵 活 ， 目 光 闪 亮 。 我 记得 是 
在 朋友 的 公寓 住宅 里 遇见 他 的 。 不 幸 的 是 ， 他 娶 了 一 个 美国 非 
列 得 尔 非 亚 城 的 小 姐 〈 大 概 是 他 第 三 个 ,也许 是 第 四 个 妻子 )， 
这 位 妻子 太 以 她 的 “爵士 罗素 ”为 荣 而 时 时 炫 灵 . 每 着 说 话 , 她 
就 一 个 人 包办 。 很 多 朋友 愿 向 罗素 提问 题 ， 这 位 太太 便 插 爽 代 
答 。 大 家 感到 兴趣 的 是 听 罗 素 说 话 ， 没 人 喜欢 听 好 的。 所 以 朋 
友 们 见面 也 是 人 人 感到 失望 。 


在 Knopf. Sartre 夫人 的 公 寅 住宅 里 和 J. P. Sartre 相 见 ， 
也 是 件 新 鲜 事 。Sastre 坐 在 一 把 椅子 里 ,我 们 大 家 都 坐 在 地 板 
上 。 我 们 大 家 都 很 轻松 。 他 的 英文 说 得 很 好 。 他 的 措 词 用 字 极 
其 精确 ， 犀 利 而 动人 ， 但 是 有 时 他 会 前 言 不 搭 后 语 。 我 能 想象 
到 他 在 Raspail 大 道 , 一 边 喝 咖 啡 , 一 边 和 许多 崇拜 他 的 “自觉 
存在 论 派 ”的 小 姐 们 闲话 的 神情 。 这 些 自觉 存在 论 者 创始 了 不 
氛 口 红 不 抹 粉 的 时 尚 . 这 种 时 尚 后 来 被 观光 的 喀 皮 游客 所 采取 ， 
就 成 了 美国 现代 文化 的 特色 。 他 们 认为 万 事 不 如 在 佛 罗 伦 斯 
《Horence) 或 是 在 罗马 仰 身 而 卧 ， 或 是 伏 卧 在 地 ， 阻 碍 通 往 大 
教堂 的 道路 ， 使 人 无 法 通过 。 

Sartre 否认 人 生 有 何 意义 ,但 却 力 言 我们 为 何 而 生活 ,以 何 
为 目的 ， 全 由 我 们 自己 决定 。 他 的 主张 也 不 完全 是 否定 一 切 。 
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由 于 赛 珍珠 和 她 丈夫 J. P. Walsh, 我 才 写成 并 且 出 版 了 我 
的 My Country and My People (《 理 国 与 吾 民 ), 这 本 书 之 推广 
销售 也 是 仰赖 他 们 夫妇 。 我 们 常 到 他 们 宾夕法尼亚 州 的 家 去 探 
望 。 我 太太 泽 凤 往往 用 国语 和 赛 珍珠 交谈 ， 告 诉 她 中 国 过 去 的 
、 事 情 。 赛 珍珠 把 《水 游 传 》 翻 成 英文 时 ， 并 不 是 看 着 原 书 英 译 、 
而 是 听 别 人 读 给 她 ， 而 边 听 边 译 的 ， 这 种 译 法 我 很 候 服 。 就 像 
林 鞭 南 不 通 英文 ， 译 司 哥 德 的 《 撒 克 还 劫 后 英雄 传 》 和 《天 方 
夜 谭 》 时 的 情形 一 样 。 赛 珍珠 对 收养 美国 父亲 韩国 母亲 生 的 孩 
子 , 很 感 兴趣 ， 后 来 又 收养 印度 婴儿 。 她 有 一 个 农场 养 牛 。 收 
养 枫 儿 与 扣 减 所 得 税 有 关系 。 
赛 珍珠 懂 中 国 话 , 说 得 也 流利 。 她 父亲 曾 在 中 国 做 传教 士 ， 
她 是 随同 她 父亲 Knickerbocker 在 中 国生 活 , 先是 在 安徽 ,后 来 
到 南京 ,她 算是 在 中 国 长 大 的 。 后 来 她 嫁 了 Lossing Buek 教授 ， 
所 以 她 对 中 国 老百姓 和 中 国 的 风俗 ， 还 有 相当 的 了 解 。 但 是 我 
发 明 中 文 打字 机 ， 用 了 我 十 万 多 美金 ， 我 穷 到 分 文 不 名 。 我 必 
须要 借 钱 度 日 ， 那 时 我 看 见 了 人 情 的 改变 ， 世 态 的 炎 凉 。 人 对 
我 不 那么 股 勤 有 礼 了 。 在 那 种 情形 下 , 我 看 穿 了 一 个 美国 人 .后 
来 , 我 要 到 南洋 大 学 去 做 校长 , 给 赛 珍珠 的 丈夫 打 了 一 个 电报 ， 
告诉 他 我 将 高 美 去 就 新 职 。 他 连 麻烦 一 下 回 个 电报 也 不 肯 。 我 
二 人 的 交情 可 以 说 情 断 义 尽 了 。 我 决定 就 此 绝 交 。 那 是 在 我 出 
版 了 《抗战 游记 》The Vgil of a Nation 之 后 。 在 Prentice Hall 
出 版 公司 向 我 接 治 ， 说 我 写 什 么 他 们 都 愿 出 版 之 时 ， 赛 珍珠 这 
位 丈夫 正在 出 版 我 的 Vermilion Gate《《 朱 门 )。 我 断 了 二 十 年 
的 交情 ， 写 出 了 小 说 The Unezpected Island〈《 奇 岛 )， 这 出 
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乎 每 个 人 的 意料 。 在 外 国 我 出 书 ，John Day 出 版 公司 一 般 都 是 
保持 百 分 之 五 十 ,但 经 朋友 Hank Holzer 夫妇 帮助 ,我 把 一 切 权 
利 都 收 了 回来 。 有 一 次 赛 珍珠 去 看 我 ， 其 实 主要 是 看 我 何以 度 
日 。 我 们 的 友情 没 再 恢复 。 


赛 珍珠 从 未 到 台湾 来 过 ， 我 想 台湾 也 不 欢迎 她 。 在 一 九 七 
二 年 ， 她 想 办 护照 前 往 中 国 大 陆 去 看 看 共产 党 的 中 国 。 但 是 共 
产 党 拒绝 好 前往。 此 后 不 久 她 就 去 世 。 赛 珍珠 毕竟 还 是 保持 中 
立 的 态度 ， 她 并 不 是 共产 党 员 。 
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第 十 二 章 ” 论 年 老 一 一 人 生 
自然 的 节奏 


自然 的 节奏 之 中 有 一 条 规律 , 就 是 由 童年 , 青年 , 老年 , 豪 
矣 ， 以 至 死亡 ， 一 直 控制 着 我 们 的 身体 。 在 安然 轻松 的 进入 老 
年 之 时 , 也 有 一 种 美 。 我 党 引用 的 话 之 中 , 有 一 句 我 常 说 的 , 就 
是 “秋季 之 歌 ”。 


我 曾经 写 过 在 安然 轻松 之 下 进入 老 境 的 情调 儿 。 下 面 就 是 
我 对 “早秋 精神 ”说 的 话 。 


在 我 们 的 生活 里 ， 有 那么 一 段 时 光 ， 个 人 如 此 ， 国 家 亦 复 
如 此 。 在 此 一 段 时 光 之 中 ， 我 们 充满 了 早秋 精神 。 这 时 ， 绿 
与 金黄 相 混 ， 悲 伤 与 喜悦 相 杂 ， 和 希望 与 回忆 相间 。 在 我 们 的 生 
活 里 , 有 一 段 时 光 , 青春 的 天 真 成 了 记忆 , 夏 日 茂盛 的 回音 ,在 
空中 还 隐约 可 闻 ; 这 时 看 人 生 ， 问 题 不 是 如 何 发 展 ， 而 是 如 何 
真正 生活 ;不 是 如 何 奋斗 操劳 ， 而 是 如 何 享受 自己 有 的 那 宝贵 
的 刹那 ， 不 是 如 何 去 虚 掷 精 力 ， 而 是 如 何 储存 这 股 精 力 以 备 寒 
冬 之 用 。 这 时 , 感觉 到 自己 已 经 到 达 一 个 地 点 ,已 经 安定 下 来 ， 
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已 经 找到 自己 心中 想 望 的 东西 ,这 时 ,感觉 到 已 经 有 所 获得 , 和 
以 往 的 堂皇 茂盛 相 比 ， 是 可 贵 而 微小 。 虽 微小 而 毕 竞 不失为 自 
已 的 收获 ， 犹 如 秋 日 的 树林 里 ， 虽 然 没 有 夏 日 的 茂盛 葱 范 ， 但 
是 所 据 有 的 却 能 经 时 而 历久 。 


我 爱 春天 ， 但 是 他 太 年 经。 我 爱 夏天 ， 但 是 她 太 气 人知。 所 
以 我 最 爱 秋天 ， 因 为 秋天 的 叶子 的 颜色 金黄 ， 成 熟 ， 丰 富 ， 但 
是 略 带 忧 伤 与 死亡 的 预兆 。 其 金黄 色 的 丰富 并 不 表示 者 季 纯 洁 
的 无 知 ， 也 不 表示 夏季 强盛 的 威力 ， 而 是 表示 老年 的 成 熟 与 漓 
然 可 亲 的 智慧 。 生活 的 秋季 , 知道 生命 上 的 极限 而 感到 满足 。 因 
为 知道 生命 上 的 极限 , 在 丰富 的 经 验 之 下 , 才 有 色调 儿 的 调谐 ， 
其 丰富 永 不 可 及 ， 其 绿色 表示 生命 与 力量 ， 其 构 色 表示 金黄 的 
满足 ， 其 紫色 表示 顺 天 知 命 与 死亡 。 月 光照 上 秋 日 的 林木 ， 其 
容貌 枯 白 而 沉思 ; 落 因 的 余 皮 E 照 上 秋 日 的 林木 , 还 开怀 而 欢笑 。 
清晨 山 间 的 微风 扫 过 ,使 烙 动 的 树叶 轻松 愉快 的 村落 于 大 地 ,无 
人 确 知 落叶 之 歌 ， 究 竟 是 欢笑 的 歌声 ， 还 是 离别 的 眼泪 。 因 为 
是 早秋 的 精神 之 歌 ， 所 以 有 宁静 ， 有 智慧 ， 有 成 熟 的 精神 ， 向 
忧愁 微笑 ， 向 欢乐 爽快 的 微风 赞美 。 对 早秋 的 精神 的 况 美 ， 莫 
过 于 辛弃疾 的 那 首 [ 丑 圾 儿 ]: 


少年 不 识 悉 溢 味 
爱 上 层 楼 
为 赋 新 词 强 说 秋 


而 今 识 尽 秋 滋 味 
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” 铁 诉 还 休 
却 道 天 凉 好 个 秋 


我 自己 认为 很 有 福气 ， 活 到 这 么 大 年 纪 。 我 同 代 好 多 了 不 
起 的 人 物 ， 已 早 登 鬼 录 。 不管 人 怎么 说 ， 活 到 八 十 ， 九 十 的 人 ， 
毕竟 是 少数 。 胡 适 之 ， 梅 贻 琦 ， 蒋 梦 度 ， 顾 阵 余 ， 都 已 经 走 了 。 
史 塔 林 ， 希 特勤 ， 印 吉尔 ， 城 高 乐 ， 也 都 没 了 。 那 又 有 什么 关 
系 ? 至 于 我 ， 我 要 尽量 注意 养生 之 道 ， 至 少 再 活 十 年 。 这 个 宝 
贵 的 人 生 ， 竟 美 到 不 可 言喻 ， 人 人 都 愿 一 直 活 下 去 。 但 是 冷静 
一 想 ， 我 们 立刻 知道 ， 生 命 就 像 风 前 之 烛 。 在 生命 这 方面 ， 人 
人 平等 ， 无 分 贫 富 ， 无 论 贵 败 ， 这 弥补 了 民主 理想 的 不 足 。 我 
们 的 子孙 也 长 大 了 。 他 们 都 有 自己 的 日 子 过 , 各 自 过 自己 的 生 
活 ， 消 磨 自己 的 生命 ， 在 已 然 改变 了 的 环境 中 ， 在 永远 变化 不 
停 的 世界 上 。 也 许 在 世界 过 多 的 人 口 发 生 爆 炸 之 前 ， 在 第 三 次 
世界 大 战 当中 , 成 百 万 的 人 还 要 死亡 。 若 与 那样 的 剧变 相 比 , 现 
在 这 个 世界 还 是 个 太平 盛世 呢 。 若 使 那个 灾难 不 来 ， 人 必须 有 
先 见 ， 预 做 妥善 的 安排 。 


每 个 人 回顾 他 一 生 ， 也 许 会 觉得 自己 一 生 所 做 所 为 已 然 成 
功 ， 也 许 以 为 还 不 够 好 。 在 老年 到 来 之 时 ， 不管 怎 么 样 ， 他 已 
经 有 权 休 息 , 可 以 安 闲 度 日 , 可 以 与 儿孙 , 在 亲近 的 家 族 里 , 享 
天 伦 之 乐 ， 享受 人 中 之 至 善 的 果实 了 。 

我 算是 有 造化 ， 有 这 些 孩子 ,孝顺 而 亲爱 ， 谁 都 聪明 解 事 ， 
善 尽职 责 。 孙 儿 ， 和 侄子 ， 侄女， 可 以 说 是 “儿孙 绕 肤 ”了 。 我 
觉得 有 这 样 的 孩子 ， 我 肾 有 脸面 。 政 治 对 我 并 不 重要 。 朋 友 越 
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来 越 少 。 好 多 已 然 作 古 了 。 即 使 和 我 们 最 称 莫逆 的 ， 也 不 能 和 
我 们 永远 在 一 起 。 我 们 一 生 的 作为 ， 会 留 在 我 们 身后 。 世 人 的 
毁誉 , 不 审 风 马 牛 , 也 毫 不 相干 了 . 无 论 如 何 ， 紧 张 已 经 解除 ， 
担当 重任 的 精力 已 经 减弱 了 。 即 使 我 再 编 一 本 汉 英 字典 ， 也 不 
会 有 人 付 我 稿费 的 。 那 本 《当代 汉 英 词典 》 之 完成 ， 并 不 比 降 
低 血 压 更 重要 ,也 比 不 上 平稳 的 心电图 。 我 为 那 本 汉 英 字典 , 真 
是 忙 得 可 以 。 

我 一 写 完 那 好 几 百 万 字 的 巨 册 最 后 一 行 时 ， 那 最 后 一 行 便 
成 为 我 脚步 走 过 的 一 条 踪迹 。 那 时 我 有 初步 心脏 病 的 发 作 ， 医 
生 告 诉 我 要 静养 两 个 月 。 


第 十 三 章 “ 精 查 清 点 


我 必须 清查 一 下 儿 我 的 作品 。 我 的 雄心 是 要 我 写 的 小 说 都 
可 以 传世 。 我 写 过 几 本 好 书 ， 就 是 :《 苏 东 坡 传 》《 庄 子 ,; 还 
有 我 对 中 国 的 看 法 几 本 书 ， 是 《 吾 国 与 寿 民 》、《 生 活 的 艺术 》; 
还 有 七 本 小 说 ， 尤 其 是 那 三 部 曲 : 《京华 烟云 》 《风声 芍 嗅 }、 
《 打 门 》。 因为 过 去 我 一 直 在 美国 多 年 , 这 些 书 还 没 译 成 中 文 。 但 
是 上 海 和 香港 的 出 版 商 擅自 翻译 出 版 ， 所 出 的 书 之 中 ， 有 的 根 
本 不 是 我 写 的 ， 也 有 的 不 是 我 翻译 的 ， 未 得 我 允许 ， 就 硬 归 做 
我 的 ， 其 中 不 管 有 无 删节 或 译 与 未 译 ， 这 类 书 至 少 有 十 几 种 。 
在 冬天 ,我 打算 把 我 用 中 文 写 的 文字 印行 一 个 可 洁 的 版 本 : 
1. 《无 所 不 谈 集 》 所 有 我 写 的 分 做 第 一 ， 第 二 ， 和 最 
后 三 集 . 

2. 《林语堂 选集 》 一 一 (两 卷 ;民国 二 十 四 年 以 前 的 中 文 
写作 ， 包 括 在 《 语 丝 》、《 论 语 》、《 人 间 世 》、《 字 宙 风 》 
内 写 的 文章 。 

“ 《 平 心 论 高 臭 》 一 一 是 对 认为 《红楼 上 梦 》 后 四 十 回 为 伪 
作 的 回答 ,民国 五 十 五 年 印行 , 文 星 出 版 。 原 登 《 传 记 
文学 》 杂 志 。 
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英文 著作 : 


1 


Kaiming English Grammar《 开 明 英文 法 》 民国 十 八 
年 ， 上 海 开明 书店 印 。 


~ Letters of a Chinese Amazon and Narrative Essays ( 谢 


冰 莹 原著 《 女 兵 自传 》 民国 十 九 年 上 海 商务 印 书馆 出 
版 。 


The Little Critic 一 ， 二 集 ， 民 国 二 十 二 至 二 十 四 年 。 
,Gonfucius Saw Nancy and other Transiations (《 子 见 南 


子 》 及 其 他 译文 ) 民国 二 十 五 年 上 海 商务 版 。 


.A Nun of T，aishan and Other Transiations (《 老 残 游 


记 》 续 集 及 其 他 译文 ) 民国 二 十 五 年 ， 商 务 。 


以 上 在 美国 出 版 后 者 由 伦敦 Wiliam Heinemann 出 版 。 


6. 


A History of Chinese Press 


一 九 三 六 年 由 University of Chicago 出 版 。 


和 


My Country and My People 


一 九 三 五 年 由 美国 John Day 出 版 。 
一 九 三 六 年 二 版 由 Reynal Hitchcock 出 版 。 


8- 


The Importance of Living 〈(《 生 活 的 艺术 》) 


一 九 三 七 由 John Day 出 版 。 


9. 


The Wisdon of Confucius 


一 九 三 八 年 由 Random House 出 版 。 
10。Moment in Peking 〈 小 说 ,《 京 华 烟云 》》 
一 九 三 八 年 由 John Day 出 版 。 


11. 


With Love and lrony〈《 爱 与 刺 》， 若 默 随笔 》 


一 九 四 人 〇 年 由 William Heinemann 出 版 。 
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12， 4 Leaf in the Storm (《 风 声 稚 喀 》) 抗日 时 期 一 个 中 


国 女孩 子 的 故事 。 


一 九 四 一 年 John Day 出 版 。 

13. The Wisdom of India and China 

一 九 四 二 年 John Day 出 版 。 

14. Betrween Tears and Laughter《(《 嘲 笑 丝 非 》) 世界 第 二 


次 大 战 期 间 我 们 的 理想 。 一 九 四 三 年 John Day 出 版 。 


15。The Vigil of a Nation 〈《《 枕 戈 待 日 )) 有 关 对 共 军 作 


战 故 事 。 


咱 》 


一 九 四 四 年 John Day 出 舌 。 

16. The Gay Genius 《《 苏 东 坡 传 》 

一 九 四 七 年 John Day 出 版 。 

17.。Chinatown Famity( 《唐人街 》， 小 说 ) 

一 九 四 八 年 William Hienemann 出 版 。 

18. The Wisdom of Laotsc 〈( 《老子 的 智慧 》) 

一 九 四 九 年 Random House 出 版 。 “ 

19. On the Wisdom of America 

一 九 五 O 年 John Day 出 版 。 

20，Widow，Nun and Courtesan《 三 本 中 国 小 说 的 英 译 ) 
一 九 五 一 年 John Day 出 版 。 

21，Famous Chinese Short Stories〈 重 编 《 中 国 传奇 小 说 》》 
一 九 五 二 年 John Day 出 版 。 

22. Vermilion Gate《《 朱 门 》。 与 《京华 烟云 ) 和 《风声 稚 
合 为 林 氏 三 部 曲 ) 一 九 五 三 年 John Day 出 版 。 

23. Looking Beyord(《 远 景 》 又 名 The Unexpectcd Jsland， 
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《 奇 岛 ) 

一 九 五 五 年 由 Prentice-Hall 出 版 。 

24.，The Secret Name《《 锋 名 》。 有 关 苏 共 政 权 问 题 。 

一 九 五 八 年 William Hienemann 出 版 。 

25.。The Chinese Way of Life (学 校 用 书 》 

一 九 五 九 年 The world Publishing Co 出 版 。 

26。 krom Pagan to Christianity《《 世 界 宗教 ，， 儒 学， 佛 
学 , 道家 思想 ， 基 督 教 思想 概论 ) 一 九 五 九 年 The World pub- 
lishing Co。 出 版 。 

27. The Tabortance of Understanding(《 中 国 著名 诗 文选 
译 》， 共 一 百 零 一 篇 ) 

一 九 六 〇 年 The World Publishing Co 出 版 。 

28. The Red Peony(《 红 牡丹 }， 小 说 ) 

一 九 六 一 年 The Worid Publishing Co 出 版 。 

29. Jmperial Peking: Seven Centuries of Peking 

一 九 六 一 年 Crown Publishing Co 出 版 。 

30. Te Pleasures of a Nonconformist(《 南 美 讲演 及 其 他 
杂 感 ) 

一 九 六 二 年 World publishing Co 出 版 。 

31。Juniper Loa (《 束 柏 英 》， 自 传 小 说 》 

一 九 六 三 年 The World Publishing Co。 出 版 。 

32，The Flight of the Innocents《《 移 向 自由 城 》 小 说 》 

一 九 六 四 年 Putnamys Publishing Co。 出 版 。 

33. Lady Wu〈《 武 则 天 传 》) 

一 九 六 四 年 Putnamys Publishing Co。 出版。 
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34. The Chinese Theory of 4rt (汉文 英 译 ， 附 导言 

一 九 六 七 年 Putnamys Publishing Co。 出版。 

35. Anglo-Chinese Dictionary of Current Usage 

( 附 英文 索引 , 《当代 英汉 辞典 》》 

一 九 七 二 年 Chinese University of Hongkong and Mcgraw 
出 版 。 

36. Red Chamber Dream〈《 红 楼 梦 》 英 译本 与 论文 目录 ， 
自 一 九 二 八 年 至 一 九 七 三 年 )。 

以 上 所 列 包 括 所 有 我 所 写 的 书 及 在 《纽约 时 报 3， 纽 约 
Times, Asia, New Repubhc, Reader’s Digest, Harpers, The 
Forwm，Nerw York Times Magazine 等 出 版 物 上 之 文字 。 
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